Guardando indietro, la cosa davvero strana era il silenzio. Il modo in cui le campane della chiesa smisero di suonare mentre il piccolo gruppo di cadetti navali si avvicinava al villaggio. Il modo in cui anche le anatre erano silenziose e immobili vicino al ruscello poco profondo che attraversava la strada dove iniziava la strada principale.
E, quando i ragazzi ci hanno pensato in seguito, hanno ricordato che anche il canto degli uccelli autunnali è sbiadito mentre si avvicinavano alle prime case. Anche il vento era sceso a nulla.
Non una foglia si mosse sugli alberi che passarono. E gli alberi sembravano non proiettare ombre.
La stessa strada era piuttosto deserta, forse non così strana, per una domenica mattina del 1957, specialmente nel cuore rurale dell'Inghilterra. Ma anche i borghi britannici più remoti mostravano allora segni di modernità - macchine parcheggiate sul ciglio della strada, fili telefonici infilati lungo le strade, antenne sui tetti - e non c'era niente del genere in questo villaggio. In effetti, le case sulla via principale sembravano tutte antiche; erano sfilacciati, costruiti a mano, con cornice in legno: "quasi medievale in apparenza", pensò un ragazzo.
I tre, tutti cadetti della Royal Navy, si diressero verso l'edificio più vicino e premettero il viso contro le sue finestre sporche. Potevano vedere che era una specie di macelleria, ma ciò che intravidero all'interno era ancora più inquietante. Come uno di loro ha ricordato per l'autore Andrew MacKenzie:
Non c'erano tavoli o banconi, solo due o tre carcasse di buoi interi che erano state scuoiate e in alcuni punti erano abbastanza verdi con l'età. C'erano una porta e finestre dipinte di verde con vetri di piccole dimensioni, uno nella parte anteriore e uno a lato, piuttosto sporchi. Ricordo che mentre noi tre guardavamo increduli attraverso quella finestra le carcasse verdi e ammuffite di verde ... la sensazione generale era certamente di incredulità e irrealtà ... Chi avrebbe creduto che nel 1957 le autorità sanitarie avrebbero permesso tali condizioni?
Sbirciarono in un'altra casa. Anch'esso aveva finestre verdastre e macchiate. E anche questo sembrava disabitato. Le pareti erano state grossolanamente imbiancate, ma le stanze erano vuote; i ragazzi non potevano vedere alcun possedimento, nessun mobilio e pensavano che le stanze stesse sembrassero "non di qualità moderna". Ormai spaventati, i cadetti si voltarono indietro e si affrettarono fuori dallo strano villaggio. La pista salì su una piccola collina e non tornarono indietro finché non raggiunsero la cima. Poi, uno dei tre ricordò, "improvvisamente potemmo sentire di nuovo le campane e vedere il fumo che si alzava dai camini, nessuno dei camini fumava quando eravamo nel villaggio ... Abbiamo corso per alcune centinaia di metri come per scrollarci di dosso la strana sensazione. "
Quello che è successo a quei tre ragazzi quella mattina di ottobre più di 50 anni fa rimane un mistero. Stavano prendendo parte a un esercizio di lettura di mappe che avrebbe dovuto essere semplice; l'idea era di farsi strada attraverso quattro o cinque miglia di campagna verso un punto designato, quindi tornare alla base e riferire ciò che avevano visto, che, se tutto fosse andato secondo i piani, avrebbe dovuto essere il pittoresco villaggio di Kersey nel Suffolk. Ma più ci pensavano, più i cadetti si chiedevano se fosse accaduto qualcosa di molto strano. Anni dopo, William Laing, il ragazzo scozzese che guidava il gruppo, lo spiegò così: “Era un villaggio fantasma, per così dire. Era quasi come se fossimo tornati indietro nel tempo ... Ho provato una travolgente sensazione di tristezza e depressione a Kersey, ma anche una sensazione di scortesia e di osservatori invisibili che hanno fatto venire i brividi alla schiena ... Mi chiedevo se avremmo bussato a una porta fare una domanda a chi potrebbe aver risposto? Non sopporta di pensarci. ”
Laing, che veniva dal Perthshire nelle Highlands scozzesi, era estraneo a questa parte dell'est dell'Inghilterra. Così erano i suoi amici Michael Crowley (del Worcestershire) e Ray Baker (un Cockney). Questo era il punto. Tutti e tre avevano 15 anni e solo di recente si erano registrati per entrare nella Royal Navy. Ciò ha reso facile per i sottufficiali incaricati della loro formazione confermare che avevano raggiunto il villaggio che avrebbero dovuto trovare controllando le loro descrizioni. In realtà, i loro superiori, ricordava Laing, erano "piuttosto scettici" quando raccontavano loro la loro strana esperienza, ma "ridevano e concordavano sul fatto che avremmo visto bene Kersey."
Lì la questione rimase fino alla fine degli anni '80, quando Laing e Crowley, che vivevano entrambi in Australia, parlarono al telefono e masticarono l'incidente. Laing ne era sempre stato turbato; Crowley, emerse, non lo ricordava con la stessa precisione del suo vecchio amico, ma pensava che fosse successo qualcosa di strano e ricordava il silenzio, la mancanza di antenne e lampioni e la bizzarra macelleria. Ciò fu sufficiente per indurre Laing a scrivere all'autore di un libro che aveva letto: Andrew MacKenzie, un membro di spicco della Society for Psychical Research.
MacKenzie è stato incuriosito dalla lettera di Bill Laing e ha riconosciuto che potrebbe descrivere un caso di retrocognizione, il termine SPR per quello che chiameremmo un caso di "timeslip". Guardando i dettagli, pensò che fosse possibile che i tre cadetti avessero visto Kersey non com'era nel 1957, ma com'era stato secoli prima. Una lunga corrispondenza (lui e Laing si scambiarono lettere per due anni) e un'incursione nelle biblioteche locali con l'aiuto di uno storico di Kersey aiutarono a confermare questa tesi. Nel 1990, Laing volò in Inghilterra e i due uomini attraversarono il villaggio, rivivendo l'esperienza.
Ciò che rende questo caso particolarmente interessante è che la retrocognizione è probabilmente il più raro dei fenomeni psichici. Ci sono mai stati solo pochi casi, di cui di gran lunga il più famoso rimane l '"incidente di Versailles" del 1901. In quell'occasione, due donne britanniche altamente istruite - il preside e il vice preside del St Hugh's College di Oxford - stavano vagando per i giardini della Reggia di Versailles, fuori Parigi, quando hanno avuto una serie di esperienze che in seguito li hanno convinti di aver visto i giardini com'erano prima della Rivoluzione francese. Ricerche dettagliate hanno suggerito loro che una delle figure incontrate potrebbe essere stata Maria Antonietta, moglie di Luigi XVI, regina di Francia.
Le ricerche di MacKenzie sull'incidente di Kersey lo hanno portato a conclusioni molto simili, e lo ha descritto come il caso principale in un libro che ha pubblicato sul riconoscimento retroattivo, Adventures in Time (1997). Diversi fattori lo hanno portato a concludere che l'esperienza dei cadetti era stata autentica: l'ovvia sincerità di Laing e del suo amico Crowley (anche Ray Baker è stato rintracciato, ma si è scoperto che non ricordava nulla dell'esperienza); il dettaglio dei loro ricordi; e alcune scoperte persuasive. Tra i dettagli che colpirono maggiormente MacKenzie c'era la consapevolezza che la casa che Laing aveva identificato come una macelleria - che era una residenza privata nel 1957, e rimase tale quando Kersey fu rivisitato nel 1990 - risaliva a circa 1350 e in realtà era stata una macelleria bottega almeno nel 1790. L'autore è stato anche colpito dal fatto suggestivo che la stagione sembrava cambiare mentre i cadetti entravano nel villaggio (all'interno di Kersey, Laing ha ricordato, "era verdeggiante ... e gli alberi erano di quel magnifico colore verde trova in primavera o all'inizio dell'estate ”). Poi c'era il puzzle della chiesa del villaggio; Laing notò che la festa non l'aveva vista dopo che erano scesi nel villaggio e la pallida del silenzio calò. Anzi, ha esplicitamente ricordato che “non vi era alcun segno di una chiesa. L'avrei sicuramente visto dato che avevo un campo di osservazione di 360 gradi "e allo stesso modo Crowley ricordò" niente chiesa o pub ". Tutto ciò sembrava difficile da spiegare, dal momento che St. Mary's, Kersey, risale al 14 ° secolo e è il principale punto di riferimento nel quartiere, facilmente visibile a chiunque passi lungo la strada principale. MacKenzie, basando il suo caso sulla storia di St Mary's, interpretò questa anomalia come prova per aiutare a individuare la probabile data in cui Laing e i suoi compagni "visitarono" il villaggio. Notando che la costruzione della torre fu interrotta dalle devastazioni della Morte Nera (1348-9) - che uccise metà della popolazione di Kersey - MacKenzie concluse che i cadetti avrebbero potuto vederla come era stata all'indomani della peste, quando il guscio della chiesa semicostruita sarebbe stato nascosto dagli alberi. E, dal momento che Laing e Crowley hanno anche ricordato che gli edifici del villaggio avevano finestre vetrate (una rarità nel Medioevo), MacKenzie suggerì inoltre che la data più probabile era circa 1420, quando la chiesa rimase incompiuta, ma il villaggio stava diventando ricco da il commercio della lana.
È una grande storia. Ma, guardando attraverso gli occhi di uno storico, c'è qualche altra spiegazione per gli eventi del 1957?
Il Bell Inn, Kersey, risale al 1378 ed è solo uno dei numerosi edifici medievali del villaggio. Foto: Robert Edwards, reso disponibile sotto CCL
Bene, la prima cosa da dire su Kersey è che è esattamente il tipo di posto che potrebbe aver confuso un gruppo di estranei che vi entravano per la prima volta. Il villaggio è certamente antico - è stato menzionato per la prima volta in una volontà anglosassone di circa 1900 - e vanta ancora un gran numero di edifici risalenti al periodo medievale, così tanti che è diventato un luogo preferito per i cineasti e è notato, non meno da un'autorità di Nikolaus Pevsner, come "il villaggio più pittoresco del Suffolk del Sud". Tra le sue attrazioni vi sono la Bell Inn del XIV secolo e diversi edifici con il tetto di paglia a graticcio. Non è difficile immaginare che questi resti sorprendenti possano indugiare nella memoria più a lungo dell'architettura più rumorosa al loro fianco, producendo, nel tempo, l'idea che un testimone abbia visitato un luogo considerevolmente più vecchio del previsto.
A quanto pare, c'è anche una buona spiegazione per l'incapacità dei cadetti di notare fili e antenne a Kersey. Il villaggio non fu collegato alla rete elettrica fino agli inizi degli anni '50, e solo dopo le proteste della Suffolk Preservation Society, che sostenne faticosamente la conservazione del suo skyline. Il risultato rivelatore di queste proteste può essere trovato nei documenti parlamentari britannici del periodo, in cui si afferma che "i negoziati hanno portato alla linea aerea trasportata dietro le case su entrambi i lati della strada e un cavo è stato interrato nell'unico punto dove la strada deve essere attraversata. "
Ma che dire degli altri dettagli? Quando ho letto per la prima volta l'account di MacKenzie, ero preoccupato per la menzione di finestre, poiché il vetro era costoso, e quindi raro, nel 14 ° e 15 ° secolo. E mentre è possibile che la ricchezza di Kersey sia diventata un'eccezione in questo periodo, ci si chiede perché, se fosse ricca, le sue case sarebbero state prive di mobili. Ci sono anche altri problemi con la datazione, non ultimo la discrepanza tra la descrizione dei ragazzi (di un insediamento abbandonato, come avrebbe potuto essere nel 1349) e il "ricco villaggio" di MacKenzie del 1420.
Eppure ciò che mi preoccupa di più del racconto dei cadetti è qualcosa a cui MacKenzie non ha mai pensato, ed è la domanda se un villaggio medievale avrebbe avuto una macelleria. Tali luoghi esistevano, ma furono trovati quasi esclusivamente nelle città; la carne era costosa, il che significava che la dieta della maggior parte dei contadini rimaneva in gran parte vegetariana, e quando gli animali venivano macellati in un villaggio - forse per una festa dei santi, forse - erano difficili da mantenere freschi e sarebbero stati consumati immediatamente. Sì, il consumo di carne è aumentato costantemente alla fine del XIV secolo (da "un decimo o meno del budget alimentare a un quarto o un terzo del totale"), ma le prove che abbiamo suggeriscono che la carne bovina veniva consumata solo raramente; nel villaggio di Sedgeford, nella vicina Norfolk, solo tre capi di bestiame venivano macellati all'anno in questo periodo. Sedgeford era circa la metà delle dimensioni di Kersey, è vero, ma anche così si allunga la credulità nell'immaginare un negozio con due o tre carcasse di buoi interi in magazzino già nel 1420, soprattutto quando si ricorda che Kersey aveva il suo mercato settimanale, dove fresco la carne sarebbe stata disponibile e ciò avrebbe fornito una forte concorrenza.
Ciò che ciò suggerisce, penso, è che l'esperienza dei cadetti sia meglio spiegata in altro modo. Alcuni elementi chiave dell'incidente - il silenzio, la mancanza di vita - sono altamente indicativi di derealizzazione, una condizione psicologica in cui il mondo reale sembra irreale (come è stato il caso di Versailles; in effetti, MacKenzie nota che “quando ho citato Mr. La descrizione della signorina Moberly degli alberi nel parco di Versailles ... essendo "piatta e senza vita, come un legno lavorato in arazzi", rispose che questo era "perfetto". "E la mancanza di accordo tra i testimoni (ricorda che Roy Baker ha ricordato che nulla di insolito in Kersey) è anche sorprendente.
Naturalmente, nulla di tutto ciò risolve il mistero del perché due cadetti, Laing e Crowley, fossero così vicini. Ma qui vale la pena sottolineare (come ho fatto prima) che c'è una ragione per cui i casi di "timeslip" di solito hanno più testimoni: il passare del tempo e un processo di rafforzamento reciproco mentre il caso viene rivisto più volte, accentuano lo strano e appianare le differenze - proprio come uno studio sui rapporti dell'Indian Rope Trick pubblicato su Nature ha dimostrato che i resoconti più strani erano quelli che si diceva fossero stati testimoni molto tempo fa.
No, mi piacerebbe crederci, davvero lo farei. Ma senza prove migliori, non riesco proprio a ammettere che questi tre giovani hanno davvero viaggiato indietro nel tempo.
fonti
Leonard Cantor. La campagna inglese in evoluzione, 1400-1700 . Londra: RKP, 1987; Christopher Dyer. La vita quotidiana nell'Inghilterra medievale. Londra: Vantage, 2000; Documenti di comando. Gran Bretagna: Parlamento: House of Commons. Londra: HMSO, 1951. Vol. XX; Revisione elettrica vol. 145 (1949); Electrical Times vol.116 (1949); Hilary Evans. Stati alternati di coscienza . Wellingborough: Aquarian Press, 1989; Eric Kerridge. Produzioni tessili nell'Inghilterra moderna . Manchester: MUP, 1988; Andrew Mackenzie. Avventure nel tempo . Londra: Athlone Press, 1997; Ian Mortimer. The Time Traveller's Guide to Medieval England . Londra: Vintage, 2009; Nikolaus Pevsner. The Buildings of England: Suffolk . Londra: Penguin, 1961; Richard Wiseman e Peter Lamont. "Svelare il trucco della corda." Nature 383 (1996) pp.212-13.
