Quando il maggiore generale Charles Sandford ricordò la scena all'Astor Place Theatre il 10 maggio 1849, fu con un sentimento che normalmente non si associava a una serata a teatro. "Durante un periodo di trentacinque anni di servizio militare", scrisse il generale, "non ho mai visto una folla così violenta come quella di quella sera. Non avevo mai avuto occasione di dare l'ordine di sparare ".
Sandford, un generale della milizia di New York, stava descrivendo una delle esplosioni pubbliche più violente nella storia di New York, un'esplosione di tensioni di classe causata da un'amara faida tra due famosi attori shakespeariani.
Il giovane e talentuoso Edwin Forrest era tutto spavalderia e macho sul palco, e il pubblico americano lo amava - incarnava la prova auto-soddisfatta che l'America aveva finalmente raggiunto l'indipendenza culturale dai suoi antenati britannici.
William Charles Macready, un attore affermato e di formazione classica, noto per interpretare Amleto con un fugace cenno del fazzoletto, era rigido e inglese. E una delle poche cose su cui gli americani della classe operaia potevano concordare, nonostante la loro diversità, era che a tutti non piaceva l'inglese - gli immigrati irlandesi hanno portato risentimento attraverso l'Atlantico, i nativisti americani erano scettici su qualsiasi cosa straniera e la maggior parte delle classi inferiori considerava "inglese" essere uno scavo abbreviato contro i ricchi non udenti e le loro simpatie spesso britanniche.
Lo stesso Shakespeare sfuggì al sentimento anti-inglese; al contrario, gli americani adoravano le storie di Bard, ma non volevano far parte della regia straniera e preferivano la nuova estetica muscolare di Forrest alla tradizionale formalità britannica incarnata da Macready. Gli attori possono sembrare una strana procura per le ansie politiche ed economiche, ma gli artisti in viaggio erano spesso il rappresentante più accessibile dei loro paesi e un facile coathook per gli stereotipi culturali.
Gli attori una volta godevano di una rivalità cordiale e professionale, ma divenne progressivamente, pubblicamente brutta dopo che Forrest sibilò il suo concorrente dai posti di box durante una performance a Edimburgo, in Scozia - un'offesa al confine con lo scandalo in quel momento. Definendo Amleto di Macready "una profanazione della scena", Forrest rifiutò la consueta contrizione, spaventando la classe superiore inamidata (e deliziando gli americani con la sua sfacciata sfida). E poiché gli attori nel periodo antebellico hanno ricevuto il tipo di lealtà ed entusiasmo che ora associamo a squadre sportive professionistiche, i fan hanno felicemente amplificato il conflitto.
I sostenitori di Macready hanno assicurato che le esibizioni di Forrest all'estero hanno ricevuto una tiepida copertura dalla stampa britannica, sabotando la sua ossessione per la fama globale, e Forrest ha reso difficile per il suo rivale giocare negli Stati Uniti senza una prenotazione competitiva o una casa turbolenta. Durante un'esibizione di Macready a Cincinnati, i committenti nella galleria sono arrivati al punto di lanciare mezza pecora morta sul palco.
Mentre Forrest e Macready sono stati catturati dalla stampa, il sensazionale avanti e indietro è venuto a simboleggiare la guerra di classe in America: il ricco stabilimento anglofilo (etichettato "Upper Ten", un soprannome dell'uno percento che si riferisce ai 10.000 residenti più ricchi della città), contro le grandi masse; nativi americani contro una marea crescente di immigrati; e lavoratori a basso salario contro quasi tutti meglio.
Perché il tumulto? Una recente ondata di immigrazione negli Stati Uniti aveva fatto calare i salari, causando tensione tra i nativi americani e i nuovi arrivati (molti dei quali cattolici irlandesi), spesso derisi come gufi non qualificati e incolpati per lo squallore morale e fisico delle città urbane quartieri. I newyorkesi della classe operaia, che si sentivano politicamente non privati dei ricchi da una parte e degli immigrati dall'altra, hanno portato i gruppi nativisti alla vittoria nelle elezioni della città del 1844.
Per non parlare del fatto che la guerra del 1812 fu abbastanza vicina nella memoria americana da spingere il chiodo nella bara per quanto riguardava l'affetto tradizionale per l'Inghilterra; la guerra fu popolarmente vista come una svolta dopo la quale la nazione finalmente si liberò dal controllo culturale britannico e abbracciò l'eccezionalità.
Il teatro di Astor Place si trovava nel ricco quartiere di Broadway, a breve distanza dal Bowery della classe operaia. E se il Bowery Theatre, dove Forrest aveva fatto il suo debutto, era il luogo in cui i duri della strada del quartiere conosciuti come "b'hoys" andavano a urlare e lanciare noccioline mentre guardavano con entusiasmo Shakespeare (a volte gridando le linee insieme al cast, o arrampicandosi sul palco per prova la corona di Riccardo III), l'Astor Place Theatre era decisamente l'opposto: tutti i sedili di velluto e la posizione della società dai guanti bianchi, con un codice di abbigliamento che quasi tutti richiedevano uno per arrivare in carrozza costosa.
E così, quando Macready arrivò a New York per suonare all'Astor Place Theatre nella primavera del 1849, fu considerato, nelle parole di un resoconto scritto più tardi quell'anno, "il segnale di uno scoppio di indignazione a lungo soffocata".
Ad un'esibizione di lunedì 7 maggio, il pubblico ha sfilato Macready con una cascata di uova marce, penny e grida. Frustrato, l'attore ha deciso di tagliare le perdite e di lasciare la città, ma è stato convinto a rimanere dai suoi sostenitori, che gli hanno assicurato il loro sostegno e un palcoscenico sicuro. Mac ha già accettato di rimanere e di esibirsi in Macbeth quel giovedì sera.
I b'hoys, sentendosi scherniti da un inglese nel loro cortile, si assicurarono da soli. Durante la notte, i volantini firmati dal "Comitato americano" hanno scritto a New York, chiedendo: "UOMINI DI LAVORO, AMERICANI O REGOLE INGLESI IN QUESTA CITTÀ?"
La mattina dello spettacolo di Macready, il New York Herald ha ammesso che le tensioni sono aumentate, ma ha predetto in modo ottimistico: “La condotta dei rivoltosi, lunedì notte, ha suscitato i sentimenti di ordine e correttezza nella comunità, nella misura in cui lo farà rendere tutti i tentativi di rivolta completamente inefficaci e impraticabili ".
Erano incredibilmente sbagliati.
Al sipario, circa 200 agenti di polizia si sono posizionati all'interno del teatro di Astor Place, con altri 75 all'esterno, dove la folla si è presto gonfiata con oltre 10.000 persone. All'interno, gli animi si alzarono quando divenne chiaro che la casa era stata ipervenduta, dando a Usher la possibilità di eliminare il riffraff e riempire ancora la sala (i biglietti venduti dagli agenti di Macready portavano un segno identificativo speciale). I sostenitori di Forrest che erano riusciti a entrare in teatro si sono ritrovati in preda all'arresto durante il primo atto della commedia, con la folla esultante ad alta voce mentre venivano trascinati uno ad uno. I prigionieri hanno prontamente dato fuoco alla loro cella di detenzione.
Si sentì un uomo urlare: "Ho pagato un biglietto e non mi hanno fatto entrare, perché non avevo guanti da bambino e un giubbotto bianco, dannazione!"
All'esterno, la folla ha afferrato ciottoli sciolti da un cantiere nelle vicinanze e ha aggredito il teatro con raffiche di rocce, rompendo le finestre, scoppiando tubature dell'acqua e oscurando i lampioni.
La polizia e la milizia dello stato di New York hanno cercato invano di allontanare la folla dal teatro. Il generale William Hall disse al sindaco che era tempo di aprire il fuoco o ritirarsi, perché non avrebbe fatto lapidare i suoi uomini mentre portavano armi. Ai soldati fu ordinato di sparare sopra la testa della folla. Quando questo non fece nulla per scoraggiare l'incessante grandine di pietre, abbassarono la vista e spararono di nuovo, sparando contro la folla. Alla fine, solo la minaccia del fuoco dei cannoni riuscì a disperdere la folla, e quando il caos si diradò, 18 rimasero morti e dozzine di feriti, molti dei quali erano presenti. Più di 100 rivoltosi furono arrestati. L' Herald descrisse i morti in seguito al seguito: alcuni irlandesi, altri "nati in questo stato"; uomini e donne; falegnami, impiegati, tipografi, operai. "Tutti erano unanimi", dichiarò il giornale, "che vivevano in tempi difficili e in un quartiere molto pericoloso".
Quando la polvere si depositò sull'Astor Place Riot, forse la cosa più inquietante fu che il danno e lo spargimento di sangue non avevano offerto una catarsi duratura per gli afflitti, e solo approfondirono il divario tra avere e non avere. Fu la perdita più significativa della vita civile a New York dopo la Rivoluzione e rimase l'incidente più violento della città fino alla rivolta dei disordini del 1863.
Nei prossimi giorni, gli agitatori giurarono vendetta, i manifestanti vollero incriminare le autorità cittadine per aver osato sparare sui civili americani e l'esercito armato pattugliava con cautela per tutto il tempo. Una seconda rivolta minacciata fu repressa. Pochi giorni dopo la rivolta, una giuria ha sollevato la polizia e la milizia dalla responsabilità delle sparatorie, circostanze che avevano "giustificato le autorità nel dare l'ordine di sparare". Altre cinque persone sono morte per le ferite in pochi giorni, portando il totale a 23 morti. I dieci principali istigatori della rivolta, tra cui il giornalista e autore Ned Buntline (famoso per la sua successiva affiliazione con Buffalo Bill Cody), furono condannati, multati e incarcerati nel settembre 1849.
Forrest continuò nell'ego fuori misura, tirando fuori un drammatico divorzio dalla moglie inglese e suonando fino alla sua morte nel 1872 - tornando sul palco in parte in modo che il pubblico americano, che lo aveva sostenuto con tanto entusiasmo nella sua carriera iniziale, potesse farlo di nuovo pagando il suo alimento. William Mac già si ritirò dal palcoscenico nel 1851, scrivendo nel suo diario con evidente sollievo che "non dovrò mai più farlo".
