Immaginare. Preelettricità, niente luna. È fine ottobre e la gente sussurra: questa è la stagione della stregoneria, la notte in cui gli spiriti dei morti si alzano dalle loro tombe e si librano dietro le siepi.
Il vento si alza e i rami scattano come ossa scheletriche delle dita. Lo fai a casa, corri dentro, incunea una sedia contro la porta e ti sforzi di ascoltare. C'è un forte colpo alla finestra e quando ti giri, terrorizzato, è lì che ti guarda - una testa luminosa e incarnata con un profondo buco nero dove dovrebbe essere la sua bocca.
È solo una zucca scavata, tagliata da un campo da alcuni ragazzi locali e illuminata dall'interno con il mozzicone di candela. Ma ti ha spaventato. Quando guardi di nuovo, non c'è più.
Halloween all'inizio del XIX secolo in America fu una notte per scherzi, trucchi, illusioni e anarchia. Jack-o'-lanterns penzolava dalle estremità dei bastoncini e gli adolescenti saltarono fuori da dietro le pareti per terrorizzare i bambini più piccoli. Come le patch di zucca e le sfilate che i bambini adorano oggi, è stato tutto molto divertente, ma nel tempo non lo è stato.
Mentre l'America si modernizzava e urbanizzava, la malvagità si tramutava in caos e alla fine incitava un movimento a reprimere quello che la stampa della metà del 20 ° secolo chiamava il "problema di Halloween" e a rendere la vacanza un diversivo più sicuro per i giovani. Se non fosse stato per i trucchi del passato, oggi non ci sarebbero dolcetti.
Halloween è nato quasi 2000 anni fa nei paesi celtici dell'Europa nord-occidentale. Il 1 ° novembre è stato il momento giusto: la data ha tagliato l'anno agricolo in due. Fu Samhain, la fine dell'estate, l'inizio della pericolosa stagione delle tenebre e del freddo - che secondo il folklore, creò una spaccatura nella realtà che rese liberi gli spiriti, sia buoni che cattivi. Quegli spiriti erano da biasimare per le cose raccapriccianti - persone perse in tumuli fatati, creature pericolose emerse dalla nebbia - avvenute in quel periodo dell'anno.
Gli immigrati dall'Irlanda e dalla Scozia portarono le loro superstizioni di Halloween in America nei secoli 18 ° e 19 °, e i loro giovani - i nostri bisnonni e bisnonni - divennero le prime menti americane del male. I bambini infilavano le corde attraverso i marciapiedi per far inciampare le persone nel buio, legavano insieme le maniglie degli appartamenti contrapposti, falciavano arbusti, rovesciavano botti di legno, crepitio o finestre insaponate e, una volta, riempivano le strade dell'isola di Catalina di barche. I burloni rivestirono i sedili della cappella di melassa nel 1887, esplose bombe a tubo per calci nel 1888 e imbrattarono le pareti di nuove case con vernice nera nel 1891. Duecento ragazzi a Washington, DC, usarono sacchi di farina per attaccare gente ben vestita sui tram nel 1894.

In questa era, quando gli americani vivevano generalmente in piccole comunità e conoscevano meglio i loro vicini, era spesso il brontolone locale a essere il peso maggiore della malvagità di Halloween. I bambini avrebbero causato problemi e gli adulti avrebbero semplicemente sorriso colpevolmente a se stessi, divertiti dalle sedie a dondolo progettate sui tetti o dai maiali liberati dai porcili. Ma quando gli americani dell'inizio del XX secolo si trasferirono in centri urbani affollati - pieni di problemi delle grandi città come la povertà, la segregazione e la disoccupazione - lo scherzo prese un nuovo vantaggio. I bambini lanciavano allarmi antincendio, lanciavano mattoni attraverso le vetrine dei negozi e dipingevano oscenità nella casa del preside. Hanno colpito ciecamente contro i proprietari di proprietà, gli adulti e l'autorità in generale. Chiesero soldi o dolci e minacciarono atti di vandalismo se non li avessero ricevuti.
Alcuni adulti hanno iniziato a reagire. I giornali all'inizio del XX secolo riferivano episodi di proprietari di case che sparavano a colpi di arma da fuoco contro i burloni che avevano solo 11 o 12 anni. "Far uscire l'aria dalle gomme non è più divertente", ha scritto il Sovrintendente delle Scuole di Rochester, New York in un editoriale di giornale nel 1942, mentre la partecipazione degli Stati Uniti alla Seconda Guerra Mondiale stava aumentando. “È un sabotaggio. Le finestre saponate non sono divertenti quest'anno. Il tuo governo ha bisogno di saponi e grassi per la guerra ... Persino i campanelli che suonano hanno perso il loro fascino perché potrebbe significare disturbare il sonno di un lavoratore di guerra stanco che ha bisogno del suo riposo. "Quello stesso anno, il Consiglio comunale di Chicago ha votato per abolire Halloween e invece istituire una "Giornata della Conservazione" il 31 ottobre. (L'attuazione è stata presa a calci dal sindaco, che non sembra aver fatto molto al riguardo.)
Lo sforzo di reprimere e rifondere la vacanza è continuato dopo la seconda guerra mondiale, quando gli adulti hanno spostato le celebrazioni di Halloween in casa e lontano da trucchi distruttivi, e hanno consegnato la vacanza a bambini sempre più piccoli. Il comitato giudiziario del Senato sotto il presidente Truman raccomandò che Halloween fosse riproposto come "Giornata dell'onore della gioventù" nel 1950, sperando che le comunità avrebbero celebrato e coltivato la fibra morale dei bambini. La Camera dei rappresentanti, distrutta dalla guerra di Corea, trascurò di agire sulla mozione, ma c'erano alcune comunità che lo accettarono: il 31 ottobre 1955 a Ocala, in Florida, un re e una regina della Giornata dell'onore della gioventù furono incoronati a una grande festa sponsorizzato dal locale Moose Lodge. Già nel 1962, il sindaco di New York Robert F. Wagner, Jr. voleva cambiare Halloween in UNICEF Day, per spostare l'enfasi della notte in beneficenza.
Naturalmente, la vera soluzione stava già guadagnando in pratica a quel tempo. Dato che c'erano già bambini che chiedevano dolci o soldi, perché non trasformarlo in una tradizione costruttiva? Insegna loro come chiedere educatamente dolci ai vicini e esorta gli adulti ad avere prontezze pronte. I primi articoli di riviste che descrivono in dettaglio "Dolcetto o scherzetto" negli Stati Uniti sono apparsi su The American Home alla fine degli anni '30. Programmi radiofonici rivolti ai bambini, come The Baby Snooks Show, e programmi TV rivolti alle famiglie, come il programma Jack Benny, mettono l'idea di scherzetto o scherzetto di fronte a un pubblico nazionale. Il cartone animato di Donald Duck del 1952 Trick or Treat raggiunse milioni di persone attraverso schermi cinematografici e TV. Presenta le buffonate di Huey, Dewey e Louie, che, con l'aiuto delle pozioni di Witch Hazel, convincono lo zio Donald a dare loro caramelle invece degli esplosivi che manda per primi nei loro sacchetti.
La transizione potrebbe essere lenta. In un episodio di Le avventure di Ozzie e Harriet, i bambini in costume vengono alla porta e Ozzie e Harriet sono sconcertati. Ma le compagnie alimentari - Beatrice Foods, Borden, National Biscuit Company - si accorsero rapidamente e iniziarono a lavorare nel settore delle caramelle, e persino le compagnie del tabacco come Philip Morris entrarono in gioco. I profitti delle caramelle e dei costumi di Halloween raggiunsero i 300 milioni di dollari nel 1965 e continuarono a crescere. Dolcetto o scherzetto - orientato ai bambini e ideale per i sobborghi emergenti che ospitavano una generazione di baby boomer - divenne sinonimo di Halloween. Il comportamento spericolato è stato disattivato e le luci del portico hanno accolto i bambini in costume da costa a costa.
Oggi, dolcetto o scherzetto ha più varianti: baule o dolcetto, in cui i bambini vanno in macchina in un parcheggio chiedendo caramelle; e dolcetto o scherzetto per l'UNICEF, dove i giovani raccolgono denaro per beneficenza insieme ai loro dolcetti. Pochi bambini, soprattutto i giovani, hanno un'idea di ciò che una volta era possibile il male.
Per quelli nostalgici dei vecchi tempi della malvagità di Halloween, non tutto è perduto. Fai una domanda alla polizia del MIT sull'auto della polizia sezionata e rimontata collocata in cima alla Great Dome nel campus del Cambridge nel 1994. Oppure chiedi ai burloni di New York City che decorarono un'auto della metropolitana di Lexington Avenue come una casa infestata nel 2008. C'è persino un annuale annuale Pumpkin Run a Boulder, Colorado.
Il moderno scherzo di Halloween - che si tratti di spettacolo, scherzo su Internet, intrattenimento o intelligente sovversione - è una sorpresa sotto mentite spoglie, un'offerta che di solito è tanto divertente per gli ingannati quanto lo è per l'inganno. Halloween è ancora visto come un giorno per provocare malizia, deridere l'autorità e far dare agli abbienti i non abbienti, o almeno far luce sul fatto che dovrebbero. Per questo, gli americani possono ringraziare la lunga serie di burloni che ci hanno preceduto.