Il piano era di vedere The Pink Panther Strikes Again, il quinto film della serie comica di Peter Sellers. Era il marzo 1976 nel Queensland, in Australia, e mentre la famiglia di Chris Patrick si preparava per la serata fuori, qualcuno in casa aveva lasciato la televisione accesa. I suoni di "Mamma Mia" di ABBA riempirono la stanza. Patrick, 13 anni, sapeva che non sarebbe andato da nessuna parte quella notte.
Viaggiatori riluttanti fin dall'inizio, il quartetto svedese aveva finalmente accettato di volare in tutto il mondo per uno speciale televisivo in una nazione che, improbabilmente, si era fissata sulla banda pop dell'Europa settentrionale.
Era la prima volta che Patrick li sentiva suonare e fu trafitto. "Sono andato a prendere il mio piccolo registratore a cassette, una piccola cosa, e l'ho bloccato davanti su uno sgabello per registrare", ricorda.
Ha ancora quella cassetta, oltre a un'impressionante discografia della musica degli ABBA. Ora violoncellista professionista e arrangiatore, nel 2008 ha pubblicato ABBA Let The Music Speak, che racconta l'intero panorama musicale di ABBA. È uno sforzo letterario esauriente che mostra la sostanza di una band il cui merito critico è stato a lungo respinto dai guardiani della cultura. Lo ha scritto, dice, perché sentiva che qualcuno avrebbe dovuto.
ABBA, l'acronimo derivato dai nomi dei membri della band Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson e Anni-Frid "Frida" Lyngstad, iniziò come un cabaret svedese del 1970 chiamato Festfolk. Hanno faticato a sfondare fino a quando si sono riformati con un nuovo suono e una nuova formula che ha evidenziato la voce di Fältskog e Lyngstad. Presto, stavano ottenendo airplay per il loro primo successo "Ring Ring", che cantavano nel 1973 per la competizione di qualificazione svedese per il concorso musicale internazionale Eurovision. Dopo un cambio di nome appena coniato in ABBA, la band tornò a tentare la fortuna di nuovo nella competizione l'anno successivo, recitando sul palco "Waterloo" in una notte di aprile che fece la storia per vincere l'Eurovisione del 1974, mettendoli su un percorso per Megastardom degli anni '70 con pezzi come "Dancing Queen" e "Super Trouper".
Quando Patrick vide lo speciale televisivo, gli ABBA stavano suonando i successi del suo album omonimo del 1975. All'epoca, il loro suono non si era ancora completamente esaurito; ci sarebbero voluti altri cantautori e strumentisti Ulvaeus e Andersson prima di rompere completamente il DNA che ha reso ABBA, beh, ABBA.
Ora, più di quattro decenni dopo, l'eredità musicale degli ABBA non è più così facile da liquidare. Con Mamma Mia! Here We Go Again, sequel-prequel del blockbuster del 2008 basato sull'inaugurazione musicale del 1991 nei cinema, e prevede che la band rilasci due nuove canzoni e si riunisca come ologrammi (sì, ologrammi) per un tour l'anno prossimo, è chiaro ABBA non sta andando da nessuna parte. Adesso è il momento giusto per porre la domanda: cosa ha mantenuto l'interesse per questo strano esperimento svedese nel pop per tutti questi anni?
"Le persone sono state costrette a dire, OK, sono ancora qui, ovviamente significano molto per le persone, e questo di per sé deve significare qualcosa", afferma il biografo ABBA Carl Magnus Palm.
La capacità di resistenza e la capacità di ABBA di rimanere rilevanti più di trent'anni dopo lo scioglimento è notevole se si considera che l'ABBA era inaspettatamente pop in un momento in cui i suoni socialmente consapevoli del rock progressivo e la rivoluzione richiesta dal punk dominavano le onde radio e lo zeitgeist dell'epoca. Preceduto dalla filosofia "Wall of Sound" di Phil Spector, che stratificava voci e strumentali per produrre una sensazione più piena e profonda , il suono degli ABBA è stato chiaramente influenzato dai Beatles e dalla crescente scena glam rock nel Regno Unito (quest'ultima ispirazione si è diffusa anche in gli abiti fantastici che la band indossava sul palco, apparentemente per approfittare di una scappatoia fiscale in Svezia che sosteneva che i costumi di scena potevano ottenere una detrazione fiscale se fossero troppo bizzarri per essere indossati per strada.)
I critici, ovviamente, hanno fatto a pezzi l'ABBA, respingendoli come artificiali, affamati di soldi e cliché. Questo è stato particolarmente vero nel loro paese di origine svedese. "Il problema con ABBA non era che mancavano di abilità o talento, ma che erano commerciali", spiega lo studioso di musica Per F. Broman nel Journal of Popular Music Studies . "La Svezia è ed è stata una società con forti tendenze egualitarie, in cui le questioni di ricchezza sono particolarmente problematiche".
I buongustai svedesi, in particolare il suo influente movimento musicale, hanno rapidamente liquidato l'ABBA come schlager, brandendo la parola tedesca come un insulto contro tutta la musica Europop a cui hanno rivolto il naso. Fu la cultura commerciale di ABBA, sostiene Broman, a renderlo particolarmente odioso. La coalizione di musica progressista ha messo a dura prova gli ABBA, reagendo contro i testi non reazionari della band e le finanze personali degli ABBA. (Al fine di aggirare le elevate tasse personali della Svezia, che Broman stima intorno all'80-85 percento, la band ha investito in tutto, dal petrolio alla proprietà; gli impulsi capitalistici particolarmente sfacciati del suo manager Stig Anderson, probabilmente hanno alimentato quel fuoco.)
A livello internazionale, la band è stata anche licenziata dai guardiani della musica rock dell'epoca che non riuscivano a trovare il divertimento o la profondità del quartetto che sembravano disinteressati nel rispondere all'umore dei tempi. Famosamente, nel 1979, il critico di Village Voice Robert Christgau scrisse in riferimento all'ABBA: "Abbiamo incontrato i nemici e loro sono loro".
Ma ai fan semplicemente non importava. Hanno reso "Waterloo" un successo strepitoso, spingendo la traccia elastica della classifica europea e americana. Quindi, dopo che il mercato internazionale ha iniziato a scrivere ABBA come una meraviglia a colpo singolo, una rinascita del fandom è arrivata da un luogo sorprendente: l'Australia. I fan australiani sono stati catturati con questo misterioso gruppo svedese, innamorati di "Mamma Mia", quella canzone orecchiabile che è iniziata, inaspettatamente, con una marimba.
"Mamma Mia" non è mai stato progettato per essere un singolo, e RCA, la casa discografica australiana ABBA ha dovuto lottare per realizzarlo. Ma quando alla fine ci sono riusciti, la canzone è salita al primo posto nelle classifiche australiane per 10 settimane sbalorditive. Quel momento ha funzionato come un colpo alla reputazione internazionale di ABBA. “Da Down Under arriva questo rumore e [Epic Records, la casa discografica britannica ABBA] deve aver pensato: 'Che diavolo è questo? C'è ancora vita in ABBA '', ha poi riflettuto Ulvaeus.
Con l'uscita del suo quarto album in studio, Arrival, nel 1976, gli ABBA erano saliti al successo, trovando acquisti in brani come "Dancing Queen" e "Fernando", che apparivano nella versione australiana dell'LP. Musicalmente, a quel punto la band era diventata completamente a suo agio con Ulvaeus e Andersson che ora prendevano i testi della band con la stessa serietà con cui prendevano le composizioni musicali. A sua volta, ABBA ha trovato nuovi modi di relazionarsi con il suo pubblico, spesso estraendo il dolore della vita reale per l'arte.
L'ABBA era notoriamente l'abbinamento di due coppie sposate, ma forse perversamente la band continuò ad andare avanti dopo la fine di entrambe le relazioni, portando l'ABBA a un pathos emotivo incontaminato nelle sue successive registrazioni. Appena due settimane dopo che Fältskog e Ulvaeus avevano annunciato il Natale 1978, stavano divorziando, per esempio, la band ha suonato una nuova canzone "Chiquitita" in un concerto dell'UNICEF. È una prestazione straziante, elevata dal vero dolore che si sta verificando dietro le quinte. Come spiega Patrick: "Se guardi lo scatto iniziale di [Fältskog] che canta da solo" Chiquitita, dimmi cosa c'è che non va / Sei incatenato dal tuo stesso dolore "e guardi [Lyngstad], lei è nella parte posteriore della cornice e sta guardando [on] con questo fantastico che puoi farlo ragazza [espressione]; puoi farlo, devi farcela. "
Mentre i membri della band si vestivano quasi uniformemente di nero per il concerto, forse non potevano resistere all'aggiunta di alcuni paillettes ai loro costumi, le scintille nel filmato che rinforzavano il fatto che sì, questo era sicuramente ancora ABBA sul palco.
Dopo l'uscita di The Visitors nel 1981, ABBA ha fatto una breve pausa. Quando il quartetto tornò insieme l'anno successivo per iniziare a scrivere nuova musica, tuttavia, fu chiaro che i succhi creativi di ABBA erano esauriti e il gruppo si sciolse. Nei prossimi anni, ABBA avrebbe potuto essere cancellato come una reliquia eccentrica degli anni '70. Ma invece, è stato il rifiuto da parte di ABBA delle autentiche trappole citate dai suoi colleghi più seri che hanno impedito ai fan gay in particolare di tornare alla sua musica.
Ulvaeus ha costantemente accreditato questa fan base per mantenere gli ABBA rilevanti negli anni successivi alla band. "Negli anni '80 gli ABBA erano chiaramente" non raffinati ", totalmente fuori moda", come ha detto durante un discorso del 2011. "E ho pensato 'Bene, tutto qui. È stato divertente finché è durato, ma ora è finito. Ma per qualche strana ragione siamo rimasti popolari sulla scena gay. E — forse sembra che io stia succhiando, ma non mi interessa— quando abbiamo avuto un risveglio alla fine degli anni '80, all'inizio degli anni '90, sono sicuro che siamo rimasti popolari sulla scena gay. "
Palm, il biografo dell'ABBA, è d'accordo con questa idea. Considerando quanto astronomicamente popolare fosse la band al suo apice, dice che non c'era modo in cui gli ABBA sarebbero semplicemente andati via, e alla fine degli anni '80, era diventato sempre più chiaro che gli uomini gay erano tra quelli che continuavano la musica, senza mai fermarsi amorevole ABBA.
Non è una coincidenza che canzoni come "Dancing Queen" siano diventate un appuntamento fisso nei bar gay e sulla scena dei drag. Questo era post-Stonewall e al culmine dell'epidemia di AIDS. L'appello di ABBA aveva certamente a che fare con l'evasione. "Il" Gimme! Dammi! Dammi! (A Man After Midnight) "e" Voulez-Vous ", parlano di clubbing ed edonismo e si divertono nonostante tutto", dice Palm. Ma abbracciare ABBA, i cui suoni spumeggianti erano stati così fortemente respinti dai guardiani maschi bianchi e diritti del giorno, poteva anche essere visto come un proprio atto di protesta.
Per coloro che continuavano ad ascoltare, essere fan di ABBA divenne un'identità, anche se non sempre facile da pubblicizzare. "Una cosa che ho notato con i fan di ABBA è che hanno avuto un momento così difficile", dice Palm. "Se sei un fan dei Beatles è facile perché tutti amano i Beatles, mentre con ABBA c'è stato un lungo periodo in cui dovevi nascondere questo fatto." Forse per questo motivo, i fan di ABBA si sono aggrappati l'uno all'altro; il fan internazionale ufficiale club per ABBA, inaugurato nel 1986, si è rapidamente affermato come una comunità affiatata di devoti. (Oggi, la comunità ospita ancora un ABBA Day nei Paesi Bassi, che dura, in effetti, diversi giorni, un trekking quasi ritualistico per veramente dedicato.) "Forse i fan di ABBA sono ancora più desiderosi di trattenere la community dei fan perché sanno che questo è uno spazio sicuro. Nessuno potrà mai ridere di me qui. Mi rispetteranno solo per essere un fan degli ABBA ”, ipotizza Palm.
Al di fuori della base di fan, tuttavia, al momento è stato trovato poco o nessun interesse critico per ABBA. "Non sono sicuro che ci sia stata una conversazione critica", afferma Palm, che ha iniziato a studiare lo stesso ABBA negli anni '80. “[ABBA è stato] dichiarato molto leggero; cosa potrebbe esserci da dire su di loro? Se ne parlavano in quel senso, era più come se rappresentassero tutto ciò che non dovresti essere. Non avevano un messaggio politico e non gli importava di quel genere di cose. Almeno non apertamente. Penso che fossero solo un simbolo per la musica poco interessante. "
Ma il continuo congedo critico della band lo ha reso ancora più apprezzato dagli ascoltatori che non si sono conformati agli standard sociali del giorno. Prendi il classico cult australiano del 1994 The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, che culmina in una performance di "Mamma Mia". Nello stesso anno il Muriel's Wedding, fortemente influenzato dagli ABBA, debutta anche in Australia. Sebbene non sia apertamente queer, la trama viene raccontata attraverso la narrativa di un emarginato sociale, raddoppiando la capacità di ABBA di raggiungere il pubblico che si è identificato come al di fuori del mainstream.
Questi film sono arrivati subito dopo ABBA Gold è stato pubblicato nel 1992. L'album, che è diventato un punto fermo nelle classifiche top 40, ha stuzzicato l'ascesa di una più grande rinascita degli ABBA, un'onda che ha continuato a crescere solo dopo la Mamma Mia! musical ha debuttato a Londra nel 1999. Ulvaeus aveva inizialmente respinto l'idea di un musical jukebox basato sulle canzoni degli ABBA quando il produttore dello spettacolo Judy Craymer gli si è avvicinato per la prima volta alla fine degli anni '80, ma dopo aver cambiato idea e lo spettacolo è stato illuminato di verde, è diventato un grande successo e ha continuato a diventare uno degli spettacoli più longevi nella storia di Broadway negli Stati Uniti
Sullo sfondo delle guerre culturali degli anni '90, il ritorno degli ABBA alla rilevanza mainstream ha richiesto che i fan che facevano andare avanti gli ABBA fossero allontanati dalla narrazione della band. Questo scontro su chi era ABBA suonava in modo più visibile attraverso le tribute band ABBA. La prima ondata di band parodistiche come Björn Again, che ha debuttato nel 1989, ha iniziato a giocare con l'appello kitsch degli ABBA. "Non erano così attenti ai costumi, hanno semplicemente [parodiato] questi quattro membri dell'ABBA come questi" stupidi svedesi "che a malapena parlavano inglese", dice Palm. Ma la seconda ondata di atti era diversa. Tracy McMullen, professore associato di musica al Bowdoin College, esamina queste tribute band per il suo prossimo libro, Haunthenticity : Musical Replay and the Fear of the Real. Nella sua ricerca, ha scoperto che questa ondata di tribute band è andata a lavorare cancellando la strana lettura della musica, collocando gli ABBA invece in una rassicurante, nostalgia quadrata. Indossando gli stessi costumi che una volta ABBA indossava e suonava con i cantanti originali di ABBA, si sono commercializzati come l'interpretazione autentica della band.
"Queste tribute band diranno, beh, questo è il vero ABBA", afferma McMullen. "Sono" reali "perché non trascinano. L'idea è che la resistenza non può essere vista come ricreare o riformulare in modo reale. ”
Mentre questo si esauriva, i critici stavano finalmente arrivando all'ABBA. Come è evidente che gli ABBA avevano resistito alla prova del tempo, i gatekeeper del rock and roll degli anni '70 ora cercavano di spingere le loro idee di autenticità su ciò che ha reso la musica di ABBA duratura. Ciò ha dato alla musica degli ABBA un nuovo peso. Nel 2013, gli ABBA erano diventati un'aggiunta abbastanza accettabile al canone della musica popolare che nel documentario della BBC The Joy of ABBA, il bassista fondatore dei Sex Pistols, Glen Matlock, ha persino ammesso di essere influenzato dalla band, sollevandosi da "SOS" per il riff in "Pretty Vacant".
Che mamma mia! è difficile dire che il musical e il film hanno fatto questo passo avanti e l'interpretazione dell'eredità di ABBA. Da un lato, la trama - una fuga di una sceneggiatura sul tentativo di una giovane donna di trovare il suo vero padre invitandone tre al suo matrimonio - può essere vista attraverso l'obiettivo del campo. Oppure può essere preso come un racconto che rafforza l'abbraccio di ABBA che McMullen riassume come "sicuro, bianco, classe media ed eterosessuale".
Ha sicuramente introdotto un gruppo di fan completamente nuovo nella band. L'adattamento cinematografico del 2008, interpretato da Meryl Streep e Amanda Seyfried, ha persino contribuito a promuovere la costruzione di ABBA: The Museum in Stockholm, qualcosa a cui la band aveva resistito a lungo. "Per loro", dice Ingmarie Halling, direttore creativo del museo, "sembrava quasi morto per essere in un museo, quindi questa è la ragione per cui non volevano farlo in primo luogo". Ma i fan avevano chiesto per un posto in cui rendere omaggio all'ABBA e, infine, dopo Mamma Mia! Il successo, dice, "[la band] ha capito che la gente lo chiedeva e il museo è stato costruito".
Mentre tutto questo stava succedendo, Chris Patrick ha finalmente deciso di scrivere il suo libro su ABBA. In quegli anni, aveva considerato ciò che rendeva la musica degli ABBA un tale wormworm. Ricorda di aver portato gli ABBA nel suo consorzio musicale negli anni '80 e di essere stato rimproverato perché "non vale la pena mettere gli ABBA nella stessa stanza" di altre band di "pensiero d'élite", come aveva detto il suo insegnante.
Ma il tempo ha raggiunto i suoi gusti. Dopo che un lettore della sua rubrica mensile per un listato di ABBA australiano lo ha spinto a compilare i suoi pensieri sulle basi musicali di ABBA, ha deciso che alla fine lo avrebbe fatto. Aggiungendo alla borsa di studio ancora limitata intorno alla band, ha scritto su ciò che lo ha fatto innamorare per la prima volta del suono degli ABBA. Prendi la chiave minore, che si è fatta strada in molti successi di Andersson-Ulvaeus e smorza la gioia dei loro testi per creare una sorta di insieme dionisiaco. “La chiave minore è la chiave malinconica e ABBA lo fa così bene perché provengono da un luogo in cui è buio quasi tutto l'anno; hanno qualche mese d'estate, e il resto del tempo è tutto buio, nevoso e cupo ed è per questo che sono magistrali scrittori di malinconia ”, dice.
La voce di Fältskog e Lyngstad, nel frattempo, mette in una lega a sé stante “con Frieda che è un mezzo soprano molto husky e Agnetha che è un soprano alto, quasi urlante, come ha dimostrato in alcune di queste voci davvero astronomicamente alte che i ragazzi li hanno fatti cantare ", dice. “La chimica di combinare queste due voci quando le ascolti all'unisono non puoi dirle nessuna delle due. È solo un suono di una sola voce. "
Quando gli ABBA si sciolsero, Patrick aveva deciso di lasciar andare ogni speranza di una riunione della band. "Ho solo pensato di essere molto felice di lasciar andare", dice. Eppure allo stesso tempo, una parte di lui avvertì che un giorno sarebbe potuto accadere una riunione se fosse arrivato il catalizzatore giusto.
Ora che appare all'orizzonte con l'imminente tour degli ABBAtar e due nuovi brani confermati in arrivo con il primo brano, "I Still Have Faith In You", che sarà presentato in anteprima in uno speciale televisivo questo inverno. Quando si aprirà la nuova musica, qualunque sia la direzione che prenderà, l'accoglienza sarà diversa rispetto a quando la ABBA è uscita per la prima volta sul palcoscenico internazionale.
Dice Palm di dove si trova ABBA nei tempi moderni, "Oggi sono presi più sul serio perché se ne sono andati e poi sono tornati e non sono mai andati via di nuovo".
