I militari avevano un nome per questo: "guerra asimmetrica". Ma fino all'11 settembre quasi nessuno immaginava quanto potesse essere surreale e fredda, quanto devastante, in realtà: quei 19 aspiranti suicidi da parti lontane, armati solo di tagliatori di scatole, i loro leader addestrati a volare ma non a terra gli aerei di linea, potevano portare in ginocchio la più grande potenza militare che il mondo avesse visto momentaneamente, con una perdita di vite in quella perfetta mattina di fine estate che superava quella inflitta dai giapponesi a Pearl Harbor. Con i videoclip modificati per rimuovere decine di corpi che volano in aria, ciò che è stato spinto dai nostri volti sugli schermi della nostra TV centinaia di volte nei giorni seguenti era ancora abbastanza vicino al pieno orrore: gli aerei che serpeggiavano serenamente nelle torri e ancora una volta, le vili, biliose nuvole di fumo e detriti che inondavano ripetutamente gli edifici mentre continuavano a cadere; la sensazione di totale vulnerabilità, accentuata dalle immagini di ulteriori rottami e perdite al Pentagono e in un campo della Pennsylvania; tutti seguiti dalla rabbia.
Da questa storia
[×] CHIUDI
In una lunga intervista del documentario di Smithsonian Channel, l'ex First Lady Laura Bush ricorda come sarebbe stata programmata la sua giornata prima degli attacchi terroristici.
Video: Laura Bush ricorda l'11 settembre
[×] CHIUDI
In questo estratto da un documentario di Smithsonian Channel, scopri il diario di bordo della sorvegliante di volo Lorraine Bay, uno degli oggetti del relitto dell'aereo dirottato che ora risiede nella collezione Smithsonian.
Video: il diario di bordo dal volo 93
[×] CHIUDI
L'11 settembre 2001, il fumo stava già uscendo dalla Torre Nord del vecchio centro commerciale quando il volo 175 della United Airlines colpì la Torre Sud. (Evan Fairbanks / Magnum Photos) 
Ci sono stati abbracci emotivi il 2 maggio 2011, vicino al cantiere del nuovo World Trade Center a New York City, dopo che Osama bin Laden è stato ucciso in Pakistan da Navy Seals. (Foto AP / Mark Lennihan) 
La scena al crollo della Torre Sud. Fu seguito dal suo gemello circa 30 minuti dopo. (Susan Meiselas / Magnum Photos) 
I pedoni sono fuggiti dalla nuvola di detriti dopo il crollo delle torri. (Foto di Gilles Peress / Magnum) 
I pompieri (nella foto è Michael Sauer) guidarono gli impiegati dalle torri in fiamme e in seguito cercarono sopravvissuti. Il bilancio delle vittime a New York arriverebbe a 2.752. (Yoni Brook / Corbis) 
184 banchi precisamente commemorano i passeggeri, i civili e il personale militare che sono morti al Pentagono quando cinque dirottatori hanno fatto schiantare il volo 77 dell'American Airlines nel lato ovest dell'edificio. (Alex Wong / Getty Images) "La ferita a questo edificio non sarà dimenticata, ma sarà riparata", ha promesso il presidente George W. Bush in un discorso al Pentagono un mese dopo l'attacco. (Tech. Sgt. Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) "Nelle missioni future per i militari, avrai tutto ciò di cui hai bisogno", continuerà il presidente Bush. (Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 
Nei giorni seguenti, i soccorritori, gli ingegneri e gli agenti dell'FBI hanno demolito il sito. (Manny Ceneta / AFP / Getty Images) 
I civili hanno allestito un memoriale, che riflette il patriottismo in generale nella nazione. (The Washington Post / Getty Images) 
Il giorno dopo la morte di Osama bin Laden, Jeff Ray di Stonycreek, in Pennsylvania, si è messo in guardia sul sito del Flight 93 National Memorial, parte della quale sarà dedicata questo 11 settembre (W. Keith McManus) 
Dopo che il volo della United Airlines fu dirottato nel 2001, i passeggeri presero d'assalto la cabina di pilotaggio; il terrorista ai comandi dell'aereo ha fatto schiantare il jet in un campo non a 20 minuti in aereo da Washington, DC (AP Photo / Tribune Review, Scott Spangler / FILE) 
Nessuna delle 44 persone a bordo del volo 93 è sopravvissuta allo schianto. (Foto AP / Tribune-Democrat / David Lloyd) 
Nel sito nel 2001, i soccorritori vagliarono gli indizi e si abbracciarono di fronte a un memoriale improvvisato. (Foto AP / Gary Tramontina) 
Una commemorazione del 2003 includeva una bandiera disegnata da un residente in Pennsylvania. (Catherine Leuthold / Corbis) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- La lotta nell'Islam
- Venire a patti
- Cinque anni dopo
- Daniel Libeskind: architetto di Ground Zero
Dieci anni dopo, tutto questo e molto altro - inclusa l'impennata spontanea del patriottismo battente bandiera e la determinazione civica - possono essere immediatamente ricordati da chiunque lo abbia sperimentato per la prima volta. La cosa più difficile da ricordare è la sensazione che fosse solo l'inizio, che "la patria", come le autorità arrivarono a chiamarla, sarebbe stata sicuramente aggredita su un'ampia varietà di fronti. Una raffica di attacchi di antrace di origine misteriosa ha approfondito tali premonizioni. Gli scenografi dei think tank hanno catalogato una vasta gamma di possibilità da incubo: attentatori suicidi che salgono in metropolitana, infiltrati in centri commerciali e multiplex; i milioni di container scaricati nei nostri porti disponibili per consegnare bombe sporche; i nostri impianti chimici e le linee ferroviarie che li servono spalancati agli attacchi; i nostri grandi ponti abbattuti. Peggio ancora, piccoli dispositivi nucleari contenenti materiale radioattivo contrabbandato da scorte russe, pakistane o (così alcune immaginate) irachene che potrebbero essere trasportate a mano nei nostri centri abitati, luoghi come Times Square, e fatte esplodere lì, causando panico di massa e morte in un scala che farebbe sembrare l'11 settembre una prova pratica. Per un po ', sembrava che nulla di tutto ciò fosse impossibile, persino improbabile, e dovevamo agire. Ciò che fu inizialmente marchiato la Guerra globale al terrore - una lotta senza limiti geografici o temporali - fu il risultato.
In questo anniversario potrebbe non essere inappropriato riconoscere che abbiamo reagito in modo eccessivo e eccessivo, ma non è stato così evidente un decennio fa. Quasi nessuno immaginava allora che sarebbe potuto passare tutto questo tempo - un periodo più lungo del nostro coinvolgimento attivo nella seconda guerra mondiale e nella guerra di Corea - senza ricorrere su larga scala all'indignazione originaria sul nostro territorio. Oltre alla furia di spari su una base militare del Texas, i tentativi più visibili sono stati i fallimenti: una bomba di scarpe su un volo transatlantico, un'autobomba a largo di Broadway, un giovane nigeriano seduto a bordo di un aereo diretto a Detroit con esplosivi di plastica nascosti nei suoi pantaloncini da fantino. Mentre piangiamo le migliaia di persone uccise e gravemente ferite in combattimenti in Iraq e in Afghanistan, la dura verità è che più privilegiati e più istruiti siamo, meno è probabile che avremo una conoscenza diretta con loro o le loro famiglie. Alla fine del decennio, molti di noi pagano tasse più basse che mai e non hanno subito inconvenienti peggiori rispetto al dover perdere le scarpe e, a volte, le cinture mentre attraversiamo i checkpoint dell'aeroporto. Oltre a ciò, come siamo stati colpiti, come è cambiato?
Una risposta plausibilmente avanzata è che le nostre libertà civili sono state erose e la nostra preoccupazione per i diritti individuali - in particolare i diritti di coloro che riteniamo alieni - è stata rinsaldata dai passi che il nostro governo ha ritenuto di dover prendere per proteggerci dalle minacce nascoste : utilizzare le nuove tecnologie per ordinare e ascoltare le telefonate di milioni senza garanzie giudiziarie; radunare e deportare migliaia di immigrati musulmani quando c'era qualcosa di dubbio sul loro status; ricorrere all'umiliazione, allo stress fisico e ad altri metodi "migliorati" di interrogatorio, talvolta equivalenti a tortura, in caso di presunti sospetti terroristi di "alto valore"; avanzando nuove pretese per l'autorità del ramo esecutivo di condurre la guerra in segreto (inclusa l'affermazione mozzafiato che il nostro presidente aveva l'autorità costituzionale per imprigionare indefinitamente, senza processo, qualsiasi persona sul pianeta che considerasse un "combattente nemico illegale"). Si può discutere fino a che punto sono successe queste cose o continuare a succedere. Questa è una serie di domande che avrebbero potuto essere affrontate se le proposte di nominare una commissione non di parte per esplorarle fossero state definitivamente accantonate. Anche così, mancando la narrativa autorevole che una simile commissione avrebbe potuto fornire, possiamo ancora chiederci se siamo stati colpiti o cambiati. Potrebbe essere che non ci preoccupiamo davvero della sfocatura, che qualunque cosa sia stata fatta segretamente in nome della nostra sicurezza è avvenuta con il nostro assenso silenzioso?
Questa è una domanda che ho iniziato a farmi durante un viaggio di segnalazione a Guantanamo nel 2002, meno di un anno dopo che la base navale americana a Cuba è stata trasformata in un deposito per presunti terroristi radunati sulla frontiera afgano-pakistana. Molte delle guardie avevano lavorato come ufficiali di correzione nelle loro vite civili. Quando ho chiesto di incontrarne alcune, mi hanno presentato due donne normalmente impiegate nelle carceri statali in Georgia. Le dure condizioni in cui si trovavano i presunti terroristi, mi dissero, erano un po 'più difficili della normale "segregazione" per i prigionieri problematici nel sistema georgiano, ma non così difficile come un "isolamento" in stile georgiano. testimonianza di esperti. Mi ha aiutato a capire quanto poco siamo normalmente inclini a mettere in discussione le decisioni prese, quindi ci viene detto, nell'interesse della nostra sicurezza. Se non ci fosse una grande differenza tra le condizioni carcerarie in Georgia e Guantanamo, chi se non un cuore sanguinante certificato potrebbe mettere in discussione le linee guida per il trattamento dei "terroristi" classificati da un portavoce del Pentagono come "il peggio del peggio"?
Anni dopo, ci sarebbe stato detto che non c'erano prove concrete che collegassero almeno un quinto - e forse molti altri - dei detenuti di Guantanamo ai movimenti terroristici. Questa tardiva presa in considerazione dei fatti di ogni caso avrebbe potuto essere cancellata come disattenzione se non fosse stato per la lungimiranza mostrata dai membri del Congresso che legiferavano una disposizione che vietava le cause legali dei detenuti di Guantanamo per qualsiasi motivo. Il solo sospetto, a quanto pare, era abbastanza per tenerli nella categoria del "peggio", se non del "peggio del peggio".
Al di là delle questioni costituzionali, legali e persino morali legate alla questione del trattamento dei prigionieri, c'è la questione di ciò che questo ci dice di noi stessi. Anche in questo caso, apprendiamo che abbiamo coltivato una certa durezza di cuore non riconosciuta nella nostra risposta all'indignazione duratura dell'11 settembre, che tollereremo una grande quantità di "danno collaterale" quando si verifica fuori dalla nostra vista, lontano dalle nostre coste . Quando George W. Bush presentò la rielezione, la maggior parte degli elettori sapeva abbastanza per capire che l'invasione dell'Iraq aveva dimostrato una risposta discutibile agli eventi di quella bruciante mattina di settembre; che la guerra, che doveva essere finita da mesi, non stava andando bene, senza fine in vista; e c'erano prove inconfutabili dell'umiliazione e dell'abuso dei prigionieri, che equivalevano a torture, nella prigione di Abu Ghraib e altrove. Da tutto ciò, apparentemente gli elettori di altalena hanno concluso che in difesa della patria, il presidente aveva maggiori probabilità di reagire troppo duramente che troppo piano. La prova che tali conclusioni hanno funzionato a suo favore potrebbe essere trovata nel fallimento del suo avversario nel sollevare la tortura come un problema. Il sondaggio, si potrebbe supporre, aveva dimostrato che un referendum su questa domanda avrebbe favorito il candidato che ha accoppiato l'assicurazione che gli Stati Uniti non ricorrono mai alla tortura con l'assicurazione che avrebbe fatto tutto il necessario per proteggere il paese. Il popolo americano, hanno evidentemente concluso gli strateghi del presidente, lo voleva in entrambi i modi. Se le nostre contraddizioni non fossero state chiamate alla nostra attenzione, saremmo stati capaci come qualsiasi altra popolazione di doppio pensiero, l'arte di sopravvivenza di tenere due pensieri contrastanti nelle nostre menti.
Anche dopo aver eletto un presidente con il secondo nome Saddam Hussein e la proclamata intenzione di chiudere la prigione a Guantanamo, abbiamo continuato a volerlo in entrambi i modi. Guantanamo rimase aperto dopo che i membri del Congresso del nuovo partito del presidente lo abbandonarono quando propose di spostare lì i resti dei detenuti - quelli considerati troppo pericolosi per essere liberati - in una prigione di massima sicurezza nell'Illinois. Allo stesso modo, i piani per portare la mente ammessa degli attacchi dell'11 settembre a Manhattan per essere processati in un tribunale federale dovevano essere abbandonati. Un ampio consenso si formò attorno all'idea che a nessuna di queste persone sarebbe stato permesso di mettere piede nella nostra terra se la loro mera presenza qui le avesse autorizzate a tutele costituzionali che estendiamo abitualmente a trafficanti di droga, serial killer e predatori sessuali. La giustizia militare era abbastanza buona - forse troppo buona - per i terroristi che progettavano di prendere vite innocenti a migliaia.
In molti modi diversi, tale allontanamento è stata una strategia. Il punto principale della guerra globale, dopo tutto, era stato quello di perseguire e ingaggiare terroristi o aspiranti terroristi il più lontano possibile dalle nostre coste. Dopo quasi dieci anni in Afghanistan e otto in Iraq, i nostri pianificatori di guerra potrebbero dire che il mondo è migliore senza i talebani a Kabul o Saddam Hussein a Baghdad, ma sono le conclusioni che trarranno afgani e iracheni che dovrebbero contare, dopo anni vissuti con possibilità di morte improvvisa o lesioni orribili a se stessi o ai loro cari. Questo per riconoscere che molti più afgani e iracheni sono morti nella nostra guerra rispetto agli americani. Probabilmente non avrebbe potuto essere altrimenti, ma quell'ovvio calcolo è uno che raramente abbiamo la grazia di fare. Siamo orgogliosi della nostra apertura e chiarezza, ma abbiamo dimostrato di poter vivere con un alto grado di ambiguità quando serve i nostri interessi; per esempio, nella nostra prontezza a chiudere gli occhi sugli sforzi nemici dei nostri alleati: un'autocrazia saudita che riversa milioni incalcolabili in campagne di proselitismo e madrasse per conto del militante wahhabita Islam e dell'esercito pakistano, che ha permesso i peggiori esempi di proliferazione nucleare in base alla cronaca, da tenere sotto controllo, che ancora sponsorizza le reti terroristiche, tra cui alcune che si sono scontrate con le nostre truppe in Afghanistan, e che quasi certamente ospitavano Osama bin Laden fino a quando non è stato cacciato lo scorso maggio da Navy Seals in una città di guarnigione a circa un'ora di auto da Islamabad. Abbiamo bisogno dell'accesso al petrolio saudita, così come abbiamo bisogno delle rotte di rifornimento pakistane verso l'Afghanistan e del tacito permesso di condurre attacchi di droni contro enclave terroristiche alla frontiera. Queste sono questioni che noi, come popolo, inevitabilmente lasciamo a esperti ostinati che si presume conoscano i nostri interessi meglio di noi.
Il modo in cui un giornalista scettico guarda all'ultimo decennio lascia molto che si possa ben menzionare: il valore e il sacrificio dei nostri combattenti, la vigilanza e la determinazione 24 ore su 24 (non solo le trasgressioni) delle nostre migliaia di anonimi terroristi, il alacrità con cui il presidente Bush ha contattato i musulmani americani, gli sforzi del suo successore per tener fede alle sue promesse elettorali per uscire dall'Iraq e invertire la tendenza in Afghanistan. Detto questo, se la storia avesse permesso di fare rifacimenti, c'è qualcuno che sarebbe andato in Iraq sapendo ciò che ora sappiamo sui defunti programmi di Saddam per costruire armi di distruzione di massa, per non parlare del livello delle nostre vittime, del semplice costo o del numero di anni sarebbe necessario concludere questo esercizio nel proiettare il nostro potere nel mondo arabo? È vero, sotto varie rubriche, i nostri leader hanno offerto un "programma di libertà" alla regione, ma solo un propagandista poteva immaginare che i loro discorsi occasionali ispirassero la "primavera araba" quando è scoppiata quest'anno.
Mentre entriamo nel secondo decennio di questa lotta, abbiamo preso l'abitudine di definirla una guerra globale. Ma continua, non limitato ad Afghanistan e Iraq. Come sapremo quando sarà finita, quando potremo passare attraverso la sicurezza dell'aeroporto con le scarpe, quando chiudere Guantanamo non è impensabile, quando le straordinarie misure di sicurezza contenute nel rinnovato Patriot Act potrebbero scadere? Se, come alcuni hanno suggerito, abbiamo creato uno "stato di sorveglianza", possiamo fare affidamento su di esso per comunicarci quando è arrivata la data di "vendita entro"? Nel decimo anniversario dell'11 settembre, è possibile, almeno, sperare che ci ricorderemo di porre tali domande il 20.
Joseph Lelyveld, direttore esecutivo del New York Times dal 1994 al 2001, ha scritto la biografia di Gandhi Great Soul .
