"Bocciolo di rosa ...." Quell'ultima parola misteriosa, pronunciata dal morente magnate del giornale Charles Foster Kane, interpretata da Orson Welles nel film Citizen Kane, trasformò una slitta d'infanzia, evocata dalla memoria, in un'icona della cultura americana. Nessuno che sia cresciuto in un luogo in cui convergono colline e neve invernale troverebbe misterioso, sospetto, che un anziano sopraffatto da un desiderio di innocenza perduta possa ricordare una slitta preziosa.
Dal primo momento in cui un bambino si precipita a capofitto (e a capofitto) lungo un pendio frenetico, la slitta incarna la libertà, la gioia e il puro brivido di costeggiare il bordo del caos. Un'acquisizione effettuata all'interno delle collezioni del National Museum of the Indian Indian di Smithsonian a New York City testimonia l'universalità di questa esperienza. Una slitta di fine Ottocento formata da otto nervature di bufalo, semplici, utilitarie ed eleganti come una sedia Shaker, è stata realizzata da membri della tribù Lakota Sioux del South Dakota. Johanna Gorelick, del Centro George Gustav Heye, afferma che le costole di bufalo - legate insieme per formare i corridori - erano probabilmente coperte in pelle di bufalo. "Non solo la slitta è bella da vedere", aggiunge, "ma è affascinante vedere ancora un altro modo in cui il bufalo veniva usato dagli indiani delle Pianure".
Contemplando un oggetto così semplice, è possibile capire quanto fosse fondamentale il bisonte per i Sioux, fornendo cibo, vestiti, riparo e persino giocattoli per bambini. Si comprende anche l'enormità del disastro quando una delle tattiche usate per sconfiggere le tribù era il massacro sistematico delle mandrie. La maggior parte di noi può richiamare dalla memoria immagini fotografiche di cacciatori professionisti, lunghi fucili in mano, in piedi su imponenti cumuli di teschi di bufalo, come se quei tumuli di carboncino fossero caratteristiche naturali del paesaggio. Potrebbero esserci sempre nuove slitte per i bambini di New York e del New Hampshire, ma il giocattolo invernale abilmente realizzato dal Lakota, nel suo piccolo e intimo modo, rappresenta la fine di un modo di vivere.
La provenienza precisa di questo rimane sconosciuta, ma vale la pena notare la storia dei suoi donatori. La slitta venne al museo nel 1961 come dono di Mr. e Mrs. Alfred A. Frantz. Alfred, nato nel 1908, è cresciuto a Sioux Falls, nel Dakota del Sud, e ha frequentato l'Università del South Dakota (USD). Da giovane negli anni '30, si recò a New York City per farsi un nome - o almeno vivere - per se stesso. Scrisse alcuni viaggi e riuscì a trovare lavoro presso l'Institute of Foreign Travel, uno sbocco pubblicitario per diverse compagnie marittime transatlantiche.
Nel 1938, quando Frantz aveva bisogno di persone per salutare il transatlantico norvegese Oslofjord - all'epoca, i giovani americani incontrarono le navi delle linee principali sul molo - impiegò un collega South Dakotan, un'aspirante attrice. Sebbene i due avessero frequentato l'USD contemporaneamente, non si erano mai incontrati. Il suo nome di famiglia - era una Lakota Sioux - era Abito giallo. (Suo nonno paterno era stato il capo della tribù nel 1876, al tempo della Battaglia del Piccolo Bighorn. Suo zio era stato il leggendario guerriero Toro Seduto.) Un eloquente narratore con un dono per trasmettere la tradizione e la leggenda del Sioux, aveva anche iniziato a lavorare per il Dipartimento dei Parchi di New York City, negli anni '30, presiedendo un villaggio indiano ricreato, un'attrazione estiva a Jones Beach a Long Island. Alfred la sposò nel 1951. Continuò a scrivere e lei continuò a recitare, recitando nei teatri e drammatizzando la cultura degli indiani delle Pianure. Alfred è morto nel 1993, sua moglie nel 1992.
La slitta, un tesoro tramandato di bambino in figlio nella famiglia della signora Frantz, era un cimelio prezioso? (Sai dove si trova il tuo vecchio Flyer flessibile?) Una volta lei stessa ci era volata sopra le colline? Gli archivi del museo non hanno fatto luce. Ci sono frammenti di informazioni, tuttavia, così allettanti che li ho trattenuti (con notevole sforzo) fino ad ora: negli anni '30, la giovane donna del Lakota, secondo il suo necrologio del New York Times, lavorava alla CBS Radio contemporaneamente Orson Welles. E il nome di MissYellow Robe? Lo stesso della prenotazione da cui proveniva: bocciolo di rosa.
