Walker Evans ha scritto la storia dell'America con la sua macchina fotografica

Da prima di Tucidide fino ad oggi, coloro che portano il passato nel presente generalmente lo fanno con la parola scritta. Ma uno dei più grandi storici della vita nell'America del 20 ° secolo fu Walker Evans, un uomo con una macchina fotografica e un occhio insaziabilmente curioso.

Da questa storia

Smithsonian Affiliate Museums

Evans, nato nel 1903 a St. Louis e morto 72 anni dopo, è stato oggetto di una mostra itinerante da tempo attesa di 120 dipinti — un campione relativamente piccolo del suo straordinario lavoro di vita — organizzato dall'High Museum of Art di Atlanta (un affiliato Smithsonian), il Josef Albers Museum Quadrat a Bottrop, in Germania, e la Vancouver Art Galley. Lo spettacolo sarà ad Atlanta dall'11 giugno all'11 settembre.

Il credo di Evans era chiaro e privo di link come il suo lavoro: “Stare. È un modo per educare il tuo occhio e altro ancora. Stare, fare leva, ascoltare, origliare. Muori sapendo qualcosa. Non sei qui a lungo. "

Fin dall'inizio della sua carriera, il suo occhio era educato, ma non ha mai smesso di imparare. Sebbene non si definisse un artista, come fanno oggi molti fotografi attenti al mercato (quando Evans iniziò a scattare foto alla fine degli anni 1920, la fotografia era raramente considerata un'arte), produceva immagini convincenti come quelle di Goya e Hopper.

Guardare le fotografie in questa mostra avvincente, o nel libro di accompagnamento, Walker Evans: Depth of Field di John T. Hill e Heinz Liesbrock, è guardare attraverso gli occhi e le lenti di qualcuno che sembrava trovare tutto ciò che valeva la pena vedere, e no soggetto, animato o meno, indegno di rispetto.

Walker Evans di Edwin Locke, 1937 (Library of Congress, Edwin Locke)

Sebbene Evans sia indiscutibilmente uno dei grandi fotografi di questo paese, inizialmente vide il suo futuro come scrittore. Nato in una ricca famiglia del centro-occidentale e educato in costose scuole private, dopo un anno lasciò il Williams College. Naturalmente, fece ciò che le speranze letterarie facevano spesso nell'era del jazz; si diresse a Parigi.

Le sue rivelazioni in Francia furono tanto visive quanto letterarie, come risultò; incontrò la fotografia del francese Eugene Atget e del tedesco August Sander, il primo noto per documentare meticolosamente le scene di strada della vecchia Parigi prima che fosse trasformato da ampi viali, il secondo per i suoi ritratti semplici di centinaia di suoi concittadini.

Quando Evans tornò negli Stati Uniti dopo un anno, l'obiettivo aveva sostituito la penna nelle sue ambizioni, sebbene lo scrittore fosse rimasto dentro; in seguito avrebbe definito la fotografia "la più letteraria delle arti grafiche". Nel suo caso, potrebbe essere descritta al contrario, come la più grafica delle arti letterarie.

Il grande scrittore russo Isaac Babel ha ricordato a sua madre che gli disse: "Devi sapere tutto". (In parte, questo può essere perché il giovane Isaac era fisicamente piccolo ed ebreo in un mondo pieno di cosacchi.) Guardando l'ampiezza della visione di Evans - a tutte le cose animate e inanimate che ha fissato e catturato dal film - non è difficile immaginare che ad un certo punto si disse: "Devi vedere tutto".

Nel corso della sua carriera, Evans ha creato un intricato arazzo della vita americana: la sua architettura, le persone, il commercio, gli oggetti e soprattutto i suoi rigori e le difficoltà. Sebbene oggi pensato principalmente come fotografo di persone, le sue prime foto pubblicate nel 1930 furono di architettura, in particolare in un libro intitolato The Bridge, una lunga poesia di Hart Crane pubblicata da Black Sun Press con sede a Parigi.

Evans rimase interessato all'architettura e all'aspetto delle città. L'influenza di Atget è chiara. In quella che è una delle sue immagini più suggestive, una vista del 1931 sulla strada principale di Saratoga Springs, New York, in una giornata invernale bagnata, la fila di macchine nere parcheggiate, quasi identiche, la pioggia di strade strette e l'arco aggraziato degli olmi spogli, forma quella che è una descrizione memorabile degli Stati Uniti nord-orientali prebellici come qualsiasi scrittore ha mai realizzato.

Walker Evans: profondità di campo

Acquistare

Mentre lavorava nel sud, fu attratto sia dalle grandi e trascurate case delle piantagioni antebelliche che sembravano sollevate direttamente dall'Italia del Palladio, sia dalle baracche dei mezzadri, i loro interni in legno grezzo decorati con una sorta di speranza disperata da annunci strappati dalle riviste.

Alcune delle immagini più conosciute e risonanti di Evans sono quelle che ha fatto delle persone sfortunate (ma non sconfitte), usando una telecamera da 8 pollici per 10 pollici, mentre lavorava per l'amministrazione della sicurezza agricola del governo dal 1935 al 1938.

Quando andò a lavorare per la FSA, in tempi economicamente disastrosi e politicamente carichi, dichiarò che il suo lavoro non avrebbe riflesso "nessuna politica". Ma anche se i suoi ritratti di mezzadri e famiglie stressate fossero meno volutamente commoventi di quelli di colleghi come Ben Shahn e Dorothea Lange, hanno riferito della difficile situazione dei comuni americani in un modo fortemente empatico.

Brett Abbott, curatore della mostra all'High Museum, mi disse che "l'approccio alla ritrattistica di Evans era silenzioso e diretto, conferendo ai suoi soggetti dignità e grazia".

Forse la sua foto più famosa di questo periodo era quella della moglie di un contadino inquilino in Alabama, un ritratto delicatamente commovente che veniva considerato la Madonna Appalachiana e, piuttosto che una visione di angoscia, la donna sembra invece essere leggermente divertita davanti alla telecamera di questo curioso Yankee (da qui il sorriso esitante della Gioconda). Ma lo sguardo incerto della sua macchina fotografica, per quanto oggettivo intendesse che fosse, ritrae con ovvia sensazione la difficile situazione degli espropriati economicamente.

Le facce logore e consumate degli agricoltori duri, incise da incessante incertezza, sono una storia eloquente di giorni oscuri imbiancati dal sole. Alcune delle scene più affascinanti del film di Arthur Penn, Bonnie e Clyde del 1967, fanno eco allo stato d'animo di queste fotografie e ne furono forse influenzate. Anche quando distolse lo sguardo da volti e famiglie, Evans fu in grado di esprimere la marea dei tempi. Un paio di stivali da lavoro usurati in piedi inutilizzati sul terreno spietato della Contea di Hale, in Alabama, rivelano mutuamente lo stato di vita in quel luogo in quel momento (1936). E una fotografia della tomba di un bambino piccolo scavata nella terra dura della roccia e sormontata da un piccolo piatto, forse per le donazioni, è sentita come ogni fotografia nello spettacolo e nel libro.

Il lavoro di Evans FSA potrebbe avere la maggiore gravità emotiva nella mostra, ma l'ampiezza del suo lavoro è ciò che colpisce di più. Come afferma Brett Abbott, “il lavoro dell'FSA è importante nello show di Atlanta, soprattutto perché è stato svolto nel sud. Ma l'obiettivo più grande dello spettacolo è quello di collocare quell'immaginario iconico nel contesto del lavoro di Evans nel suo insieme, compresi i primi lavori per le strade di New York e in seguito i lavori in cui ha individuato le possibilità creative del ritratto della cattura spontanea. ”Alcuni di questi in seguito il lavoro, svolto clandestinamente nelle metropolitane di New York, ha un effetto non meno inquietante delle immagini nel sud dell'era della depressione.

Evans ha anche lavorato per la rivista Fortune . Per un incarico, la rivista lo accoppiò con lo scrittore Thomas Agee e dalla loro collaborazione nacque un corpus di lavori e un libro intitolato Let Us Now Praise Famous Men . Questo titolo, tratto da Ecclesiaste, era riccamente ironico, dato che le immagini mostrano uomini e donne che erano tutt'altro che famosi. Tuttavia, l'attenzione prestata a questi americani altrimenti dimenticati da Evans e Agee era di per sé una forma di elogio duraturo.

Forse la manifestazione più pura dello sguardo di Evans sono i "ritratti" di nature morte di semplici strumenti che fece per la fortuna nel 1955. Queste immagini di chiavi, pinze e altri elementi standard in innumerevoli cassette degli attrezzi, posizionate su uno sfondo grigio chiaro, sembrano completamente prive di qualsiasi manipolazione artistica; Evans onora la pura utilità di questi strumenti e le immagini per estensione onorano il lavoro, l'etica del design e la produzione di cose non affascinanti ma necessarie. La saggia volpe disse al Piccolo Principe di Saint-Exupéry che "l'essenziale è invisibile agli occhi". Ma qui Evans rende davvero evidente l'essenziale in silenzio.

In un certo senso, tutta la fotografia tende ad essere storia, sia che rappresenti un campo di battaglia della Guerra Civile o semplicemente quello che sembravamo bambini di tre anni. Ma Evans era sempre profondamente consapevole del fatto che i secondi che la sua macchina fotografica stava catturando avrebbero raccontato le loro storie ai futuri americani. Come afferma Brett Abbott, "il suo pionieristico stile" lirico "era elegante, sottile e diretto, fondendo una potente prospettiva personale con una registrazione oggettiva di tempo e luogo".

Cos'altro possiamo chiedere a uno storico? Nella "Divina Commedia", Beatrice dice a Dante: "la beatitudine stessa si basa sull'atto di vedere". Dopo essermi soffermato su queste fotografie trascendenti, sono propenso a pensare che la santità possa essere per l'uomo che le ha fatte.

“Walker Evans: Depth of Field” è in mostra dall'11 giugno all'11 settembre 2016 presso l'High Museum of Art di Atlanta, in Georgia.