Secondo gli sgargianti standard delle votazioni politiche americane del diciannovesimo secolo, non è terribilmente impressionante: una fragile carta oblunga da 3 per 13 pollici. Ad eccezione del rigore tipografico in alto, il voto repubblicano repubblicano dello Smithsonian del 1888 dalla Contea di Hendricks, nell'Indiana, è una versione piuttosto ordinaria delle votazioni che gli americani di tutto il paese erano soliti lanciare.
Elenca i nominati per il Presidente e il Vice Presidente, seguiti dai candidati per i 15 membri del Collegio elettorale dell'Indiana - l'organo leggermente arcano che elegge ancora i nostri amministratori delegati - e, infine, i candidati per gli uffici statali e locali. I democratici dell'Indiana si occupavano di biglietti comparabili, ognuno con la sua grafica e il suo design distintivo. All'epoca molti scrutini sfoggiavano un mix più elaborato di slogan, caratteri tipografici, immagini e colori rispetto a quello mostrato qui. Tuttavia, le votazioni GOP dall'Indiana nel 1888 potrebbero essere le più significative della politica americana. Furono distribuiti all'ingrosso ai mascalzoni che furono divisi in "blocchi di cinque" e pagati per lanciarli illegalmente. La reazione pubblica allo scandalo ha contribuito a cambiare la storia elettorale e stabilire il voto segreto.
In epoca coloniale gli americani dichiararono per lo più i voti alle urne, a voce alta e in pubblico. Nel 1888, gli elettori di alcuni stati, in particolare il Kentucky, lo fecero ancora. I pellegrini cerebrali hanno scritto i loro voti, un processo che il Rhode Islanders ha ottimizzato in quello che era noto come un proxy (o biglietto) stampato da ogni fazione. Nel 1888 ciascuna delle parti di ogni reparto della maggior parte degli stati produceva il proprio biglietto.
Questo metodo e i capi di reparto che lo usarono prosperarono perché i progetti di scrutinio distrettuale rendevano impossibile la segretezza. In alcuni stati, i politici potevano comprare voti fiduciosi di sapere se gli elettori rimanevano acquistati; potevano assistere ai sondaggi mentre i loro voti ben marcati scendevano nelle urne con facciata a vetri. A volte gli elettori hanno consegnato i loro voti agli impiegati elettorali per il deposito, invitando ulteriormente a giocherellare con i risultati. Apparentemente, la frode elettorale era così comune che ha sviluppato il suo vocabolario. I "colonizzatori" erano gruppi di elettori acquistati che si muovevano in massa per invertire le sorti della votazione in reparti dubbiosi. "Floaters" svolazzavano come api da una parte all'altra, lanciando schede in risposta al miglior offerente. I "ripetitori" hanno votato presto e, talvolta sotto mentite spoglie, spesso. In Indiana, l'assenza di qualsiasi registrazione degli elettori ha particolarmente invitato tali azioni.
Nel settembre del 1888, i repubblicani dell'Indiana sapevano che Benjamin Harrison, candidato alla presidenza del figlio nativo, era nei guai. Harrison era un Hoosier e un uomo di alto livello, prediletto dalle grandi imprese. Il suo partito era ricco, ricco, ricco, ma per vincere al Collegio elettorale dove contava, doveva portare New York, lo stato di residenza del presidente Grover Cleveland e, per l'assicurazione (e l'onore), il suo stato.
Entrambi gli stati sembravano cattivi per Harrison. "Grover the Good" aveva vinto nel 1884, nonostante sogghignasse di essere un evitatore e un donnaiolo. Notoriamente accusato di aver avuto un figlio illegittimo diversi anni prima, il candidato alla laurea non lo negò.
Le politiche di integrità e riforma di Cleveland (che promuovono tariffe basse e una revisione del servizio civile) hanno impressionato gli elettori. La campagna repubblicana schernisce "Ma! Ma! Dov'è il mio Pa? Andato alla Casa Bianca, Ah! Ah! Ah!" dimostrato profetico. Avvertito in varie occasioni che la sua posizione sulle tariffe gli sarebbe costata i voti - ai suoi tempi le tariffe pagavano le bollette del governo (non vi era alcuna imposta sul reddito) - Cleveland alla fine ha ribattuto, "A che serve essere eletti o rieletti a meno che tu non ti presenti per qualcosa?"
Eppure uno dei trionfi più brillanti del suo primo mandato è stato quello di sposare il suo grazioso rione di 21 anni, Frances Folsom, figlia del suo compianto compagno di legge. In bilico ma non influenzato, "Frank" è diventato il nostro primo stile, superstar First Lady. Ovunque andasse, attirava folle adoranti. Le donne si copiarono la pettinatura e, con la semplice voce che fosse contro di loro, bandirono il trambusto che ingombrava i loro abiti.
Cleveland, con un record rispettabile e una spettacolare First Lady, divenne il primo democratico rinominato Presidente dal 1840. Quindi i baroni rapinatori iniziarono a inondare le casse repubblicane con un barboncino da campagna. A New York, il presidente nazionale repubblicano Matt Quay ha speso generosamente per acquistare il sostegno di capi democratici rinnegati nelle grandi città. Sembra che i repubblicani siano riusciti a finanziare abbastanza voti per controllare le elezioni. Harrison era fiducioso che avrebbe portato lo stato di origine di Cleveland, dove Cleveland avrebbe dovuto correre ben dietro il vincitore candidato alla carica governativa del suo partito. Ma Indiana sembrava ancora un grosso problema.
Per prima cosa, lo stato era già famoso per la votazione a scrutinio, che la piattaforma statale repubblicana aveva condannato duramente. Dieci anni prima, un maresciallo americano di nome WW Dudley aveva raccolto decine di democratici accusati di violare le leggi elettorali. Ma a quel tempo il procuratore speciale, futuro candidato presidenziale Benjamin Harrison ("Little Ben"), riuscì a ottenere una sola condanna. Ora, dieci anni dopo, "Little Ben" era in cima a una votazione, candidandosi al Presidente, con Dudley come tesoriere del Comitato Nazionale Repubblicano. Per le delegazioni repubblicane che si recano a Indianapolis, Harrison ha votato onestamente - "una votazione pura e libera ... il gioiello al di sopra del prezzo" - un leit motiv della sua campagna. Ha esortato tutti a liberare le elezioni in Indiana "dalla contaminazione del sospetto". Ma Dudley aveva altre idee. Stava comprando schede elettorali all'ingrosso. In una circolare favolosamente indiscreta sulla cancelleria del Comitato Nazionale Repubblicano, istruì i leader locali in Indiana: "Dividi i galleggianti in blocchi di cinque e metti un uomo di fiducia con i fondi necessari, " assicurandoti di "renderlo responsabile che nessuno se ne vada e tutti votano il nostro biglietto ".
Vicino alla chiusura della campagna un agente postale sospetto della ferrovia dell'Indiana ha intercettato una delle missioni incriminanti. Seguirono i titoli dei giornali. Dudley e Quay si radunarono per far esplodere la "falsificazione" democratica, e Dudley diede uno schiaffo ai giornali che lo stampavano. L'acquisto del voto è continuato. I fedeli del partito hanno persino portato gli elettori dalla Pennsylvania, che era al sicuro nella rubrica di Harrison. Con tutta la nazione a guardare, Dudley comprò sfacciatamente blocchi di voti in Indiana. Ma invece di andare in prigione, dove la sua conoscenza personale delle azioni di Dudley avrebbe potuto metterlo, Harrison andò a Washington.
Come presidente, aumentò la tariffa protettiva già sconcertante e impoverì il Ministero del Tesoro degli Stati Uniti con un'orgia di boondoggle di barili di maiale approvati da quello che i democratici chiamavano il suo Congresso da miliardi di dollari. Ha trasformato il servizio civile di Cleveland in uno scherzo. Nel frattempo, nella sconfitta Cleveland fiorì. Ha praticato legge a New York. Frank diede alla luce "Baby Ruth", un celebre tyke il cui nome era stato lasciato in eredità in una barretta di cioccolato. Cleveland era contenta, salvo un fastidioso senso del dovere di scrutinio. Normalmente evitava i banchetti e i barbecue richiedendo "poche parole", ma quando la Merchants 'Association di Boston offrì un forum, si presentò all'occasione. Nel 1888, la città di Louisville, Kentucky e il Commonwealth del Massachusetts avevano adottato il sistema segreto di scrutinio del Nuovo Galles del Sud, allora territorio dell'Australia. In un solo anno, nel 1889, nove stati adottarono il metodo australiano, incluso l'Indiana. C'era la possibilità che la riforma prendesse piede a livello nazionale.
Cleveland, il più celebre martire per votare le frodi e votare gli acquisti, si scagliò contro le forme "vili e sgradevoli" di interesse personale che "ingrassano per corruzione e dissolutezza a suffragio". Invitava i buoni cittadini ovunque, a elevarsi al di sopra di "letargia e indifferenza", per "ripristinare la purezza del loro suffragio". E lo hanno fatto. Una frana di riforma del voto ha sommerso le legislature della nazione. Alle elezioni del 1892, i cittadini di 38 stati votarono a scrutinio segreto. Quell'anno tornarono anche Grover Cleveland e Frank alla Casa Bianca.
