Il 17 gennaio 1890, John Wesley Powell entrò in una sala del comitato del Senato a Washington, DC, per testimoniare. Era difficile non vederlo, un contemporaneo lo paragonava a una quercia robusta, nodosa e aggraffata dalle esplosioni di molti inverni.
Chiari occhi grigi fissavano una faccia profondamente foderata, per lo più coperta da un nido di barba grigia di un uccello irsuto, punteggiato di cenere di sigaro. Nessuno avrebbe definito bello il veterano 56enne ed esploratore, ma uno seppe immediatamente quando entrò in una stanza. Solo cinque piedi e sei pollici di altezza, parlava piuttosto lentamente, ma con forza, con un'indifferenza mentale impavida.
Quando si esprimeva con enfasi, il moncone del braccio destro si muoveva e si intrecciava come se si stesse scatenando con i fantasmi della guerra che lo avevano mutilato; ogni tanto Powell si allungava intorno alla schiena con la mano sinistra e la sottometteva con forza, un movimento che invariabilmente metteva a tacere una stanza. Non era spesso comodo guardarlo, ma quasi sempre ipnotizzante. L'autorità che irradiava anche in una stanza affollata di personalità titaniche era palpabile.
Solo pochi anni dopo aver perso l'avambraccio a causa di una mini palla nella battaglia di Shiloh, aveva organizzato l'esplorazione più audace della storia americana. Dieci uomini erano saliti a bordo di misere barche a remi di legno ed erano usciti nei fiumi Green e Colorado del sud-ovest, quindi avevano trascorso tre mesi a volare, schiantarsi e delimitare attraverso le terribili cataratte sconosciute delle canyonlands e, infine, attraverso il Grand Canyon stesso, senza sapere se una caduta o una rapida uccisione giaceva attorno alla curva successiva.

La promessa del Grand Canyon: il pericoloso viaggio di John Wesley Powell e la sua visione per l'Occidente americano
Figlio di un predicatore abolizionista, un eroe della guerra civile (che perse un braccio a Shiloh) e un appassionato naturalista e geologo, nel 1869 John Wesley Powell affrontò la vasta e pericolosa gola scavata dal fiume Colorado e conosciuta oggi (grazie a Powell ) come il Grand Canyon.
AcquistareSei uomini uscirono dall'altra parte, a malapena vivi, seminudi, con solo qualche chilo di farina ammuffita tra loro. L'esperienza aveva cambiato Powell ed era diventato un grande eroe americano.
Ora, due decenni dopo, Powell era arrivato a testimoniare non come un eroe o un esploratore, ma come uno dei maggiori scienziati americani, capo del US Geological Survey (USGS) e architetto della scienza federale. Aveva qualcosa di profondamente importante da comunicare sul futuro dell'America.
Il Senato Select Committee on Irrigation and Reclamation of Arid Lands era il custode di una questione fondamentale per lo sviluppo della nazione: attraverso di loro il governo federale poteva portare acqua nei deserti occidentali e quindi aprire grandi nuove terre a nuove generazioni di pionieri.
Il comitato era composto principalmente da senatori degli stati occidentali, impegnati a soddisfare i sogni dei loro elettori di una casa e una ricchezza sempre crescente. Volevano avere notizie da Powell, probabilmente la persona più comprensibilmente informata su quelle terre occidentali ancora poco comprese. Desideravano ardentemente sapere che le opere di irrigazione avrebbero portato un Eden in Occidente, confermando la visione del Destino Manifesto: spingersi attraverso il continente con la ricchezza e l'industria che avrebbero fatto fiorire qualunque cosa toccassero.

Ma Powell non avrebbe detto loro quello che volevano sentire.
Ha detto loro fin troppo bene che l'Occidente non offriva abbastanza acqua per recuperare dall'irrigazione più di una piccola frazione della sua terra. I loro sogni di un verdeggiante Occidente dovevano essere temperati e modellati sulla realtà. Powell avrebbe anche potuto dire loro che la Terra era piatta. I senatori erano indignati.
Aveva portato una mappa per spiegare: uno dei documenti più profondi mai creati nella storia americana. La "Regione arida degli Stati Uniti" presenta la metà occidentale degli Stati Uniti, il territorio è scavato in un tripudio di colori di puzzle. Forme di varie dimensioni, circa la metà degli stati, sono colorate in arance, verdi, blu, rosse, gialle e rosa. È visivamente sbalorditivo.
A prima vista, si è catturati esclusivamente dalla sua estetica. Ma il significato di una mappa ben progettata - come certamente questa è - viene dalla prospettiva potente che impartisce. All'interno di tali mappe si trovano risvegli di fatti, conclusioni e ipotesi, che spesso possono convincere i suoi spettatori a confrontarsi con modi nuovi, a volte rivoluzionari, di conquistare il mondo.

La mappa di Powell, assemblata sotto la sua direzione dai cartografi USGS, rivela la metà occidentale dell'America separata in bacini idrografici, i bacini di terra naturale attraverso i quali scorre l'acqua. Ogni patch rappresenta uno spartiacque - un bacino idrografico - in cui tutte le piogge sfociano in uno sbocco comune.
Powell ha capito che un crinale montuoso determinava il flusso d'acqua nei fiumi più grandi e infine nel mare. Due gocce di pioggia che colpiscono il terreno a pochi centimetri di distanza lungo il Continental Divide, che corre lungo la cresta delle Montagne Rocciose, potrebbero percorrere direzioni molto diverse. Una goccia di pioggia potrebbe eventualmente raggiungere il Pacifico, mentre l'altra potrebbe confluire negli oceani Atlantico o Artico.
Ciò ha segnato la prima volta che una mappa è stata utilizzata per visualizzare una complessa intersezione di fattori geografici, integrando acqua e terra in una comprensione sfumata della superficie terrestre. Fu la prima mappa ecologica del paese, basata su, ma spingendo ben oltre, gli sforzi precedenti di quel secolo.
Le mappe precedenti avevano per lo più definito la nazione da confini politici o caratteristiche topografiche. La mappa di Powell ha costretto lo spettatore a immaginare l'Occidente come definito dall'acqua e dal suo movimento naturale. Per il suo tempo, la mappa di Powell era sbalorditiva come le fotografie della NASA della Terra dallo spazio negli anni '60. Il disegno ordinato delle griglie e delle linee politiche di Jefferson - Powell sosteneva implicitamente attraverso questa mappa - non si applicava in Occidente; altri fenomeni naturali, più complicati, erano in gioco e devono essere presi molto sul serio.

Powell userebbe questa mappa per spiegare l'argomentazione secondo cui l'America dovrebbe muoversi con cautela mentre ha messo a repentaglio le sue risorse naturali e sviluppato la terra - e per introdurre l'idea di sostenibilità e gestione della Terra. In quella stanza del Senato, l'immenso potere William Stewart del Nevada ascoltò Powell, e più sentiva, più grattugiava contro tutto ciò che rappresentava.
In quell'epoca dorata, il Destino manifestato significava che le ricchezze erano lì per la presa, sancite come una promessa divina in America. Powell avrebbe offerto una visione completamente nuova affermando che gli americani dovevano ascoltare non solo i loro cuori, i libri tascabili e le aspirazioni profonde, ma ciò che la terra stessa e il clima avrebbero detto loro. Stewart e Powell si sarebbero bloccati in una lotta titanica sull'anima stessa dell'America: il futuro dell'ovest americano e la forma della democrazia della nazione.
La storia americana era sempre stata strettamente allineata a quella di Exodus, la storia di un popolo che ha lasciato dietro di sé un vecchio mondo opprimente per entrare in un deserto e alla fine costruire una terra promessa divinamente ispirata. Come sarebbe quella promessa? Powell tentò da solo di cambiare la narrativa americana.
Questo scienziato-esploratore con un braccio solo ha gettato un guanto che rimane essenziale e importante per il tempo in cui viviamo. Non solo per la siccità e la scarsità d'acqua che affligge l'Occidente, ma per il più vasto mondo del cambiamento climatico. Mentre cautela, offre anche una chiara strada da percorrere.
Da THE PROMISE OF THE GRAND CANYON di John F. Ross, pubblicato da Viking, un'impronta di Penguin Publishing Group, una divisione di Penguin Random House, LLC. Copyright © 2018 di John F. Ross.