Chiamami un masochista, ma sono venuto ad amare le mie uscite con Julia Solis, un'originale dai capelli di fiamma che vive in una parte ruvida di Brooklyn, New York, vicino al fetido canale di Gowanus. È intelligente, incredibilmente curiosa e assolutamente impavida. Queste qualità sono utili durante le sue frequenti esplorazioni di rovine urbane - acquedotti, tunnel e fabbriche abbandonate - dove la luce è scarsa e la muffa e le spore esprimono le loro tendenze coloniali senza controllo. Trova bellezza nel degrado industriale, eccessi architettonici, armadi pieni di vecchie attrezzature mediche e travi d'acciaio che gocciolano ruggine in tunnel decrepiti.
"Questi luoghi contengono il residuo di molte anime che sono passate attraverso gli anni", dice. "Meno è stato esplorato un posto, meglio è, perché l'aria non è stata diluita e i segni dell'anima sono freschi."
Sul lato, Solis segue la costruzione di implosioni in tutto il paese. Le strutture da distruggere sono quasi sempre luoghi che le piacerebbe esplorare e odia vederle scomparire. Ma lei ama assistere ai loro ultimi momenti. L'unica volta che l'ho mai vista arrabbiata è stato quando le mie scarse abilità di navigazione ci hanno fatto perdere quasi un'importante implosione di Filadelfia. Ci arrivammo appena in tempo, e la faccia di Solis si rilassò e gli occhi si spalancarono mentre guardava cadere l'edificio e la nuvola di polvere sollevarsi. Quindi si affrettò a incontrare le squadre di esplosivi, alla ricerca di informazioni sugli spettacoli futuri.
La prossima volta che parlammo, si stava preparando a pilotare una zattera gonfiabile attraverso il suo tunnel d'acqua preferito sotto Manhattan.
"È il posto più incredibile che abbia mai visto", ha zampillato.
Solis fa parte di una tribù vagamente unita di esploratori urbani, trovati in tutto il mondo, che scelgono di affrontare i luoghi abbandonati della città più o meno allo stesso modo in cui gli appassionati di attività all'aperto cercano di conquistare remoti fiumi e montagne. Nata in Germania, visse lì fino al liceo, quando la sua famiglia si trasferì a Los Angeles. Le sue maniere europee e la sua bellezza bohémien creano un effetto sorprendente e attira molti sguardi. Ormai alla fine degli anni '30 (rifiuta di rivelare la sua età esatta), Solis ha realizzato un'arte per passione, documentando le sue scoperte sul suo sito Web (www.darkpassage.com) e in una serie di racconti. Ha anche organizzato un gruppo, Ars Subtteranea: The Society for Creative Preservation (www.creativepreservation.org), che si impegna ad aumentare la consapevolezza pubblica di questi spazi dimenticati attraverso mostre d'arte, campagne di conservazione e persino cacce al tesoro pubbliche.
Lo scorso agosto, poche ore prima del grande blackout del 2003, mi sono diretto a nord di New York City con Solis e una delle sue coorti, una giovane spelunker che si chiama Cramp. Il piano era di esplorare una stazione della metropolitana e un tunnel a Rochester, New York, che era stato ritirato dal servizio nel 1957.
Quando raggiungemmo l'uscita per Utica, a circa due terzi di distanza da Rochester, Solis, che indossava una gonna con stampa giraffa sopra scarpe goffe nere, decise che dovevamo trovare una "steakhouse rispettabile" per fortificarci. Temevo che non avessimo tempo per un piacevole pranzo, poiché volevamo trovare l'ingresso del tunnel mentre il sole era ancora fuori, ma non mi era stata data alcuna scelta. Quando sei con Solis, devi fidarti di Solis, e quella fiducia fa parte dell'arte dell'esplorazione urbana. "È un'esperienza condivisa", ha spiegato in seguito. "Corri insieme in un ambiente estremamente stimolante e spesso pericoloso, sempre in allerta, e passi da qualche parte insieme su un tetto ed è quasi come se stessi combattendo una guerra insieme - i legami formati durante le esplorazioni possono essere molto stretti ".
All'improvviso, un piccolo nutrimento mi è sembrato un'ottima idea.
"Dirigiti verso il tribunale", ordinò Solis mentre entravamo in Utica. Anni di guida attraverso le città del Nord-Est le hanno dato molte abilità pratiche di sopravvivenza, e sicuramente c'era una steakhouse proprio di fronte alla corte.
Saziati, proseguimmo mentre la notizia del blackout arrivava dall'autoradio. Siamo arrivati nel centro di Rochester per trovare i semafori e le forze di polizia della città si sono preoccupate di eliminare gli incroci. "Va bene, " disse Solis, "perché saranno meno interessati a ciò che stiamo facendo."
"Meno un posto è stato esplorato, meglio è", dice Solis (in un vecchio tunnel merci di Manhattan.) "I segni dell'anima sono freschi." (Chris Beauchamp) Sul bordo del fiume Genesee, salimmo su un muretto e cademmo sul letto di binario abbandonato dello spazio cavernoso che un tempo era la stazione di Court Street del sistema di metropolitana di Rochester. Gli archi coperti di graffiti in alto lasciano entrare la luce solare nella stazione. Una rete idrica correva attraverso il soffitto, e grandi perdite hanno rilasciato incantevoli cascate sul cemento, creando una gigantesca piscina che rifletteva chiazze di luce sul soffitto.
Torcia in mano, Solis ci condusse in uno stretto passaggio di fronte. Un suono inquietante ha spaventato me e Cramp a indugiare mentre Solis avanzava. Scoprì presto che il mostro nell'oscurità alla fine del breve passaggio non era altro che una valvola che sibilava vapore caldo. "Che posto accogliente dove passare una fredda giornata invernale", ha detto.
Nella stazione un uomo era seduto su un muro di cemento a parlare da solo. Solis incontra frequentemente persone senza fissa dimora e disadattate nelle sue esplorazioni e le tratta sempre con rispettosa indifferenza. Sono un potenziale pericolo per il commercio, ma anche, come gli edifici, sono manifestazioni di ciò che la nostra cultura sceglie di abbandonare e ignorare. Mentre ci avvicinavamo con cautela, l'uomo svuotò una bomboletta di vernice spray in una borsa, se la mise sul viso e inspirò. Ruotò gli occhi, ignaro mentre passavamo, vernice verde che segnava un triste cerchio intorno alla bocca.
Durante il nostro primo incontro tre anni fa in una caffetteria di Brooklyn, Solis mi diede una volta una copia che mi fece sentire come un poliziotto sotto copertura che cercava di infiltrarsi in una banda. I suoi capelli, come al solito, erano tinti di una tonalità innaturale di rosso e sfoggiava una gonna Prada e un cappotto di shearling. Cramp, il suo principale partner nell'esplorazione, era al suo fianco. Spesse colonne tribalistiche gli sfiguravano i lobi delle orecchie e portava una cartella contenente una lampada da minatore, una scala di corda e altre attrezzature utili.
Alla nostra prima uscita, in una fredda giornata nuvolosa nell'inverno del 2001, andammo in un ospedale psichiatrico abbandonato a Long Island. Lì Solis ci condusse nella vecchia centrale elettrica dell'edificio, dove il pannello di controllo continuava a lampeggiare. Solis cercò un significato nelle impronte psichiche dei pazienti mentali ormai lontani: giornali di bordo scartati e altri detriti, come un cartellino per una "parrucca di capelli europea" che raccoglieva polvere sul pavimento e un poster di Martin Luther King Jr. svolazzante su un parete.
Le fotografie che ha scattato incessantemente avrebbe successivamente usato sul suo sito Web. Uno dei più creativi dei dozzine dediti all'esplorazione urbana, il sito di Solis si definisce come "fornire agli archeologi ciechi le torce della migliore qualità". Solis organizza anche eventi partecipativi elaborati, come il tempo in cui ha percorso circa 50 neofiti in una passeggiata inquietante attraverso l'oscurità gocciolante, oltre pipistrelli in letargo e strani stalagmiti nell'Acquedotto Croton abbandonato di New York, che è stato completato nel 1842. Circa un miglio tunnel, in profondità sotto il Bronx, la folla è stata trattata con uno spettacolo pirotecnico a sorpresa, con i razzi che ruotavano lungo le pareti arrotondate del tunnel. Quindi la scala di uno spelunker fu lasciata cadere da un tombino nel soffitto e gli escursionisti si arrampicarono per ritrovarsi su un affollato marciapiede di New York City. "Sono un canale per comunicare il potenziale di questi luoghi bui ad altre persone", mi dice Solis. Ha iniziato a esplorare da ragazza nella sua nativa Germania, quando ha portato un gruppo di ragazzi del quartiere in un canale sotterraneo vicino alla sua casa di Amburgo. Ma la sua passione non è entrata in piena marcia fino a circa dieci anni fa quando si è trasferita da Los Angeles a New York City, dove ora lavora come scrittrice e traduttrice freelance.
Non è mai stata sposata, e non è, dice, molto interessata ad avere figli. Il suo ragazzo è un graffitista taciturno che ha dipinto la sua autobiografia su centinaia di pannelli sparsi per il sistema della metropolitana di New York City - ovviamente una partita fatta in paradiso.
Mentre seguivamo i binari del buio tunnel della metropolitana di Rochester, arrivammo in un'area che era inondata di luce dorata nel tardo pomeriggio, come se fossimo appena entrati in un dipinto di Vermeer. La luce proveniva da piccole aperture in cui il soffitto del tunnel incontrava un cavalcavia automobilistico. Le macchine passavano, chu chunk, chu chunk, sopra un tombino sopra le nostre teste.
"È uno dei miei suoni preferiti", disse Solis, come se fosse una ninna nanna.
Una sedia era seduta su una piazza di legno compensato sul pavimento sporco del tunnel. Un volantino immobiliare, una rivista pornografica e una scatola vuota di antidepressivi formavano un commovente quadro. Presto il tunnel terminò su un pendio verdeggiante che portava alle strade della città. Non avevamo idea di dove fossimo e il quartiere sembrava un po 'agitato. Un gruppo di bambini ci ha deriso e ha lanciato pietre mentre rientravamo nella società. "È una professione pericolosa", disse Solis, mentre ci dirigevamo verso gli alti edifici visibili sul fiume.
