Con due terrier di ratto che trotterellano alle calcagna e un lungo bastone di legno in mano, JR Gavin mi conduce attraverso i boschi verso uno dei vecchi nascondigli della palude. Un uomo bianco alto con un profondo cordolo meridionale, Gavin ha una presenza severa, maniere gentili e intensi occhi meditabondi. All'inizio l'ho scambiato per un predicatore, ma è un ingegnere elettronico in pensione che scrive romanzi autopubblicati sul rapimento e sull'apocalisse. Uno di questi si chiama Sal Batree, dopo il posto che vuole mostrarmi.
Sono qui nella contea di Jones, nel Mississippi, per respirare i vapori storici lasciati da Newton Knight, un povero contadino bianco che ha guidato una straordinaria ribellione durante la guerra civile. Con una compagnia di bianchi bianchi simili nel Mississippi sudorientale, fece ciò che molti meridionali ora considerano impensabile. Ha condotto la guerriglia contro la Confederazione e dichiarato lealtà all'Unione.
Nella primavera del 1864, la Knight Company rovesciò le autorità confederate nella contea di Jones e alzò la bandiera degli Stati Uniti sul tribunale della contea di Ellisville. La contea era conosciuta come il Free State of Jones, e alcuni sostengono che in realtà si fosse separata dalla Confederazione. Questo episodio poco noto e controintuitivo della storia americana è ora stato portato sullo schermo in Free State of Jones, diretto da Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) e interpretato da un cupo e trasandato Matthew McConaughey nei panni di Newton Knight.
Knight e i suoi uomini, dice Gavin, agganciando un'enorme ragnatela con il suo bastone e avvertendomi di stare attento ai serpenti, “avevano un certo numero di nascondigli diversi. I vecchi lo chiamano Sal Batree. Sal era il nome del fucile di Newt, e in origine era la batteria di Sal, ma si è corrotta nel corso degli anni. "
Raggiungiamo un piccolo promontorio circondato su tre lati da un lago paludoso, ricoperto di castori, e nascosto da tife e canne alte 12 piedi. "Non posso esserne certo, ma un uomo di 90 anni di nome Odell Holyfield mi ha detto che questo era il posto giusto", afferma Gavin. “Ha detto che avevano un cancello tra le canne attraverso il quale un uomo a cavallo poteva attraversare. Ha detto che avevano una password, e se la sbagli ti ucciderebbero. Non so quanto sia vero, ma uno di questi giorni verrò qui con un metal detector e vedrò cosa riesco a trovare. "
Sulla sua proprietà, JR Gavin della Contea di Jones indica un sito che era un nascondiglio per Newt Knight. "I Confederati continuavano a inviare truppe per spazzare via il vecchio Newt e i suoi ragazzi", dice Gavin, "ma si sarebbero appena sciolti nelle paludi." (William Widmer) Percorriamo la riva del lago, passando ceppi d'albero rosicchiati da castori e boschetti dall'aspetto serpente. Raggiungendo un terreno più elevato, Gavin punta attraverso la palude verso vari punti di riferimento locali. Quindi pianta il suo bastone a terra e si gira verso di me direttamente.
"Ora sto per dire qualcosa che potrebbe offenderti", inizia, e continua a fare proprio questo, riferendosi in termini razzisti ai "discendenti di Newt" nel vicino Soso, dicendo che alcuni di loro hanno la pelle chiara "tu guardali e semplicemente non lo sai. ”
Rimango lì a scriverlo e pensare a William Faulkner, i cui romanzi sono disseminati di personaggi che sembrano bianchi ma sono considerati neri dalla fanatica ossessione del Mississippi con la regola della caduta. E non per la prima volta nella contea di Jones, dove ancora infuriano le discussioni su un uomo nato 179 anni fa, ricordo il famoso assioma di Faulkner sulla storia: “Il passato non è mai morto. Non è nemmeno passato. "
Dopo la guerra civile, Knight prese con l'ex schiavo di suo nonno Rachel; hanno avuto cinque figli insieme. Knight generò anche nove figli con sua moglie bianca, Serena, e le due famiglie vivevano in case diverse nella stessa fattoria di 160 acri. Dopo che lui e Serena si separarono - non divorziarono mai - Newt Knight provocò uno scandalo che riverbera ancora entrando in un matrimonio di diritto comune con Rachel e reclamando orgogliosamente i loro figli di razza mista.
I cavalieri neri, come erano noti questi bambini, furono evitati da bianchi e neri allo stesso modo. Incapaci di trovare compagni di matrimonio nella comunità, iniziarono invece a sposare i loro cugini bianchi, con l'incoraggiamento di Newt. (Il figlio di Newt, Mat, per esempio, sposò una delle figlie di Rachel da un altro uomo, e la figlia di Newt, Molly, sposò uno dei figli di Rachel da un altro uomo.) Una comunità interrazziale cominciò a formarsi vicino alla cittadina di Soso, e continuò a sposarsi al suo interno .
"Rimangono per loro laggiù", dice Gavin, tornando a casa sua, dove le scorte di cibo in scatola e vino di Muscadine sono immagazzinate per l'inizio dell'Armageddon. "Molte persone trovano più facile perdonare Newt per aver combattuto contro i confederati che mescolare sangue".
**********
Sono venuto nella contea di Jones dopo aver letto alcuni buoni libri sulla sua storia e sapendo ben poco della sua realtà attuale. Era noto per essere ferocemente razzista e conservatore, anche per gli standard del Mississippi, ed era stato un focolaio per il Ku Klux Klan. Ma il Mississippi non è altro che stratificato e contraddittorio, e questa piccola contea rurale ha anche prodotto alcuni meravigliosi talenti creativi e artistici, tra cui Parker Posey, la regina del cinema indipendente, il romanziere Jonathan Odell, il cantante pop e l'astronauta gay Lance Bass, e Mark Landis, il falsario e burlone dell'arte schizofrenica, che ha donato capolavori fraudolenti ai maggiori musei d'arte americani per quasi 30 anni prima di essere catturato.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di marzo della rivista Smithsonian
AcquistareGuidando verso la linea della contea di Jones, ho passato un cartello per Hot Coffee - una città, non una bevanda - e ho guidato attraverso pascoli di bestiame rotolanti e pini di nuova crescita. C'erano fattorie isolate e primissime chiese di campagna, e occasionali rimorchi fatiscenti con automobili smembrate nel cortile di casa. Ai tempi di Newt Knight, tutto ciò era una foresta vergine di enormi pini a foglia lunga così spessi intorno alla base che tre o quattro uomini potevano circondare le loro braccia. Questa parte del Mississippi è stata soprannominata Piney Woods, nota per la sua povertà e la mancanza di prospettive. I grandi alberi erano una prova ardua da eliminare, il terreno sabbioso era inadatto alla coltivazione del cotone e le terre basse erano soffocate da paludi e boschetti.
C'era una produzione di cotone molto modesta nell'area e una piccola élite di schiavi che includeva il nonno di Newt Knight, ma la contea di Jones aveva meno schiavi di qualsiasi altra contea del Mississippi, solo il 12 percento della sua popolazione. Questo, più di ogni altra cosa, spiega la sua diffusa slealtà nei confronti della Confederazione, ma c'era anche uno spirito scontroso, indipendente e clandestino, e in Newt Knight, un leader straordinariamente risoluto e abile.
Sulla linea di contea, mi aspettavo quasi un cartello con la scritta "Benvenuti nello stato libero di Jones" o "Casa di Newton Knight", ma la Confederazione è ora venerata da alcuni bianchi nell'area e la camera di commercio aveva optato per uno slogan meno controverso: "Now This Is Living!" La maggior parte della contea di Jones è rurale, a basso o modesto reddito; circa il 70 percento della popolazione è bianca. Attraversai molti piccoli allevamenti di polli, una grande fabbrica moderna che produceva trasformatori e computer e innumerevoli chiese battiste. Laurel, la città più grande, si distingue. Conosciuta come la Città Bella, è stata creata da baroni del Midwest che hanno raso al suolo le foreste di pini a foglia lunga e costruito case eleganti su strade fiancheggiate da querce e lo splendido Museo d'arte Lauren Rogers di livello mondiale.
Il vecchio capoluogo di contea, e ground zero per il Free State of Jones, è Ellisville, ora una piacevole e rigogliosa città di 4.500 abitanti. Downtown ha alcuni vecchi edifici in mattoni con balconi in ferro battuto. Il grande tribunale a colonne ha accanto un monumento confederato e nessuna menzione della ribellione anticonfederata che ebbe luogo qui. La moderna Ellisville è dominata dal vasto campus del Jones County Junior College, dove un professore di storia semirigido di nome Wyatt Molds mi stava aspettando nella hall d'ingresso. Discendente diretto del nonno di Newt Knight, è stato fortemente coinvolto nella ricerca del film e nel garantire la sua accuratezza storica.
Un uomo grande, amichevole, carismatico con capelli indisciplinati, indossava stivali da cowboy in pelle di alligatore e una camicia da pesca. "Sono uno dei pochi liberali che incontrerai qui, ma sono un liberale di Piney Woods", ha detto. “Ho votato per Obama, caccia e amo le pistole. Fa parte della cultura qui. Persino i liberali portano pistole. "
Per Wyatt Moulds il film è "un'idea di cui è giunto il momento" (William Widmer) 
(Guilbert Gates) 
Un murale in dissolvenza a Ellisville raffigura la storia della città. (William Widmer) 
Una bandiera americana a brandelli pende da un albero nella comunità non incorporata di Crackers Neck, vicino a Ellisville. Per alcuni anni dopo la guerra, Ellisville fu conosciuta come Leesville in memoria del generale confederato Robert E. Lee. (William Widmer) Descrisse la contea di Jones come il luogo più conservatore del Mississippi, ma notò che le relazioni razziali stavano migliorando e che si vedeva chiaramente nei mutevoli atteggiamenti verso Newt Knight. "È generazionale", ha detto. “Molte persone anziane vedono Newt come un traditore e un reprobo, e non capiscono perché qualcuno vorrebbe fare un film su di lui. Se fai notare che Newt distribuiva cibo alle persone affamate, ed era conosciuto come il Robin Hood dei boschi di pini, ti diranno che ha sposato un nero, come quello briscola tutto. E non useranno la parola 'nero' ”.
Il suo attuale raccolto di studenti, d'altra parte, è "infuocato" su Newt e sul film. "I neri e i bianchi si frequentano al liceo ora, e non pensano che sia un grosso problema", ha detto Molds. “È un grande cambiamento. Alcuni giovani ragazzi si stanno davvero identificando con Newt ora, come simbolo dell'orgoglio della contea di Jones. Non fa male che fosse così tosto. "
Knight era un metro e ottanta con capelli ricci neri e barba folta: "un uomo grosso e robusto, veloce come un gatto", come lo descrisse uno dei suoi amici. Era un avversario da incubo in una partita di wrestling nei boschi e uno dei più grandi guerriglieri non celebrati della storia americana. Così tanti uomini hanno cercato così duramente di ucciderlo che forse il suo risultato più notevole è stato raggiungere la vecchiaia.
"Era un battista primitivo che non beveva, non imprecava, si arrabbiava con i bambini e poteva ricaricare e sparare un fucile a canna doppia a caricamento rapido più di chiunque altro", ha detto Molds. “Anche da vecchio, se qualcuno lo sfregasse nel modo sbagliato, avrebbe un coltello alla gola in un battito di cuore. Molte persone ti diranno che Newt era solo un rinnegato, per se stesso, ma ci sono buone prove che fosse un uomo dai principi forti che era contro la secessione, contro la schiavitù e l'Unione. "
Questi punti di vista non erano insoliti nella contea di Jones. Il braccio destro di Newt, Jasper Collins, proveniva da una grande famiglia di fedeli sindacalisti del Mississippi. In seguito ha chiamato suo figlio Ulisse Sherman Collins, dopo i suoi due generali Yankee preferiti, Ulisse S. Grant e William T. Sherman. "Quaggiù, è come nominare tuo figlio Adolf Hitler Collins", ha detto Molds.
Quando la febbre della secessione attraversò il Sud nel 1860, la contea di Jones ne fu in gran parte immune. Il suo candidato secessionista ha ricevuto solo 24 voti, mentre il candidato "cooperazionista", John H. Powell, ha ricevuto 374. Quando Powell è arrivato alla convention di secessione a Jackson, tuttavia, ha perso il coraggio e ha votato per la secessione insieme a quasi tutti gli altri. Powell si tenne alla larga dalla Contea di Jones per un po 'di tempo, e fu bruciato nell'effigie di Ellisville.
"Nella mitologia della causa perduta, il Sud era unito e la secessione non aveva nulla a che fare con la schiavitù", ha detto Molds. “Ciò che è accaduto nella Contea di Jones pone la menzogna a questo, quindi i Lost Causer devono dipingere Newt come un comune fuorilegge e, soprattutto, negare ogni traccia di Unionismo. Con l'uscita del film, sono più difficili che mai. "
**********
Sebbene fosse contro la secessione, Knight si arruolò volontariamente nell'esercito confederato una volta iniziata la guerra. Possiamo solo speculare sulle sue ragioni. Non teneva un diario e rilasciava solo un'intervista verso la fine della sua vita, a un giornalista di New Orleans di nome Meigs Frost. Knight ha detto di essersi arruolato con un gruppo di uomini locali per evitare di essere arruolato e poi diviso in diverse compagnie. Ma la principale studiosa della ribellione guidata dai cavalieri, Victoria Bynum, autrice di The Free State of Jones, sottolinea che Knight si era arruolato, senza alcuna minaccia di coscrizione, pochi mesi dopo l'inizio della guerra, nel luglio 1861. Lei pensa che lui mi è piaciuto essere un soldato.
The Free State of Jones: la guerra civile più lunga del Mississippi
Victoria Bynum ripercorre le origini e l'eredità dell'insurrezione della contea di Jones dalla Rivoluzione americana al moderno movimento per i diritti civili. Nel colmare il divario tra il leggendario e il vero Stato libero di Jones, mostra come la leggenda rivela molto sulla transizione del Sud dalla schiavitù alla segregazione.
AcquistareNell'ottobre 1862, dopo la sconfitta confederata a Corinto, Knight e molti altri uomini di Piney Woods abbandonarono il settimo battaglione di fanteria del Mississippi. Non erano solo razioni di fame, arrogante leadership sfrenata e carneficina spaventosa. Erano disgustati e arrabbiati per la recente "Legge venti negri", che esonerava un maschio bianco per ogni 20 schiavi posseduti in una piantagione, dal prestare servizio nell'esercito confederato. Jasper Collins fece eco a molti non schiavisti in tutto il Sud quando disse: "Questa legge ... la rende una guerra per ricchi e una lotta per poveri".
Ritornando a casa, trovarono le loro mogli che lottavano per mantenere le fattorie e nutrire i bambini. Ancor più aggravante, le autorità confederate avevano imposto un sistema di "tasse in natura" abusivo e corrotto, con il quale prendevano quello che volevano per lo sforzo bellico: cavalli, maiali, galline, mais, carne dai fumaioli, tessuti fatti in casa. Un colonnello confederato di nome William N. Brown riferì che funzionari fiscali corrotti avevano "fatto di più per demoralizzare la contea di Jones dell'intera armata yankee".
All'inizio del 1863, Knight fu catturato per diserzione e forse torturato. Alcuni studiosi pensano che sia stato rimesso in servizio per l'assedio di Vicksburg, ma non ci sono prove concrete che fosse lì. Dopo la caduta di Vicksburg, nel luglio 1863, ci fu un esodo di massa di disertori dall'esercito confederato, inclusi molti di Jones e delle contee circostanti. Il mese seguente, il confederato maggiore Amos McLemore arrivò a Ellisville e iniziò a cacciarli con soldati e cani da caccia. A ottobre aveva catturato più di 100 disertori e scambiato messaggi minacciosi con Newt Knight, che era tornato nella sua fattoria in rovina al confine con la contea di Jasper.
La notte del 5 ottobre, il maggiore McLemore alloggiava nella dimora del suo amico Amos Deason a Ellisville, quando qualcuno - quasi certamente Newt Knight - fece irruzione e lo uccise. Poco dopo, ci fu una riunione di massa di disertori da quattro contee di Piney Woods. Si organizzarono in una compagnia chiamata Jones County Scouts e all'unanimità elessero Knight come loro capitano. Hanno promesso di resistere alla cattura, di sfidare gli esattori delle tasse, di difendere le case e le fattorie reciproche e di fare il possibile per aiutare l'Unione.
Gli storici neo-confederati hanno negato la lealtà degli scout all'Unione su e giù, ma all'epoca era accettato dai confederati locali. "Erano per principio soldati dell'Unione", ha ricordato in seguito il maggiore Joel E. Welborn, il loro ex ufficiale in comando nel Settimo Mississippi. "Stavano facendo uno sforzo per essere radunati nel servizio degli Stati Uniti." In effetti, molti degli scout della Contea di Jones in seguito riuscirono a unirsi all'esercito dell'Unione a New Orleans.
Nel marzo del 1864, il Tenente Gen. Leonidas Polk informò Jefferson Davis, presidente della Confederazione, che la Contea di Jones era in "aperta ribellione" e che i guerriglieri si stavano "proclamando" Yankee del Sud ". Avevano paralizzato il sistema di riscossione delle tasse, sequestrò e ridistribuì forniture confederate e uccise e scacciò funzionari e lealisti confederati, non solo nella contea di Jones ma in tutto il sud-est del Mississippi. Il cap. Confederato Wirt Thompson riferì di essere ora un migliaio di uomini forti e che battevano la bandiera degli Stati Uniti sul tribunale della contea di Jones: "si vantano di combattere per l'Unione", ha aggiunto.
Nella primavera del 1864, la compagnia di Knight rimase profondamente nelle paludi, fornita di cibo e informazioni da simpatizzanti e schiavi locali. (© 2015 STX Productions, LLC. Tutti i diritti riservati) 
Matthew McConaughey (al centro) interpreta il ruolo di Knight in The Free State of Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Tutti i diritti riservati.) 
La casa dove fu fucilato un generale confederato, probabilmente da Knight (William Widmer) 
Newton Knight (Dalla collezione di Earle Knight / Courtesy of Victoria Bynum) 
Una fotografia di Newton Knight, conservata dal suo cugino di quarto DeBoyd Knight (William Widmer) 
Un ritratto provvisoriamente identificato come Rachel (Herman Welborn Collection / Courtesy of Martha Doris Welborn) Quella primavera fu il segno più alto della ribellione contro i ribelli. Polk ordinò due reggimenti induriti dalla battaglia nel sud-est del Mississippi, sotto il comando del nativo Piney Woods, il colonnello Robert Lowry. Con corde sospese e branchi di cani da caccia viziosi, sottomisero le contee circostanti e poi si trasferirono nel Free State di Jones. Parecchi membri della compagnia dei Cavalieri furono derubati dai cani e almeno dieci furono impiccati, ma Lowry non riuscì a catturare Knight o il gruppo principale. Erano immersi nelle paludi e venivano riforniti di cibo e informazioni da simpatizzanti e schiavi locali, in particolare Rachel.
Dopo che Lowry se ne andò, proclamando la vittoria, Knight e i suoi uomini emersero dai loro nascondigli e, ancora una volta, iniziarono a minacciare funzionari e agenti confederati, bruciando ponti e distruggendo ferrovie per contrastare l'esercito ribelle e razziando le provviste di cibo destinate alle truppe. Combatterono la loro ultima scaramuccia a Sal's Battery, anche con Sallsbattery, il 10 gennaio 1865, combattendo contro una forza combinata di cavalleria e fanteria. Tre mesi dopo, la Confederazione cadde.
**********
Nel 2006, il regista Gary Ross era agli Universal Studios, discutendo di possibili progetti, quando un dirigente dello sviluppo gli diede un breve trattamento di una pagina su Newton Knight e il Free State of Jones. Ross fu immediatamente incuriosito, sia dal personaggio che dalla rivelazione di Unionismo nel Mississippi, lo stato più profondamente meridionale di tutti.
"Mi ha portato ad un tuffo profondo per capire sempre di più su di lui e sul fatto che il Sud non era monolitico durante la guerra civile", dice Ross, parlando al telefono da New York. "Non avevo realizzato che sarebbero passati due anni di ricerche prima di iniziare a scrivere la sceneggiatura".
La prima cosa che fece fu fare una gita in canoa lungo il fiume Leaf, per avere un'idea della zona. Quindi ha iniziato a leggere, iniziando con i cinque (ora sei) libri su Newton Knight. Ciò ha portato a una lettura più ampia di altre sacche di sindacalismo nel sud. Quindi ha iniziato la ricostruzione.
"Non sono un lettore veloce, né sono un accademico", dice, "anche se immagino di essere diventato un dilettante." Si è formato apprendista presso alcune delle principali autorità del settore, tra cui John Stauffer di Harvard e Steven Hahn all'Università della Pennsylvania. (Su sollecitazione di Ross, Stauffer e la coautrice Sally Jenkins hanno pubblicato il loro libro sulla ribellione della Contea di Jones, nel 2009.) Ross parla di questi studiosi in tono di adorazione e adulazione, come se fossero rock star o film stelle - e niente più che Eric Foner alla Columbia, il decano degli esperti di ricostruzione.
"È come un dio, sono entrato nel suo ufficio e ho detto:" Mi chiamo Gary Ross, ho fatto Seabiscuit ". Gli ho fatto un sacco di domande sulla ricostruzione, e tutto quello che ha fatto è stato darmi un elenco di lettura. Non mi dava un quarto. Sono un ragazzo di Hollywood, sai, e voleva vedere se potevo fare il lavoro. ”
Il regista Gary Ross ricrea il mondo di Newt Knight, dove i ribelli pro-Unione sono fuggiti nelle paludi locali. "Il mio cuore giaceva qui", dice Ross del suo decennio di sforzi per portare la storia sullo schermo. (© 2015 STX Productions, LLC. Tutti i diritti riservati) Ross si fece strada lentamente e con attenzione tra i libri e tornò con altre domande. Foner non rispose a nessuno di loro, gli diede solo un'altra lista di letture. Anche Ross lesse quei libri e tornò di nuovo con domande ardenti. Questa volta Foner lo guardò e disse: “Non male. Dovresti pensare a studiare questo. "
"È stato il più grande complimento che una persona potesse farmi", dice Ross. “Ricordo di essere uscito dal suo ufficio, attraverso i gradini della biblioteca della Columbia, quasi vivace. È stata un'esperienza così stimolante imparare per il bene dell'apprendimento, per la prima volta, piuttosto che generare una sceneggiatura. Sto ancora leggendo libri di storia tutto il tempo. Dico alla gente che questo film è la mia crisi accademica di mezza età. ”
A Hollywood, dice, i dirigenti sono stati di grande supporto per la sua ricerca e per la sceneggiatura che alla fine ha tirato fuori da essa, ma si sono rifiutati di finanziare il film. “Questo prima di Lincoln e 12 anni schiavo, ed è stato molto difficile realizzare questo tipo di dramma. Così sono andato e ho fatto Hunger Games, ma ho sempre tenuto d'occhio questo. ”
Matthew McConaughey pensava che la sceneggiatura di Free State of Jones fosse la più eccitante storia della Guerra Civile che avesse mai letto, e seppe immediatamente che voleva interpretare Newt Knight. Nella sfida di Knight sia dell'esercito confederato che dei più profondi tabù della cultura meridionale, McConaughey vede un leader intransigente e profondamente morale. Era "un uomo che viveva secondo la Bibbia e la canna di un fucile da caccia", afferma McConaughey in una e-mail. "Se qualcuno, non importa quale sia il suo colore, veniva maltrattato o usato, se una persona povera veniva usata da qualcuno per arricchirsi, quello era un semplice errore che doveva essere corretto agli occhi di Newt ... Lo fece deliberatamente, e al diavolo le conseguenze. ”McConaughey lo riassume come una“ luce splendente nel mezzo della lotta più sanguinosa di questo paese. Mi sono davvero meravigliato di lui. "
"Era un faro di un uomo, in anticipo sui tempi", afferma McConaughey di Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Tutti i diritti riservati) Il terzo atto del film si svolge in Mississippi dopo la guerra civile. Ci fu una fase durante la prima Ricostruzione quando i neri potevano votare e i funzionari neri furono eletti per la prima volta. Quindi gli ex confederati hanno ripreso violentemente il controllo dello stato e attuato una sorta di seconda schiavitù per gli afro-americani. Ancora una volta privati del diritto di voto e terrorizzati dal Klan, furono sfruttati attraverso la mezzadria e legalmente segregati. "Il terzo atto è ciò che rende questa storia così viva", afferma McConaughey. “Lo rende rilevante oggi. La ricostruzione è un verbo in corso. "
Ross pensa che il personaggio e le convinzioni di Knight siano più chiaramente rivelati dalle sue azioni dopo la guerra. Fu assunto dal governo della ricostruzione per liberare i bambini neri dai maestri bianchi che si stavano rifiutando di emanciparli. "Nel 1875, accetta una commissione in quello che era essenzialmente un reggimento tutto nero", dice Ross. “Il suo compito era quello di difendere i diritti degli afroamericani liberati in una delle elezioni più sanguinose del Mississippi. Il suo impegno per questi problemi non è mai svanito. ”Nel 1876, Knight trasferì 160 acri di terra a Rachel, rendendola uno dei pochissimi proprietari terrieri afroamericani del Mississippi in quel momento.
Proprio come Ross voleva girare il film nella contea di Jones, c'erano irresistibili incentivi fiscali per filmare oltre il confine in Louisiana, e alcune paludi di cipressi mozzafiato dove vari membri del cast erano infestati da piccoli acari noti come chiggers. Tuttavia, Ross e McConaughey hanno trascorso molto tempo nella contea di Jones, convincendo molti residenti della contea ad apparire nel film.
"Adoro il fiume Leaf e l'intera area", afferma Ross. “E ho imparato ad amare assolutamente il Mississippi. È un posto molto interessante, reale e complicato. ”
**********
Sul sito web di Jones County Rosin Heels, il capitolo locale dei Sons of the Confederate Veterans, un annuncio ha avvertito che il film interpreterà Newt Knight come un attivista per i diritti civili e un eroe. Quindi lo scrittore scivola inavvertitamente nel tempo presente: "In realtà è un ladro, un assassino, un adultero e un disertore".
Doug Jefcoate era elencato come comandante del campo. L'ho trovato elencato come veterinario in Laurel e ho chiamato, dicendo che ero interessato alle sue opinioni su Newt Knight. Sembrava leggermente impaziente, poi disse: “OK, sono un ragazzo di storia e un ragazzo di quarta generazione. Vieni all'ospedale per animali domani. "
L'addetto alla reception mi ha portato in una piccola stanza per gli esami e ha chiuso entrambe le porte. Rimasi lì per alcuni lunghi minuti, con un tavolo di acciaio lucido e, sul muro, una citazione della Bibbia. Quindi entrò Jefcoate, un uomo di mezza età con capelli castani, occhiali e un sorriso lontano. Portava con sé due enormi volumi rilegati in pelle della sua genealogia familiare.
Mi ha dato dieci minuti sul suo albero genealogico e quando ho interrotto per chiedere informazioni su Rosin Heels e Newt Knight, si è fermato, sembrava perplesso e ha iniziato a ridacchiare. "Hai sbagliato Doug Jefcoate", ha detto. "Non sono quel ragazzo." (Si scopre che è Doug Jefcoat, senza la "e".)
Rise fragorosamente, poi si sistemò e mi diede i suoi pensieri. "Non sono un razzista, ok, ma sono un segregazionista", ha detto. "E il vecchio Newt si stava immergendo magro nella piscina sbagliata."
Il comandante di Rosin Heel Doug Jefcoate non era disponibile, quindi sono andato invece negli studi legali di Carl Ford, un tallone di Rosin che aveva difeso senza successo Sam Bowers, il mago imperiale dei cavalieri bianchi del Ku Klux Klan, nel suo processo del 1998 per l'omicidio del 1966 dell'attivista per i diritti civili Vernon Dahmer. Ford non c'era, ma aveva organizzato per John Cox, un amico, collega e collega Rosin Heel, per farmi conoscere Newt Knight.
John Cox, un membro dei Sons of Confederate Veterans, è critico nei confronti del trattamento storico del film su Newt. (William Widmer) Cox, un presentatore radiofonico e televisivo di 71 anni con una lunga barba bianca, mi ha accolto in un piccolo ufficio pieno di apparecchiature video e cimeli confederati. Stava lavorando a un film intitolato Free State of Jones: The Republic That Never Was, destinato a confutare il film di Gary Ross. Tutto ciò che aveva finora erano i titoli di coda (produttore esecutivo Carl Ford) e la musica introduttiva al banjo.
"Newt è ciò che chiamiamo spazzatura del rimorchio", ha detto in un boato baritono in forte espansione. “Non lo avrei avuto a casa mia. E come tutta la spazzatura povera, bianca, ignorante, ci era dentro. Alcune persone sono fin troppo innamorate dell'idea che fosse Martin Luther King, e queste sono le stesse persone che credono che la Guerra tra gli Stati riguardasse la schiavitù, quando nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. "
Sembrava inutile discutere con lui, ed era quasi impossibile dare una parola, così rimasi seduto a scarabocchiare mentre si lanciava in un lungo monologo che difendeva la schiavitù e la prima incarnazione del Klan, scavato in profondità nell'oscura battaglia della Guerra Civile Minute, negò ogni accusa di razzismo e continuò a tornare indietro per denunciare Newt Knight e gli sciocchi scemi che cercavano di proiettare su di lui le loro agende liberali.
"Non c'era stato libero di Jones", ha concluso. "Non è mai esistito."
**********
Joseph Hosey è un guardaboschi della Jones County e raccoglitrice di funghi selvatici che è stato assunto come extra per il film e ha finito per interpretare un membro chiave della Knight Company. Guardandolo, non c'è motivo di chiedere perché. Sciatto e magro con gli occhi blu penetranti e la barba folta, sembra sopravvivere alle razioni dell'esercito confederato e allo scoiattolo occasionale.
Voleva incontrarmi al Jitters Coffeehouse & Bookstore di Laurel, così da potermi mostrare una vecchia mappa sul muro. Raffigura la Contea di Jones come Contea di Davis e Ellisville come Leesburg. "Dopo il 1865, la contea di Jones era così famosa che i confederati locali si vergognavano di esserne associati", afferma. “Così hanno ribattezzato la contea come Jefferson Davis e Ellisville dopo Robert E. Lee. Qualche anno dopo, ci fu un voto su di esso e i nomi furono cambiati di nuovo. Grazie a Dio, perché ciò avrebbe fatto schifo. "
Joseph Hosey, un guardia forestale della contea di Jones che era un extra nel film, onora l'eredità di Knight. “Una delle cose che facciamo è ripulire le tombe. Manteniamo bella la tomba di Newt e quella di Rachel. Siamo orgogliosi di farlo. "(William Widmer) Come suo nonno prima di lui, Hosey è un grande ammiratore di Newt Knight. Molto prima del film, quando la gente gli chiedeva da dove venisse, diceva "Lo stato libero di Jones". Ora ha un cane di nome Newt, e lo descrive come un "Doberman blu dell'Unione".
Essere nel film, recitare e interagire con Matthew McConaughey, è stata un'esperienza profonda e commovente, ma non per la fama dell'attore. “Era come se Newt fosse in piedi proprio di fronte a me. Mi ha fatto davvero piacere che mio nonno fosse ancora vivo, perché dicevamo sempre che qualcuno avrebbe dovuto girare un film su Newt. ”Hosey e gli altri attori della Knight Company si sono uniti da vicino durante le riprese e si definiscono ancora Knight Company. "Abbiamo incontri nella contea di Jones e immagino che lo faremo sempre", afferma.
Gli chiedo che cosa ammiri di più di Knight. "Quando cresci nel sud, ascolti continuamente la tua" eredità ", come se fosse la cosa più grande che ci sia", dice. “Quando sento quella parola, penso a grane e tè dolce, ma soprattutto penso alla schiavitù e al razzismo, e mi fa male. Newt Knight mi dà qualcosa nella mia eredità, come bianco meridionale, di cui posso sentirmi orgoglioso. Non ci andavamo tutti d'accordo. "
Dopo la ricostruzione, con gli ex confederati di nuovo in carica, il Klan dopo di lui e le leggi di segregazione di Jim Crow approvate, Knight si ritirò dalla vita pubblica nella sua fattoria al confine con la contea di Jasper, che condivise con Rachel fino alla sua morte nel 1889, e ha continuato a condividere con i suoi figli e nipoti. Ha vissuto la vita autosufficiente di un vecchio contadino di Piney Woods, annoiato dai suoi rigogliosi ranghi di figli e nipoti e si è ritirato completamente dalla società bianca.
Diede quella lunga lunga intervista nel 1921, rivelando un laconico senso dell'umorismo e un forte senso di giusto e sbagliato, e morì l'anno seguente, nel febbraio del 1922. Aveva 84 anni. Joseph Hosey mi portò nella cabina della nipote di Newt, dove alcuni sostengono che abbia avuto un infarto fatale mentre danzava sotto il portico. Hosey voleva davvero portarmi nella tomba di Newt Knight. Ma il sacro rito della stagione venatoria era in corso e il proprietario terriero non voleva che i visitatori disturbassero i cervi nella zona. Così Hosey si diresse verso il cancello chiuso a chiave, quindi fece scorrere le fotografie pertinenti sul suo telefono.
La tomba di Newt ha un emblema di Sal, il suo amato fucile e la leggenda, "Ha vissuto per gli altri". Aveva dato istruzioni che avrebbe dovuto essere sepolto qui con Rachel. "Era illegale seppellire neri e bianchi nello stesso cimitero", dice Hosey. “A Newt non importava niente. Anche nella morte, li ha sfidati. "
**********
Ci sono state diverse volte nella contea di Jones quando la mia testa ha iniziato a nuotare.
Durante la mia ultima intervista, attraverso un tavolo di plastica dai colori vivaci nel McDonald's in Laurel, ci sono stati momenti in cui il mio cervello si è bloccato completamente, e mi sono seduto lì sbalordito, incapace di capire cosa stavo ascoltando. Le due sorelle sedute dall'altra parte del tavolo erano gentilmente divertite. L'avevano visto molte volte prima. Fu, infatti, la reazione normale quando provarono a spiegare il loro albero genealogico agli estranei.
Dorothy Knight Marsh e Florence Knight Blaylock sono le pronipoti di Newt e Rachel. Dopo molti decenni di vita nel mondo esterno, sono tornati a Soso, nel Mississippi, affrontando i pregiudizi da tutte le direzioni. Il peggio proviene dalla loro famiglia allargata. "Abbiamo parenti stretti che non ci guarderanno nemmeno", dice Blaylock, la sorella maggiore, che veniva spesso presa per il messicano quando viveva in California.
Come pronipote di Newt e Rachel, Dorothy Knight Marsh, se ne andarono e Florence Knight Blaylock venerano il loro passato: "È una famiglia molto insolita e complessa", afferma Blaylock. (William Widmer) "O saranno gentili con noi in privato e fingono di non conoscerci in pubblico", ha aggiunto Marsh, che ha vissuto a Washington, DC per decenni. Per semplificazione, ha detto che c'erano tre gruppi di base. I White Knights discendono da Newt e Serena, sono spesso confederati e orgogliosi delle loro pure linee di sangue bianche. (Nel 1951, uno di loro, Ethel Knight, pubblicò un'accusa al vetriolo di Newt come traditore della Confederazione.) I cavalieri neri discendono dal cugino di Newt Dan, che ebbe figli con uno dei suoi schiavi. I negri bianchi (alias i cavalieri equi o cavalieri negri) discendono da Newt e Rachel. "Hanno tutti riunioni di famiglia separate", ha detto Blaylock.
La linea dei Negri bianchi fu ulteriormente complicata da Georgeanne, la figlia di Rachel da un altro uomo bianco. Dopo la morte di Rachel, Newt e Georgeanne hanno avuto dei figli. "Era un uomo di famiglia, va bene!" Disse Marsh. “Immagino sia per questo che ne aveva tre. E continuava a cercare di sposare il colore, così continuavamo a diventare più chiari. Dobbiamo dirlo ai nostri giovani, non uscire con qualcuno nell'area di Soso. Ma stiamo tutti bene. Non abbiamo ... problemi. Tutti i cavalieri sono laboriosi e molto capaci. "
Nel film, Marsh e Blaylock appaiono brevemente in una scena del tribunale. Per loro due, la saga della famiglia Knight è proseguita nel XX secolo e oltre. Il cugino Davis Knight, che sembrava bianco e sosteneva di essere bianco, fu processato per il crimine di incrocio di razze nel 1948, dopo aver sposato una donna bianca. Il processo era uno studio sull'assurdità, il paradosso, la contraddizione e l'ossessività razziale del Mississippiano. Un uomo bianco è stato condannato per essere nero; la condanna è stata annullata; divenne di nuovo legalmente bianco.
"Abbiamo fatto i conti con chi siamo", afferma Blaylock. “Sono orgoglioso di discendere da Newt e Rachel. Ho così tanto rispetto per entrambi. "
"Assolutamente", dice Marsh. "E non vediamo l'ora di vedere questo film."
