https://frosthead.com

Per quelle perle stringenti sopra la pozzanghera: una storia di quotidiani rivela che è sempre stato così

Se hai aperto l'app BuzzFeed in una calda giornata all'inizio di quest'anno, ecco alcuni dei pezzi che avresti visto:

  • Mitt Romney parla contro Trump
  • Chrissy Teigen ha spiegato quell'orrenda faccia imbronciata che ha fatto agli Oscar
  • 21 cose che capirai se stai frequentando uno chef

Consideralo un classico mix BuzzFeed: un miscuglio di notizie politiche, meme visive, video virali e "elenchi" cliccabili. Questa miscela ha reso BuzzFeed uno dei siti di notizie più famosi al mondo, con oltre sei miliardi di visualizzazioni mensili e 200 milioni unici visitatori al mese, più che il New York Times, il Washington Post e il Wall Street Journal messi insieme. Mentre BuzzFeed viene spesso liquidato come semplice fornitore di video stupidi per gatti, il sito ha anche ampliato il suo staff di reportistica e editing - ora ha 500 redattori in tutto il mondo e un'app autonoma interamente dedicata a notizie difficili. La sua divisione video, appena due anni, ora rappresenta metà delle sue visualizzazioni. E il sito è fortemente "social", distribuendo le sue storie in lungo e in largo: è più probabile che le persone incontrino il materiale su Facebook o Snapchat che sulle app di BuzzFeed.

È questo il futuro delle notizie? Il panorama sta cambiando radicalmente, poiché i giornali tradizionali continuano la loro caduta libera pubblicitaria, mentre la crescita è tutta online: da Facebook e Snapchat a siti di celebrità come TMZ, i blog fortemente partigiani di Daily Kos o Breitbart o i plotoni non retribuiti dell'Huffington Post scribi. I fan dei giornali di vecchia data temono che sia in atto un'apocalisse civica, poiché lo stile "solo i fatti" dei giornali del secolo scorso si trasforma in una serie di riprese, tweet e video di sei secondi di Vine. I media online faranno i resoconti sulle calzature che la società civile richiede?

È un momento complesso e disordinato. Ma c'è motivo di sperare che il futuro delle notizie sia luminoso. Questo perché il mondo di oggi non assomiglia affatto a quello di 300 anni fa, quando gli americani iniziarono a sperimentare uno strano nuovo formato multimediale: il giornale.

**********

Prima che arrivassero i giornali, le uniche persone che avevano accesso regolare alle notizie erano i ricchi. I commercianti scambiavano informazioni tramite lettere o acquistavano encicliche da scribi esperti che compilavano notizie dall'estero. L'idea che un pubblico di massa potrebbe voler leggere informazioni pubblicate regolarmente non è arrivata in America fino alla fine del XVII e all'inizio del XVIII secolo, quando gli stampatori iniziarono a fabbricare i primi documenti made in America.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine for just $12

Iscriviti alla rivista Smithsonian per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di maggio della rivista Smithsonian

Acquistare

Se li vedessi oggi, riconosceresti a malapena il modulo. Erano minuscoli, di solito non più lunghi di quattro pagine, e non erano ancora quotidiani: pubblicavano settimanalmente o anche meno spesso, in edizioni di alcune centinaia di copie. Non c'erano giornalisti. Gli stampatori erano solo tecnici che gestivano le macchine da stampa. Per riempire le pagine, si sono appoggiati al loro pubblico, che ha contribuito con lettere, articoli e saggi. In effetti, i primi articoli assomigliavano di più ai "contenuti generati dagli utenti" dell'Huffington Post rispetto al New York Times di oggi. I cittadini hanno discusso del sistema legale, hanno composto poesie a sostegno dei diritti delle donne o hanno scritto istruzioni dettagliate su come autoinoculare contro il vaiolo. Questo accesso relativamente aperto alla stampa è stato utile per la causa dell'indipendenza: rivoluzionari come Sam Adams hanno diffuso le loro idee inviando saggi infuocati ai giornali del New England.

Gli editori hanno anche copiato e incollato molte cose. Se un tipografo individuasse una bella storia in un altro giornale, la copierebbe alla lettera, e così anche il prossimo giornale in una città, in modo tale che le storie calde diventassero gradualmente virali attorno alle colonie. Era profondamente bloglike: "Essere in grado di collegarsi semplicemente ad altre cose oggi rispecchia praticamente il modo in cui le stampanti erano solite ritagliare da altri documenti", osserva John Nerone, professore emerito di comunicazione all'Università dell'Illinois a Urbana-Champaign.

L'idea che uno stampatore sarebbe anche lui stesso un giornalista sembrava strano fino a quando Ben Franklin non mostrò la strada. Mentre lavorava nella tipografia di suo fratello nel 1721 — l'anziano Franklin fondò il New England Courant —Benjamin scrisse con la voce della matrona di mezza età “Silence Dogood”, scrivendo saggi che illuminavano le élite. (Un pezzo ha scherzato sul modo in cui gli studenti di Harvard si sarebbero diplomati "grandi Blockheads come sempre, solo più orgogliosi e presuntuosi".)

Di fronte alla Rivoluzione, i primi documenti erano partigiani, spesso selvaggiamente. "Professioni di imparzialità che non farò", si vantava l'editore William Cobbett nel primo numero della sua Gazzetta di Porcupine, nel 1797. L'editore di giornali John Holt odiava così tanto gli inglesi che si rifiutò di stampare qualsiasi scrittore di Tory, definendo la loro prosa "tentativi a faccia in giù di ingannare e imporre agli ignoranti. ”Le cose divennero ancora più accese dopo l'indipendenza, quando si formarono i due principali partiti: i federalisti, che favorirono un governo forte, contro i repubblicani di Thomas Jefferson. I partiti hanno finanziato i documenti, che in cambio hanno dato loro una copertura servile. (Un accademico ha scoperto che oltre l'80% dei 300 articoli dispari post-rivoluzionari degli Stati Uniti aveva un'affiliazione di partito.)

Durante le elezioni del 1800 - Thomas Jefferson si scontrò con John Adams - questo produsse una valanga di giornalismo confuso. Il presidente di Yale ha scritto che una vittoria di Jefferson significherebbe che "vedremo le nostre mogli e figlie vittime della prostituzione legale". Lo scrittore e il sostenitore di Jefferson, James Callender, hanno ribattuto che Adams era un "orribile personaggio ermafrodito".

"Dico ai miei studenti, se vuoi vedere la scrittura partigiana nel peggiore dei casi, dai un'occhiata agli anni 1790", scherza Carol Sue Humphrey, professore di storia all'Oklahoma Baptist University. A volte anche i redattori venivano a dura prova. Quando William Cullen Bryant, direttore del Evening Post, si imbatté in William L. Stone del suo rivale Inserzionista commerciale, si girò in testa con una frusta di mucca. Jefferson ha iniziato la sua carriera come feroce difensore della stampa, ma alla fine della sua amministrazione lo detestava. "L'uomo che non guarda mai un giornale è meglio informato di chi li legge", sospirò.

Le carte non erano sempre redditizie, o anche spesso. I lettori non sono riusciti a pagare gli abbonamenti; alcune riviste morirono dopo solo alcuni numeri. Una prima linfa vitale finanziaria era rappresentata da annunci testuali, che leggevano come Craigslist per un pubblico di schiavi: "Vorrei comprare alcuni negri, di entrambi i sessi, e pagherò prezzi equi in contanti", recitava un tipico annuncio. I cittadini hanno acquistato annunci per parlare, in modo Twitteresque, con il mondo. Nel 1751, William Beasley tirò fuori una Virginia Gazette classificata per lamentarsi della moglie traditrice - "Sono davvero dell'opinione che abbia perso i sensi" - e avvertono le persone di non collaborare con lei.

Benjamin Franklin era un avido lanciatore di annunci, usando la sua acuta intelligenza per creare pubblicità per i suoi clienti. (Un generale stava cercando di convincere i cittadini a donargli carri a cavallo; una pubblicità firmata da Franklin aiutò il generale ad acquisirne oltre 200.) "Era l'originale 'Uomini pazzi'", dice Julie Hedgepeth Williams, professore di giornalismo alla Samford University .

**********

Inizialmente, la stampa di giornali era lenta e ardua. Le stampanti impostano il tipo di legno, lo bagnano con "palline di pelle di cervo" imbevute di inchiostro, quindi appendono le copie stampate ad asciugare. Una squadra di due uomini poteva produrre appena 250 pagine l'ora.

Ma i giornali erano avidi sostenitori dell'high-tech nuovo. All'inizio del 1800, hanno iniziato a utilizzare la pressa a "cilindro", che ha permesso loro di alimentare la carta dieci volte più rapidamente di prima. Ed erano anche tra le prime aziende statunitensi a utilizzare l'energia a vapore, cosa che permetteva loro di automatizzare le loro macchine da stampa, sfornando copie più velocemente che mai.

In sostanza, i giornali erano pionieri all'avanguardia della rivoluzione industriale, la Silicon Valley del loro tempo. "Uno doveva essere un imprenditore e uno doveva essere molto attento alle nuove tecnologie", osserva Mitchell Stephens, professore di giornalismo alla New York University e autore di Beyond News: The Future of Journalism . "Nessuno ha usato il telegrafo tanto quanto i giornali." Anni dopo, furono i primi ad adottare il telefono e la macchina del linotipo.

Negli anni '30 del XIX secolo, queste innovazioni ridussero così tanto il costo della stampa che nacque la "penny press", un giornale pubblicato quotidianamente e venduto per un centesimo. Le dimensioni del pubblico sono cresciute: lanciato nel 1833, il New York Sun iniziò a 5.000 copie al giorno, crescendo a 15.000 in soli due anni. Entro il 1830 c'erano 1.200 documenti in tutto il paese e la metà di tutte le famiglie si abbonò a uno.

Ciò ha cambiato la natura del giornalismo stesso. Per fare appello al pubblico di massa, molti giornali hanno abbandonato il tono nudo e partigiano; non potevano essere sicuri che tutti fossero d'accordo con la loro posizione di partito. Al posto dei grandi saggi politici, i giornali assunsero giornalisti il ​​cui compito era quello di raccogliere fatti. "Hai una chiara distinzione tra notizie e opinioni che iniziano ad accadere", osserva Humphrey.

“Il mondo si è stancato di predicatori e sermoni; oggi chiede fatti ”, ha osservato il reporter Clarence Darrow nel 1894. I politici erano sconvolti da questi giornalisti esperti che cercavano e prendevano appunti sulle loro attività. Quando la Tribune di New York ha descritto il modo disordinato in cui un rappresentante dell'Ohio ha pranzato e si è messo i denti, il rappresentante ha approvato con rabbia una risoluzione che vieta ai reporter di Tribune dalle camere.

I giornalisti hanno inventato un'innovativa tecnica di raccolta di notizie: invece di limitarsi a ristampare i discorsi dei politici, avrebbero fatto domande e li avrebbero grigliati. "L'intervista è stata un'invenzione americana", osserva Michael Schudson, professore di giornalismo alla Columbia University. I giornali europei non lo hanno fatto; sembrava troppo impertinente mettere in discussione l'autorità così apertamente. Ma gli americani scadenti non avevano simili pietà. In effetti, quando i giornalisti americani divennero più investigativi, i critici sociali si preoccuparono. "La nostra stampa reporter, " si lamentò Harper's Magazine, "è spesso truculentemente spericolata di privacy e decenza". Tuttavia, con la sparizione del partigiano, altri si sono lamentati che la scrittura era più noiosa. "Il grado e il fascicolo tendevano a scrivere come i contabili", ha lamentato un giovane reporter, HL Mencken.

La crescita esplosiva della pubblicità ha avuto un effetto inaspettato sul modo in cui sono state progettate le carte. Fino alla metà del XIX secolo, le carte erano per lo più un muro di testo grigio. Gli inserzionisti volevano sempre più spiccare i loro annunci, quindi i giornali hanno sviluppato un elegante design degli annunci, con grandi caratteri drammatici, illustrazioni e spazi bianchi per attirare l'attenzione. Presto la profusione di annunci pubblicitari è diventata piuttosto simile agli annunci dei siti Web di oggi: un intrusivo casino di truffe che i lettori odiavano. "Alcuni dei nostri lettori lamentano il gran numero di medicinali brevettati pubblicizzati in questo documento", ha ammesso il Boston Daily Times .

Ma il design elegante è stato influente. Entro la metà del 1800, i redattori si resero conto che queste tecniche avrebbero contribuito a rendere le notizie anche più interessanti. Hanno iniziato a pubblicare titoli più grandi e a inserire più grafica e mappe nelle storie.

C'era però una popolazione esclusa dal boom del giornale: i neri. Durante la schiavitù, i giornali americani ignoravano i neri, tranne quando correvano racconti selvaggi sostenendo che avevano avvelenato i loro proprietari o commesso furti con scasso. (Alle sezioni a loro dedicate furono dati nomi come "The Proceedings of the Rebellious Negroes".) Nel 1827, un gruppo di neri liberati decise di fondare il proprio giornale, il Freedom's Journal . "Desideriamo difendere la nostra causa", hanno scritto nel loro primo numero. "Troppo a lungo ne hanno parlato gli altri." Nacque la stampa nera, e ben presto c'erano dozzine di carte nere sparse in tutto il paese.

Tirare fuori i loro documenti richiedeva l'ingegnosità del sedile, anche all'inizio del XX secolo, perché i bianchi erano spesso ostili a questi media all'avanguardia. Quando Robert Abbott iniziò il Chicago Defender nel 1905, trovò difficile distribuirlo nel Sud. "Una volta che si sono resi conto che era là fuori, hanno cercato di censurarlo: ti avrebbero arrestato se ti avessero visto leggerlo, usando le leggi sulla vagabondaggio", afferma Clint C. Wilson II, professore emerito di giornalismo alla Howard University, e spedizioni di la carta è stata gettata nella spazzatura. Per svelare i giornali ai lettori del sud, Abbott ha convinto i facchini neri sui treni nord-sud a traghettare segretamente copie.

Ragazzo che vende il Defender di Chicago Il Chicago Defender (in vendita nel 1942, sopra) si rivolge agli afro-americani. (Jack Delano / Corbis)

**********

Quest'inverno, il sito di notizie Quartz ha lanciato una delle app di notizie più curiose di sempre: un chatbot. Quando avvii l'app Quartz sul tuo telefono, questa inizia a chattare con te, offrendo le notizie come una serie di messaggi di testo, con immagini o video incorporati. È meno come leggere un giornale che mandare SMS con un amico ossessionato dalle notizie.

I critici culturali spesso lamentano il frammentato panorama delle notizie di oggi, ma gli storici dei giornali sono sorprendentemente ottimisti al riguardo. Quando osservano l'esplosione odierna di siti Web e app di notizie, vedono lo stesso spirito di folle sperimentazione che ha creato notizie americane. Come sottolinea Jay Rosen, professore di giornalismo alla New York University, il periodo del 20 ° secolo era statico per le notizie. Ma ora stiamo vivendo un periodo che probabilmente sembra il 1830.

"Il giornale come prodotto non è cambiato sostanzialmente per 100 anni", osserva. "Dare alla luce un nuovo prodotto di notizie è ora un evento mensile."

Una delle parti più inquietanti delle notizie di oggi è quanto sia diventata partigiana. È possibile avere una seria cultura civica quando così tante organizzazioni di notizie online indossano le loro prospettive sulla manica? Ci si può fidare? Stephens, il professore della New York University, la pensa così, e in effetti è un difensore dello stile più chiaro delle notizie di oggi. Gli scrittori di oggi sono più liberi di offrire una prospettiva, quindi le notizie hanno più senso. Lo stile "solo i fatti" del secolo scorso significava che i giornali a volte potevano sembrare una recita di curiosità disconnesse.

Il miglior giornalismo di oggi, più ricco di contesto e personalità, è "in qualche modo un ritorno a una vecchia forma di giornalismo: la forma di giornalismo di Ben Franklin, il giornalismo delle persone che hanno fatto la rivoluzione americana, il giornalismo di Tom Paine", afferma Stephens. "E in realtà può essere una forma di giornalismo più elevata di quella in cui sono nato."

Nel frattempo, i social media potrebbero aver creato una cacofonia di voci online e un fervido mulino di voci, ma consente anche alle voci emarginate di funzionare in modo molto simile alla stampa nera, girando attorno a un mainstream che ignora i loro problemi. Il dibattito nazionale sulla violenza poliziesca, ad esempio, non è stato promosso dai giornali tradizionali, ma da singoli individui e attivisti di "Black Lives Matter", che hanno sapientemente utilizzato strumenti come Twitter, YouTube e Facebook per sostenere il loro caso.

Forse tra 30 anni, il fermento si sarà stabilizzato e avremo un nuovo firmamento di organizzazioni giornalistiche tradizionali. Come sottolinea Jonah Peretti, cofondatore di BuzzFeed, se fossi vivo nel XIX secolo, non avresti previsto l'ascesa del New York Times . Oggi è lo stesso.

"Tutti questi ambienti ed esperimenti portano a forme che, al momento, nessuno sa davvero dove andrà", dice. "Molti falliscono."

Anche se crede che BuzzFeed non sarà uno di questi. "Penso, oh, BuzzFeed sta creando qualcosa di nuovo", dice. Questa storia è ancora in fase di scrittura.

Per quelle perle stringenti sopra la pozzanghera: una storia di quotidiani rivela che è sempre stato così