Bob Wright aveva un problema tra le mani: cinque orche in sciopero della fame.
Wright, il proprietario di Sealand del Pacifico a Victoria, nella Columbia Britannica, aveva riunito una squadra per cacciare le orche. Era determinato a trovare un compagno per una delle sue balene in cattività, Haida. Era il 1970, il periodo di massimo splendore delle catture di balene assassine nel nord-est del Pacifico, prima che regolamenti severi e proteste pubbliche interrompessero la pratica. La squadra di Wright era fuori vicino a Race Rocks nello Stretto di Juan de Fuca in una ventosa giornata invernale quando hanno visto una rara balena bianca nuotare con quattro compagni. Loro hanno seguito.
Proprio mentre il sole stava tramontando, le cinque balene nuotarono attraverso l'ingresso di Pedder Bay. La squadra riparò rapidamente una rete di branchie ratty attraverso l'ingresso stretto. Per tenere lontani i potenti mammiferi marini dalla fragile rete, gli uomini trascorsero la notte a sbattere contro gli scafi di pattini di alluminio con pagaie e mazze. Periodicamente cadevano esplodendo "bombe di foca".
Il giorno successivo, due pescherecci arrivarono con reti per proteggere meglio l'ingresso, e Wright si preparò a spostare due femmine in Sealand e trovare acquirenti per gli altri.
Per le balene un tempo libere di roaming, si è svolto un dramma straziante. Confinati nella baia, girarono ripetutamente in cerchio, saltellando occasionalmente nella rete. E si sono rifiutati di mangiare, nonostante le offerte di aringhe, salmoni e merluzzo bianco dai loro rapitori.
La balena bianca, Chimo, e un'altra femmina, Nootka, hanno resistito a Pedder Bay per 24 giorni fino a quando non si sono trasferiti in Sealand per diventare compagni di Haida. Le altre tre balene, un maschio e due femmine, rimasero a Pedder Bay e continuarono il digiuno.
Dopo 60 giorni di prigione, le tre balene erano così emaciate che i contorni delle loro costole stavano iniziando a mostrare. Il giorno 75, una delle femmine caricò la rete, si bloccò e annegò. Il suo corpo fu rimorchiato in mare.
Pochi giorni dopo, al maschio Pedder Bay fu offerto ancora un altro salmone fresco e infine morso. Ma invece di mangiarlo, ha iniziato a vocalizzare e lo ha consegnato alla donna sopravvissuta. Lo afferrò per la coda, lasciando la testa sporgente dal lato della bocca. Il maschio le si avvicinò, afferrò la testa e i due girarono attorno alla baia, prima che mangiassero ciascuno a metà. Fu una scena sorprendente e sembrò spezzare l'incantesimo: per i successivi quattro mesi e mezzo le balene mangiarono l'aringa e il salmone che furono nutriti, fino alla fine della loro prigionia. Una notte, gli attivisti hanno usato pesi per affondare le reti, permettendo loro di fuggire, riflettendo il crescente malcontento pubblico di tali catture.
Mesi prima, era occorso un altro atto di altruismo cetaceo per rompere il digiuno di Chimo e Nootka.
Quando arrivarono a Sealand, le femmine furono tenute separate da Haida da una rete che divideva il loro carro armato. Inizialmente Haida ignorò Nootka, poi recuperò un'aringa e la spinse attraverso la rete. Ha fatto lo stesso per Chimo. Per la prima volta da mesi, le femmine iniziarono a nutrirsi e alla fine mangiarono i pesci offerti loro dal personale dell'acquario.
Due prigionieri con storie completamente diverse. Chimo, una balena bianca assassina transitoria, e Haida, una balena assassina residente a sud, erano ospitati a Victoria, nella Zelanda del Pacifico della Columbia Britannica nei primi anni '70. (Foto per gentile concessione di Jason Colby, Università di Victoria) Ci è voluta un'altra balena per incoraggiare Nootka e Chimo a nutrirsi, ma è stato probabilmente il primo pesce che uno di loro avesse mai mangiato. All'insaputa di Wright e della sua squadra, dei biologi balenieri e degli addestratori del giorno, esistono diversi tipi di orche, con comportamenti distintivi, che si estendono anche al cibo che mangiano.
Quel giorno d'inverno quasi 50 anni fa, Wright aveva catturato un gruppo di orche transitorie, un ecotipo distinto di orca Orcinus che mangia foche, leoni marini e altri mammiferi marini e uno marcatamente diverso in molti modi dall'ecotipo di balena assassina residente— tra cui Haida, che si nutre quasi esclusivamente di salmone.
Graeme Ellis, un tecnico di ricerca di Fisheries and Oceans Canada (DFO) recentemente in pensione che all'epoca lavorava con Wright a Sealand, è ancora sbalordito dalla condivisione interculturale di cibo a cui ha assistito tra Haida, Chimo e Nootka. "Per condividere il cibo attraverso gli ecotipi, non so ancora cosa farne", dice.
In natura, le balene assassine transitorie e residenti non condividono il cibo. Raramente condividono lo spazio, preferendo mantenere la distanza. Oggi, questa spartizione dell'oceano e del suo cibo ha influenzato in modo diseguale le diverse popolazioni. Nel Mar Salish, che ospita una popolazione in via di estinzione di orche chiamate residenti del sud, le riserve di salmone chinook impoverite, la loro preda preferita, sono considerate il motivo principale per cui la popolazione è scesa a 76 precari. Ma le popolazioni transitorie di orche nella regione la stessa regione è aumentata ad un tasso stimato del tre percento ogni anno dalla protezione federale dei mammiferi marini negli Stati Uniti e in Canada nei primi anni '70. Si ritiene che la popolazione costiera si avvicini a quasi 300 da Washington all'Alaska sud-orientale.
Il Mar Salish, habitat principale per le balene assassine residenti e transitorie, comprende lo Stretto di Georgia, lo Stretto di Juan de Fuca e Puget Sound. (Illustrazione di Mark Garrison) A questa popolazione si aggiungono i discendenti delle due balene che sono fuggite dalla rete a Pedder Bay. Una volta che hanno avuto accesso ai mammiferi marini che li hanno sostenuti, hanno prosperato. La femmina ha dato alla luce almeno tre vitelli ed è stata vista l'ultima volta nel 2009. Il maschio ha vissuto almeno fino al 1992.
Con l'ascesa drammatica della loro preda - in particolare le foche marine - ai livelli storici, i transitori non muoiono di fame. Oltre alla loro dieta primaria di mammiferi marini, sono anche noti per mangiare i calamari e persino gli ignari uccelli marini. Necropsie di transienti morti rivelano una "camera degli orrori" - mal di stomaco pieni di baffi, artigli e altre parti di prede non digerite, riferisce John Ford, emerito scienziato balena DFO e professore a contratto presso l'Università della British Columbia.
Per ora, i tempi sono buoni. Con un oceano che cambia, cosa riserva il futuro delle orche transitorie, dei loro cugini che mangiano pesce e dell'habitat oceanico che chiamano casa?
In una piovigginosa mattina di marzo, mi imbarco su un gommone di 9, 3 metri, a pochi minuti da Pedder Bay, dove Wright ha catturato i cinque transitori. Quasi mezzo secolo dopo, la gente ora caccia le balene per il puro piacere di vederle allo stato brado, non confinate dai muri di cemento di un acquario.
Mark Malleson scruta l'acqua increspata, grigio ardesia, alla ricerca di orche: una pinna dorsale che perfora la superficie dell'oceano, un respiro spettrale da uno sfiatatoio, tutto ciò che sembra fuori dall'ordinario. La guida sull'osservazione delle balene è ottimista sulla base delle osservazioni di orche residenti che ha fatto quella mattina prima da una stazione di avvistamento vicino a Victoria. "Ne abbiamo alcuni in zona", insiste, scrutando occhiali da sole di colore giallo. "Sono davvero sparsi."
Accende due motori da 200 cavalli e punta il gommone a deboli schizzi a metà strada tra Victoria e Port Angeles, Washington, sul fluido confine internazionale dello Stretto di Juan de Fuca.
Il radar interno di Malleson è in allerta mentre rallenta vicino all'ultima impronta di una balena sull'acqua. Si ferma e aspetta. Quindi un maschio adulto esplode dalle profondità, usando una potente spinta di coda per attaccare ciò che sospetta Malleson sia un grosso chinook. "Li chiamiamo chinookaholics, sono così concentrati su quel tipo di salmone."
Andiamo avanti e indietro, inseguendo pinne e spray per un'ora. Malleson stima che 25 balene assassine residenti siano sparse nello stretto in questa fredda mattina nuvolosa. In circostanze normali, lo avrebbe definito una buona giornata e si sarebbe ritirato nel Victoria's Inner Harbour. Questa mattina, però, non è alla ricerca di residenti, ma di balene assassine transitorie.
Malleson manovra la barca per un passaggio finale a fianco della riserva ecologica Race Rocks di 220 ettari, nota per la sua ricca diversità di vita marina, in gran parte preda transitoria. I leoni marini sono una scommessa eccellente sui trasporti di rocce vicino allo storico faro del 1860 e sono anche possibili avvistamenti di lontre marine e foche di elefante.
Nonostante tutto il cibo transitorio delle orche, Malleson è dubbioso sulle nostre possibilità di individuare entrambi gli ecotipi delle orche in così stretta vicinanza.
Entrambi diamo uno sguardo a Humpback Rock, una vibrazione geologica scura sulla superficie che ricorda la piccola pinna dorsale di una megattera. Malleson fa una doppia ripresa, poi esplode di gioia. "Incredibile. Spero non ti dispiaccia essere in ritardo. "
Dieci transitori seguono il litorale roccioso, a soli 200 metri di distanza dal maschio residente che stavamo osservando. In una vita sull'acqua, di cui 21 anni come guida per l'avvistamento delle balene, Malleson ha visto residenti e transitori che si passano vicino solo una manciata di volte. È un esperto locale di transitori e riceve uno stipendio dal DFO e dal Centro per la ricerca sulle balene dello Stato di Washington per seguirli e fotografarli, principalmente nello Stretto di Juan de Fuca, ma a volte fino allo Stretto di Georgia e Tofino sulla costa occidentale di Isola di Vancouver “Se qualcuno l'avrebbe trovato, sono io. Non voglio farmi saltare il culo, ma è vero. "
Le orche che vediamo questo giorno al largo di Victoria sono tra le più studiate al mondo per la loro vicinanza ai centri abitati e una fiorente industria del whale watching.
Le balene residenti rendono più facile per i ricercatori studiarle ritornando in genere nelle zone di pesca al salmone conosciute, come lo stretto di Haro al largo dell'isola di San Juan, durante le corse estive annuali. Non così con i transitori. Come quelli che vediamo percorrere il litorale, sono cacciatori silenziosi e furtivi che in genere viaggiano da 75 a 150 chilometri di costa al giorno — a velocità fino a 45 chilometri all'ora durante brevi raffiche di caccia — e possono spuntare ovunque si possano trovare prede .
Gli scienziati stimano che i transitori si siano differenziati dalle altre orche per formare il proprio ecotipo circa 700.000 anni fa. Oggi sono diversi da qualsiasi altro gruppo di orche: ricchi di diversità genetica, che, insieme alle loro abbondanti prede, potrebbero essere un fattore nel loro attuale successo.
(Illustrazione di Mark Garrison) "Ci sono i transitori e ci sono tutti gli altri", spiega Lance Barrett-Lennard, direttore del programma di ricerca sui mammiferi marini presso il Coastal Ocean Research Institute di Ocean Wise. "Sono un gruppo piuttosto unico, con un antico lignaggio distinto."
A metà degli anni '70, Mike Bigg della Pacific Biological Station della DFO a Nanaimo, nella Columbia Britannica, ha guidato gli sforzi di ricerca per scoprire quanto siano diversi i transitori dai residenti. "Pensavamo che [i transitori] fossero queste stranezze, emarginati sociali, fondamentalmente cacciati dai baccelli residenti più grandi", spiega Ford, lo scienziato emerito federale di balene che per primo ha lavorato a fianco di Bigg come studente laureato alla UBC.
Nel corso di un decennio, Bigg, Ford, Ellis e altri scienziati hanno messo insieme gli indizi e presentato ufficialmente le loro scoperte sui transitori alla Society for Marine Mammalogy di Vancouver nel 1985. Nonostante la loro forte somiglianza con le orche residenti, i transienti parlano in modo diverso " linguaggio ”, hanno pinne e marcature del corpo sottilmente distinte, viaggiano su una gamma più ampia e si mescolano solo con altri gruppi transitori. E, naturalmente, hanno una dieta completamente diversa. "Un giorno saranno ufficialmente classificati come specie diverse, ne sono sicuro", afferma Ford. Bigg non vedrà quel giorno. Morì di leucemia nel 1990 e Ford e altri ricercatori vorrebbero vedere i transitori ribattezzati balene assassine di Bigg.
Oggi, i ricercatori continuano a esplorare ciò che rende i transienti tick. I droni forniscono una chiara evidenza visiva delle differenze fisiche tra i due ecotipi, inclusa la struttura più robusta dei transitori, e potenti denti e mascelle per inviare prede più grandi.
Nel 2016, Barrett-Lennard ha utilizzato un drone per osservare le strategie di caccia di un avido transitorio, parte di un gruppo più numeroso, che lavora su una scogliera vicino a Telegraph Cove, British Columbia. "Mentre [le balene] controllavano ogni crepa e fessura in cui si nascondeva un sigillo, questo aveva già un sigillo in bocca ... cercando di prenderne un altro."
La loro abilità di caccia è drammatica, come attesterà una ricerca su YouTube di orche transitorie. Un post intitolato "Transient orca lancia un sigillo a 80 piedi in aria vicino a Victoria" è strabiliante. "È un po 'come una braciola di karate", spiega Ellis del colpo mortale della coda della balena. "Devono fare un colpo laterale per ottenere un colpo davvero duro." È noto che le foche disperate saltano sulle traverse di pescherecci da diporto e i leoni marini abbracciano gli scafi delle navi per evitare attacchi di orche.
Ci vogliono molti terreni di caccia al litorale per garantire la sopravvivenza a lungo termine dei transitori. I ricercatori calcolano che la popolazione di balene transitorie richiede un'area di habitat critico protetto che si estende per tre miglia nautiche al largo della costa a.C. e copre 40.358 chilometri quadrati, più grande dell'isola di Vancouver. Hanno bisogno di così tanto spazio per garantire che le loro tattiche di caccia agli attacchi furtivi funzionino. "Hanno bisogno di continuare a muoversi costantemente", spiega Ford. Una volta che foche, leoni marini o focene sono attenti alla presenza delle balene, probabilmente diventano più difficili da catturare.
Per avere successo, i transitori hanno relativamente poche chiamate e mantengono il silenzio durante la caccia. La ricerca di Barrett-Lennard mostra che l'ecolocalizzazione ecologica transitoria in genere consiste in uno o due clic criptici back to back ogni pochi minuti, quanto basta per migliorare la navigazione e l'orientamento, ma abbastanza sottili da essere mascherati da suoni oceanici di sottofondo. I transitori diventano loquaci durante o dopo un'uccisione, e si pensa che utilizzino chiamate simili a urla per spaventare i delfini o le focene in insenature o baie da uccidere.
Nel 2014, i transitori hanno radunato i delfini nella baia di partenza vicino a Nanaimo e i passeggeri dei traghetti hanno catturato la frenesia dell'alimentazione in video. Una storia simile si è svolta vicino a Salt Spring Island, nella Columbia Britannica, nel 2002, quando i transitori hanno portato una balenottera minore nelle acque poco profonde del porto di Gange. Le chiamate sociali erano udibili dai testimoni. "Centinaia di persone si sono messe in fila sulla riva, metà esultando per le orche e l'altra metà per far scappare il visone", ricorda Ellis. "È andato avanti per molto tempo."
Oltre a ricorrere all'ecolocalizzazione criptica, si pensa che i transitori ascoltino i suoni sottili delle loro prede. "Potrebbe essere qualcosa di silenzioso come un battito cardiaco o il suono di una focena del porto che lacera la superficie con la sua pinna dorsale", spiega Barrett-Lennard. Ha osservato transitori che si avvicinano a giovani foche che invocano le loro madri. “È come se fosse sparato uno scatto, praticamente vedi le balene saltare, poi si girano e raccolgono il cucciolo. È semplice. ”Questo uso del suono sottile è il motivo per cui i ricercatori ipotizzano che le balene assassine transitorie possano essere più vulnerabili dei residenti al rumore delle navi sottomarine.
Jared Towers, un tecnico di ricerca DFO con sede ad Alert Bay nell'isola di Vancouver nord-orientale, è sempre attento ai suoni dei transitori in un oceano sempre più rumoroso. La sua casa del 1920 ha una vista dominante sullo Stretto di Johnstone, uno dei posti migliori per avvistamenti estivi di orche nella Columbia Britannica. Raccoglie i suoni dei transitori su un idrofono e le chiamate vengono trasmesse all'antenna sul suo tetto tramite segnale VHF. "Hai un orecchio per questo", dice Towers. "I transienti sembrano quasi un po 'più inquietanti."
La sua esperienza è che non tutte le vocalizzazioni transitorie sono legate a un'uccisione. Si sa che i giovani parlano fuori turno; in teoria, ciò potrebbe ridurre la possibilità di uccidere con successo, ma non sembra rallentare la crescita della popolazione complessiva.
Il rumore delle spedizioni potrebbe rappresentare una minaccia molto maggiore, sebbene sia difficile misurarne l'impatto. Towers osserva che il rumore dei trasporti marittimi potrebbe compromettere la capacità dei transitori di trovare prede e che la popolazione potrebbe persino fare di meglio in un mare silenzioso, poiché è così che si sono evoluti. D'altra parte, catturano continuamente sigilli nonostante il traffico navale nelle immediate vicinanze. Si chiede se le balene possano effettivamente utilizzare il motore di una nave per mascherare la loro presenza a potenziali prede. "Ogni giorno nel Mar Salish, uccidono le foche dappertutto e ci sono barche dappertutto", dice.
Alcune minacce ai transitori sono così insidiose da non emettere alcun suono.
Come predatori al culmine di un'abbondante catena alimentare, i transitori hanno un sacco di cibo al momento, ma essere un predatore di primo piano comporta dei costi, in particolare nelle acque popolate e inquinate del Mar Salish: qualsiasi tossina nella preda si bioaccumula nelle balene .
Una balena assassina transitoria afferra un sigillo del porto nello Stretto di Johnstone al largo dell'isola di Vancouver. Con le foche del porto che rimbalzano nel nord-est del Pacifico, costituiscono gran parte della dieta transitoria delle orche. (Foto di Don Johnston_MA / Alamy Stock Photo) Uno studio del 2000 pubblicato sul Marine Pollution Bulletin ha scoperto che i livelli di bifenili policlorurati (PCB) vietati ma persistenti sono 250 parti per milione nelle balene killer transitorie, rendendoli i "cetacei più contaminati al mondo", portando almeno 300 volte il livello di inquinanti rispetto agli esseri umani su base di uguale peso, afferma l'autore principale Peter Ross, vice presidente della ricerca presso la Ocean Wise Conservation Association. La ricerca mostra anche che i PCB interrompono la fisiologia ormonale nelle orche, compreso l'ormone riproduttivo femminile estrogeno e l'ormone tiroideo. Capire cosa questo significhi per la salute della popolazione non è facile, ma gli ormoni svolgono un ruolo fondamentale nel sistema riproduttivo e nella crescita e sviluppo. Con entrambi gli ecotipi di orche minacciati da contaminanti, rumori e disturbi - e i residenti che affrontano l'ulteriore sfida di trovare prede - ogni bussare alla loro salute può avere gravi conseguenze.
I livelli di PCB nelle orche probabilmente hanno raggiunto il picco nei primi anni '70. Poiché le tossine impiegano così tanto tempo a lasciare il corpo, si prevede che saranno 2090 prima di essere ridotte a livelli sicuri nel 95% della popolazione residente meridionale. E l'industria chimica va avanti. I PCB sono probabilmente la minaccia numero uno, osserva Ross, ma ci sono più di 100.000 sostanze chimiche sul mercato e numeri indicibili si stanno facendo strada nell'ambiente delle balene.
Le tossine sono uno dei motivi principali per cui le balene assassine transitorie sono elencate come minacciate dal Canada Species at Risk Act. Altri fattori includono una popolazione relativamente piccola e un basso tasso di riproduzione di circa un vitello ogni cinque anni.
Nonostante il loro carico tossico, la popolazione transitoria sta andando meglio dei residenti meridionali. I ricercatori ritengono che i transitori abbiano così tanto cibo a disposizione da non dover metabolizzare il loro grasso quando il cibo è scarso, il che elimina le sostanze inquinanti. Si ritiene che le tossine rilasciate quando le orche residenti con chinook residenti usano i loro depositi di grasso stanno contribuendo ad alti tassi di aborto e morte di giovani animali. Le femmine adulte di entrambi gli ecotipi trasportano meno tossine rispetto ai maschi perché scaricano sostanze inquinanti sulla prole durante la gestazione e l'allattamento.
Kenneth Balcomb ha visto il problema delle balene sia come inseguitore che come protettore. Laureato in zoologia nei primi anni '60, ha lavorato nelle stazioni di caccia alla balena in California, Terranova e Nuova Scozia, tagliando le balene con tubi di acciaio inossidabile sparati nei muscoli della schiena e smistando le carcasse per le ovaie e il contenuto dello stomaco, che ha fornito indizi per il successo riproduttivo e dieta.
Per Balcomb, fondatore e scienziato senior del Center for Whale Research nello Stato di Washington, il segreto del successo dei transitori è ovvio. “È abbastanza chiaro per me [che] dipende dal fatto che ci sia o meno del cibo. Tutti questi altri problemi relativi alle tossine, al rumore della barca e all'osservazione delle balene e tutta questa merda è irrilevante. Se hai cibo sopravvivrai e se non lo fai non lo farai. È semplice. "
"È un po 'più complesso", afferma Ford. "Questi diversi fattori di stress interagiscono tra loro."
La capacità dei transitori di prosperare contro le probabilità è una fonte di stupore, non solo per la comunità scientifica ma per coloro che guardano le balene per divertimento e profitto.
**********
Di nuovo a Race Rocks, Malleson manovra la barca in modo da mettere in parallelo i transitori mentre si dirigono verso ovest, lavorando sulla costa per ignare prede. Il loro respiro è forte e deliberato, i loro movimenti propositivi e in formazione più stretta rispetto ai residenti. "Questo è spesso il modo con loro, mentre i mangiatori di pesce sono molto diffusi a cercare cibo", dice Malleson.
La guida per l'osservazione delle balene Mark Malleson ha trascorso oltre 20 anni portando i visitatori a vedere le orche nel mare Salish. Fornisce inoltre fotografie e dati osservativi ai ricercatori di orche. (Foto di Larry Pynn) Fa una smorfia quando vede una balena con una vecchia cicatrice proveniente da un'etichetta satellitare. I ricercatori erano soliti praticare le loro tecniche di etichettatura sui transitori più numerosi prima di provarli sui residenti. "Sembra quasi una sporgenza", dice Malleson, scrutando per un aspetto migliore. “Penso che abbiano lasciato dell'hardware lì dentro. Non ne sono un fan. Non lo è mai stato. ”La tattica invasiva si è conclusa dopo che gli scienziati della National Oceanic and Atmospher Administration degli Stati Uniti hanno sparato un dardo che ha causato un'infezione che ha portato alla morte di un killer whale residente maschio altrimenti sano nel 2016.
Malleson trova un altro motivo di ottimismo: la balena più giovane del gruppo ha solo pochi mesi. La sua pelle sfoggia una tonalità arancione che dovrebbe diventare bianca nel suo primo anno. Il giovane pratica una breccia, si lancia verso l'alto dall'acqua, ma si stacca come una scomoda piroetta. “Guarda quel piccoletto. Pieno di piscio e aceto. "
Mentre il cielo inizia a piovere e le orche continuano il loro viaggio, Malleson con riluttanza gira la barca e si dirige a casa. Il maschio residente non si vede da nessuna parte, quasi dimenticato nel momento. Ciò che rimane è la scia di un potente predatore ascendente che genera terrore tra le sue prede, timore reverenziale tra gli umani e un senso di possibilità illimitate.
Non più prigionieri dell'umanità, stanno nuotando con una spavalderia, cacciano dove vogliono e riguadagnano la loro legittima posizione in un mare vasto e generoso.
Oggi assistiamo all'ascesa dei transitori.
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- In vendita: Wild Russian Killer Whales
- Sulle tracce delle balene
- Balene attraverso una nuova lente
