In una foresta francese alla fine della primavera del 1918, Elsie Janis, una donna americana di 29 anni con i capelli corti e ricci e un ampio sorriso, si sedette dietro un obice da 155 millimetri, pronto a sparare.
Janis, una cantante, vaudeville star del vaudeville, aveva trascorso tre mesi in tournée in Francia, esibendosi per gli uomini dell'American Expeditionary Force mentre si preparavano a combattere nella prima guerra mondiale. Credendo profondamente nello sforzo bellico degli Alleati, si è identificata come una "doughgirl" ", L'amico maschiaccio o sorella minore di decine di migliaia di doughboys - il termine popolare per le truppe americane della prima guerra mondiale. Molto prima dei tour USO delle guerre future, il suo buon umore aumentò il morale. "Siamo sinceri?", Urlava. "NO!" Gridavano i soldati.
"Elsie Janis è essenziale per il successo di questo esercito come una carica di polvere è essenziale per il successo di un proiettile", ha dichiarato il quotidiano dell'esercito Stars and Stripes . E un giorno verso la fine di maggio, proprio mentre gli americani si univano al combattimento di guerra in massa, Janis applicava letteralmente l'accusa della polvere.
Dietro l'obice, che mirava a una posizione tedesca, Janis afferrò la corda del cannone e si fermò sull'attenti. “Batteria pronta! Fuoco! ”Chiamò un generale americano. Janis tirò il cavo, poi tirò di nuovo e la pistola sparò. Così hanno fatto gli altri intorno a lei. Presto un posto di osservazione riferì che la posizione tedesca era stata distrutta.
"Mi hanno detto che ero l'unica donna che aveva sparato regolarmente in Germania un centinaio e cinquantacinque di potere", ha scritto nel suo libro di memorie Il grande spettacolo: i miei sei mesi con le forze di spedizione americane. Il giorno successivo, ricorda il suo libro di memorie, incontrò un maggiore dell'esercito di un reggimento di artiglieria che aveva chiamato uno dei loro due cannoni "Big Bertha" dopo di lei, l'altro per Betsy Ross. "Sono certamente orgoglioso", ha scritto, "perché dice che siamo stati scelti come patrioti americani".
Sebbene quasi sconosciuto 100 anni dopo, Janis fu uno dei più famosi animatori dell'era della guerra. Janis, originaria di Columbus, Ohio, era stata una cantante vaudeville dall'età di 4 anni, incoraggiata da sua madre prepotente, Jennie Cockrell Bierbower. Nel Natale del 1899, all'età di 10 anni, Janis si esibì alla Casa Bianca per il presidente William McKinley, anche imitando il presidente, catturando la sua postura rigida, il sorriso serrato e la voce profonda. Ha debuttato a Broadway all'età di 16 anni nel successo di The Vanderbilt Cup. Era un "talentuoso talento teatrale", ha scritto lo storico David S. Shields per Still, un libro sulle stelle di Broadway: "un impressionista di abilità chiaroveggente, un paroliere di canzoni che ha combinato l'arguzia con il sentimento, un'attrice di immenso dinamismo, una vibrante ballerina solista e un cantante che potrebbe proiettare nella galleria. "
(Le collezioni digitali della Biblioteca pubblica di New York) Per i soldati americani, Janis ricordava le donne che conoscevano a casa. Proiettava un mix di femminilità convenzionale e audace, avventurosa piuttosto che materna, vivace e schietta come gli uomini per cui si esibiva. Indossando una camicetta bianca, una gonna blu a pieghe lunghe, un maglione blu e un berretto blu, Janis invitava spesso i soldati sul palco, non a ballare con lei, ma a cantare o ballare da solo. Si è esibita "come un'amata sorella minore, non come un oggetto sessuale irraggiungibile", ha scritto lo storico Lee Alan Morrow in un saggio del 1998.
Janis visitava regolarmente Francia e Inghilterra con sua madre dal 1906, quando aveva 17 anni. Si esibiva in The Passing Show, una rivista musicale a Londra, quando scoppiò la guerra nell'agosto 1914. Quell'autunno iniziò a cantare per i soldati britannici . Salpava spesso in Inghilterra a bordo della Lusitania , incluso un viaggio nel gennaio del 1915, quattro mesi prima che un sottomarino tedesco affondasse il famoso transatlantico. Ha respinto la neutralità americana nella prima guerra mondiale molto prima dell'America. La sua lamentosa canzone per protestare contro l'attacco della Lusitania, "Where Are You, God?", Implora l'onnipotente per fermare gli attacchi tedeschi di gas velenoso e portare la pace.
Nel 1915, la svolta di Janis in The Passing Show la metteva di fronte al vivace Basil Hallam, un attore britannico che aveva incontrato a New York due anni prima. La loro storia d'amore, che includeva anche discorsi sul matrimonio, ebbe una fine tragica nell'agosto del 1916, quando Hallam, in servizio nell'esercito britannico, morì durante la Battaglia della Somme, dopo che il suo pallone di osservazione si staccò dal suo cavo e il suo paracadute fu catturato il sartiame del pallone.
"Non sono mai stato veramente felice di nuovo fino al 6 aprile 1917", scrisse Janis, il giorno in cui gli Stati Uniti entrarono nella prima guerra mondiale. "Da quel momento in poi ho avuto solo un'idea, e quello era quello di arrivare in Francia e fare per i nostri ragazzi quello che avevo fatto per gli altri. "
Janis e sua madre finanziarono il suo tour in Francia nel 1918, che in seguito chiamò i "mesi più gloriosi della mia vita". Si esibì su qualsiasi cosa potesse fare in un palcoscenico: il retro di camioncini, tetti a tettoia, hangar per aeroplani. L'intrattenimento che aumentava il morale per i soldati d'oltremare crebbe come un fenomeno durante la prima guerra mondiale - l'YMCA dispiegò 1.400 animatori volontari nei suoi campi in Francia, dove i soldati si congedarono - ma Janis fu la più grande star americana a girare la Francia nel 1918.
Vicino alla città di Minet-le-Tour, Janis si esibì in un ring di pugilato lungo la strada principale mentre suonavano le campane della chiesa.
"I ragazzi erano sugli alberi, su pali, su recinzioni", ha scritto. “Alla fine ho guidato la band e ballato. Quando ho voltato le spalle a un gruppo, cosa che non potevo evitare di fare sul ring, gemevano e gemevano. "Le ricordava un palcoscenico girevole, " cercando di affrontarli tutti e avere solo una faccia! "
Una mimica esperta, Janis ha imitato le star della sua giornata, tra cui la star dell'opera Sarah Bernhardt, cantando la sua canzone di guerra "Giovanna d'Arco" e Will Rogers, completa con l'uso esperto di un lariat. Il suo umorismo terroso di varietà, pieno di storie di soldati, canzoni patriottiche, balli e acrobazie, la affascinava con gli amanti della pasta. Descrisse uno spettacolo in una città francese nella sua autobiografia del 1932, So Far, So Good! : “La mia esibizione consisteva nel raccontare storie piene di inferni e maledizioni, cantando con una voce che era solo mediocre, facendo cantare gli uomini con me, un raffinato piccolo ditty intitolato 'Oh, tedeschi sporchi, noi desideriamo lo stesso!, "gambe oscillanti che erano lunghe ma lontane dall'idea francese di bellezza e che finiscono con le ruote!"
Janis ha incoraggiato l'AEF alla guerra durante la primavera e l'estate del 1918. Il generale John Pershing, comandante americano in Francia, ha nominato Janis un generale onorario e le ha regalato una Cadillac con il logo del quartier generale dell'AEF. Una foto di Janis che salutava in modo militare, i suoi riccioli che rimbalzavano da sotto il bordo di un elmetto d'acciaio Brody standard da doughboy, sono diventati famosi.
Nell'estate del 1918, quando migliaia di truppe americane furono uccise e ferite nei combattimenti per fermare il viaggio della Germania verso Parigi, Janis trascorse tre settimane in ospedali militari, visitando e cantando per i soldati feriti. "[I] ha cercato di far loro dimenticare che avevano ferite", ha scritto. “Potrei scrivere pagine del coraggio dei nostri uomini ... sotto un dolore reale e terribile. Sia che avessero perso una o due gambe, che forse non avrebbero mai più rivisto, il sorriso era sempre lì per me e le mie piccole battute. "
I suoi spettacoli durante e dopo la guerra furono riempiti con un cambio di genere comune a Vaudeville: travestirsi da uomo, imitazioni di stelle maschili, una danza con un'importante attrice lesbica francese, Eva Le Gallienne. Testi di studi queer hanno speculato sull'orientamento sessuale di Janis, leggendo il suo matrimonio, a 42 anni, con un uomo di 16 anni più giovane come un accordo probabilmente "barbuto". "Elsie ha partecipato a feste alle quali il desiderio dello stesso sesso non è stato mascherato", ha scritto Morrow. All'una, arrivò accompagnata dall'attrice di Broadway Marilyn Miller, mentre indossava abiti maschili e trasportava un prodotto da equitazione.
Nella storia della vita pubblica di Janis, almeno, ha fatto battute sulle sue molte brevi storie d'amore con uomini, la sua paura del matrimonio e il suo addio al nubilato. "Non tengo nemmeno le mie lettere d'amore", ha detto a una giornalista - "Le ho bruciate entrambe."
Dopo la guerra, Janis ha trascorso anni a esibirsi in spettacoli pieni di nostalgia della guerra patriottica. Negli anni '30, dopo che Vaudeville è svanita, ha lavorato come sceneggiatrice, giornalista e presentatrice radiofonica. Durante la seconda guerra mondiale, si esibì con Bob Hope per 4.000 truppe in California e nel programma radiofonico di Dinah Shore, passando la torcia di un intrattenitore che supportava le truppe a una nuova generazione.
La storia d'amore più duratura di Janis fu con la sua generazione di soldati americani. Quattrocento di loro, di mezza età, molti infilati nelle loro vecchie uniformi, marciarono nella sua processione funebre nel 1956. Una volta scherzò sul fatto che il suo epitaffio sarebbe stato: "Qui giace Elsie Janis, che dorme ancora da sola". Invece, la sua lapide recita, “Innamorato dell'AEF”
