Due funerali, a due giorni di distanza, due nonni dei miei due figli. Quando mio padre e mio suocero sono morti nel giro di 17 giorni alla fine del 2007, non c'è stato molto tempo per rimuginare sul significato di tutto ciò. Mia moglie, Sarah e io eravamo piuttosto occupati a prenotare chiese, consultare preti, presentare avvisi sui giornali, scrivere elogi, assumere musicisti, organizzare guardie d'onore militari e ordinare risme di scartoffie (la burocrazia sopravvive a tutti noi), per non dire di dover lottare per ultimo -minuti biglietti aerei una settimana prima di Natale. Ma tutto ciò è stato un baraccone. Principalmente abbiamo dovuto fare i conti con un paio di corpi freddi.
Contenuto relativo
- Allaccia la cintura di sicurezza e comportati bene
- Frost, Nixon e Me
Nella vita entrambi gli uomini erano stati devoti cattolici, ma uno era un pubblicitario politicamente conservatore, l'altro un giornalista di sinistra; dovrai fidarti di me che si sono piaciuti. Uno fu sepolto, uno fu cremato. Uno è stato imbalsamato, uno no. Uno aveva un tipico cotillion americano di casa funeraria; uno era sistemato a casa in una bara fatta in casa. Potrei dirti che ordinare i dettagli di questi due padri morti mi ha insegnato molto sulla vita, il che è vero. Ma quello che voglio davvero condividere è che i cadaveri sono perfettamente a posto per un po '.
Suppongo che le persone i cui cari non sono presenti in azione o persi in mare potrebbero invidiare il resto di noi, per i quali la morte in genere lascia un cadavere, o nel linguaggio educato dei direttori di pompe funebri, "i resti". Eppure, nonostante tutto il nostro desiderio di possedere questa prova tangibile di una vita vissuta una volta, siamo diventati stranamente schizzinosi riguardo ai nostri morti. Paghiamo in media $ 6.500 per un funerale, esclusi i costi del cimitero, in parte quindi non dobbiamo occuparci della realtà fisica della morte. Questo è il 13 percento del reddito annuale della famiglia americana mediana.
La maggior parte delle persone nel mondo non spende il 13 percento di nulla in cadaveri, anche una volta ogni tanto. Il modo in cui noi occidentali siamo arrivati a questo stato è una lunga storia - puoi iniziare con la guerra civile, che è quando è stata sviluppata la moderna imbalsamazione - ma la storia sta cambiando.
Un movimento verso l'assistenza domiciliare dopo la morte ha convinto migliaia di americani a gestire i propri morti. Un'organizzazione senza scopo di lucro chiamata Crossings (www.crossings.net) sostiene che oltre a risparmiare un sacco di soldi, l'assistenza domiciliare dopo la morte è più ecologica delle sepolture tradizionali - corpi pompati di sostanze chimiche cancerogene, deposti in bare di metallo in casse di cemento sotto prati fertilizzati chimicamente— che deridono il concetto biblico di "polvere in polvere". Cremare un corpo non imbalsamato (o seppellirlo nella vera terra) sembrerebbe ovviamente meno costoso e più ecologico. Ma più significativo, secondo i sostenitori, l'assistenza domiciliare dopo la morte è anche più significativa per i vivi.
Non ero sicuro del perché, ma Sarah, le sue sorelle e la loro madre erano incuriosite. Bob, suo padre (era il giornalista di sinistra), aveva un cancro al cervello e si avvicinava alla fine. Nella cura dell'ospizio nella sua casa nel Maine vicino alla nostra, non era in grado di partecipare alle conversazioni sul suo funerale, ma prima aveva chiarito che non voleva un sacco di soldi spesi per esso.
Sarah si è messa in contatto con un gruppo di supporto locale per l'assistenza domiciliare dopo la morte. Abbiamo guardato un film documentario intitolato A Family Undertaking, che descrive diversi funerali domestici in tutto il paese. Sono stato particolarmente commosso dalla famiglia del ranch del Dakota del Sud che si sta preparando per la morte del loro patriarca novantenne, probabilmente perché non corrispondevano al mio preconcetto dei devoti funebri di casa come laureati di Berkeley che sgranocchiavano il granola.
Così poche settimane prima della morte di Bob, mio figlio di 15 anni, Harper, e io abbiamo realizzato una bara con legno compensato e viti da ponte di Home Depot. So che sembra di formaggio, ma è stata una bella impiallacciatura di legno duro e abbiamo applicato un bordo di impiallacciatura per un aspetto finito. Avrei potuto seguire un numero qualsiasi di piani da Internet, ma alla fine ho deciso di farlo con il mio design. Abbiamo instradato le giunture del battistrada per una costruzione stretta.
"Suppongo che non vorremmo che cadesse dal fondo", ha detto Harper.
"Ciò si rifletterebbe male sulle nostre capacità di carpenteria", ho concordato.
Abbiamo strofinato l'olio di semi di lino nel legno per una profonda brunitura, quindi, come ultimo tocco, abbiamo fatto una croce di ciliegia per il coperchio. Costo totale: $ 90, 98.
Sarah ha appreso che il Maine non richiede imbalsamazione, un riconoscimento che in circostanze normali i resti umani non rappresentano un rischio per la salute pubblica (né si deteriorano visibilmente) per alcuni giorni dopo la morte.
Quando Bob morì, in una fredda sera di fine novembre, Sarah, sua sorella Holly e io lavammo delicatamente il suo corpo con acqua calda e olio di lavanda mentre giaceva sul letto d'ospedale portatile nel soggiorno. (Ungere un corpo con oli aromatici, che inumidiscono la pelle e creano un'atmosfera rilassante per i vivi, è un'antica tradizione.) Ero stato a molti funerali e avevo visto molti corpi nella bara, ma questa era la prima volta che doveva gestirne uno. Non ero ansioso di farlo, ma dopo pochi minuti sembrava una seconda natura. La sua pelle rimase calda per molto tempo - forse un'ora - poi gradualmente si raffreddò e impallidì quando il sangue si stabilì. Mentre Holly e io ci lavavamo i piedi, Sarah si rifilò le unghie. (No, non continuano a crescere dopo la morte, ma erano troppo lunghi.) Abbiamo dovuto legare la sua mascella chiusa con una bandana per diverse ore fino a quando non si è fissato il rigor mortis, quindi la sua bocca non si sarebbe aperta; la bandana gli fece sembrare che avesse mal di denti.
Abbiamo lavorato silenziosamente e deliberatamente, in parte perché era tutto nuovo per noi, ma principalmente per un profondo senso dello scopo. Il nostro lavoro ha offerto la possibilità di riflettere sul fatto che se n'era davvero andato. Non era Bob, solo il suo corpo.
La vedova di Bob, Annabelle, una stoica New England, rimase in cucina durante la maggior parte di questi preparativi, ma a un certo punto entrò e gli prese le mani. Presto si sentì a proprio agio sollevando le braccia e meravigliandosi della calma calma della carne di suo marito. "Quarantaquattro anni con quest'uomo, " disse piano.
Più tardi quella notte, con l'aiuto di un vicino, abbiamo infilato la bara nel soggiorno, riempito con scaglie di cedro dal negozio di animali e aggiunto diversi pacchi congelatori per mantenere le cose fresche. Quindi l'abbiamo foderato con una coperta e abbiamo messo Bob dentro. I film mostrano sempre che i corpi vengono sollevati casualmente come un sacco di grano da 50 libbre; nella vita reale (o morte?), ci siamo sforzati di commuoverlo.
La notte successiva abbiamo tenuto una veglia. Dozzine di amici e parenti sono passati attraverso il soggiorno per vedere Bob, circondati da candele e fiori. Sembrava senza dubbio morto, ma sembrava bellissimo. Harper e io abbiamo ricevuto molti complimenti per la nostra bara. Più tardi, quando il vino scorreva e la cucina risuonava dalle risate e Bob era di nuovo solo, sono entrato per vederlo. Ho tenuto le sue mani fresche e mi sono ricordato di come, non molto tempo fa, quelle mani legavano esche da pesca, strimpellando un banjo, spaccando legna. Quei giorni erano finiti e questo mi rendeva triste, ma mi sembrava anche OK.
Abbiamo dovuto coinvolgere alcuni esperti. Sebbene il Maine consenta la sepoltura del cortile (soggetta alla suddivisione in zone locali), Bob aveva richiesto la cremazione. Un crematorio a due ore di distanza era in sintonia con l'assistenza domiciliare post-morte. Il regista si è offerto di fare il lavoro per soli $ 350, a condizione che abbiamo consegnato il corpo.
Ciò ha comportato un inseguimento di un giorno sulla carta. Lo stato del Maine aggrotta le sopracciglia ai cittadini che guidano i cadaveri in giro, volenti o nolenti, quindi è necessario un permesso per la disposizione dei resti umani. Per ottenerlo, hai bisogno di un certificato di morte firmato dal medico legale o, nel caso di Bob in una piccola città, l'ultimo medico che lo ha curato. I certificati di morte, almeno in teoria, sono emessi dal governo e disponibili presso qualsiasi ufficio comunale. Ma quando Sarah chiamò l'impiegata, le fu detto: "Lo prendi dalla casa del funerale".
"Non c'è casa per il funerale", rispose.
"C'è sempre una casa funeraria", disse l'impiegato.
Sarah andò all'ufficio della città e, dopo molte ricerche, l'impiegato presentò un modulo obsoleto. L'impiegato della città successiva alla fine trovò quello giusto. Quindi Sarah ha dovuto rintracciare il suo medico di famiglia per firmarlo. Avevamo un appuntamento fisso al crematorio (abbiamo bruciato fino a cinque ore, abbiamo imparato) e il tempo stava per scadere. Ma alla fine siamo riusciti a soddisfare la burocrazia e caricare la bara di Bob sul retro del mio camioncino per una consegna puntuale. Le sue ceneri, in un'urna fatta da un amico artista, erano ancora calde mentre Sarah scriveva l'assegno. Abbiamo pianificato di spargerli sull'Atlantico più tardi.
Poi mio padre morì, all'improvviso, a mille miglia di distanza, nel Michigan. Visse da solo, lontano dai suoi tre figli, che si diffondono da costa a costa. L'assistenza domiciliare dopo la morte era fuori discussione; anche se la logistica lo aveva permesso, mio padre aveva pianificato il suo funerale fino ai vestiti che avrebbe indossato nella sua bara e la musica da suonare al servizio ("Ti vedrò" di Frank Sinatra). Ci siamo seduti con il direttore del funerale (un uomo simpatico, scelto anche da mio padre) in una sala conferenze in cui le scatole Kleenex erano posizionate strategicamente ogni pochi piedi, e abbiamo esaminato l'elenco dei servizi ($ 4, 295 nel caso di papà) e la merce. Abbiamo scelto una bara di metallo verniciata a polvere che pensavamo che sarebbe piaciuto a papà; fortunatamente, è stato anche valutato al limite inferiore dell'intervallo ($ 2, 595). Aveva già ricevuto un complotto libero dalla città. Il costo totale era di $ 11.287, 83, comprese le spese del cimitero e varie tasse della chiesa.
Ero triste di non essere arrivato in Michigan per vederlo prima che morisse; non ci siamo mai salutati. "Mi piacerebbe vedere mio padre", dissi al direttore del funerale.
"Oh, non vuoi vederlo adesso", rispose. "Non è stato imbalsamato."
"In realtà, è proprio per questo che mi piacerebbe vederlo."
Si schiarì la gola. "Sai che c'è stata un'autopsia." La morte di mio padre, tecnicamente a causa di un arresto cardiaco, era avvenuta così in fretta che l'ospedale voleva capire perché. "Un'autopsia cranica completa", ha aggiunto.
Beh, mi aveva lì. Mi sono arreso. Poi gli ho raccontato la storia del padre di Sarah - la bara fatta in casa, la bandana intorno alla mascella - e la sua mascella si abbassava sempre più in basso.
"Sarebbe illegale in Michigan", ha detto.
In effetti, in Michigan sono possibili sepolture fai-da-te senza imbalsamazione purché un direttore funebre autorizzato controlli il processo. Non penso che stesse mentendo, solo male informato.
Il giorno dopo ho visto mio padre imbalsamato e truccato, con le guance rosee e le labbra rosso vivo. Chiaramente, era stato fatto un tentativo di replicare il suo aspetto nella vita, ma sembrava più una figura da museo delle cere. Gli ho toccato il viso, ed è stato duro come una candela. Sarah e io ci scambiammo un'occhiata sapendo. Più tardi mi disse: "Perché proviamo a far sembrare vivi i morti?"
In una gelida giornata di dicembre, abbiamo abbassato la bara di papà nel terreno o, più precisamente, in una volta in cemento ($ 895) posta nel terreno. Non è facile per me dirlo, ma qui devo riferire con imbarazzo che nella vita mio padre aveva il suo logo personale - un disegno stilizzato del suo viso e il suo marchio di occhiali oversize. Apparve sulla sua cartoleria, sulle sue giacche a vento monogramma, persino su una bandiera. In accordo con i suoi desideri, il logo è stato inciso sulla sua lapide. Sotto c'erano le parole "Ti vedrò".
Era diverso, ammise il direttore del funerale, ma non così diverso come il passaggio di mio suocero. L'assistenza domiciliare dopo la morte non è per tutti o per ogni situazione, ma esiste una via di mezzo. Prima del servizio in chiesa di mio padre, il direttore del funerale mi confidò che era esausto: "Ho ricevuto una chiamata a mezzanotte per ritirare un corpo in Olanda", una città a 30 miglia di distanza. Quella notte aveva portato una forte tempesta di neve.
"Hai attraversato quella tempesta nel bel mezzo della notte per ottenere un corpo?" Ho chiesto.
Si strinse nelle spalle, spiegando che in questi giorni molte persone muoiono a casa e quando muoiono, la famiglia vuole che il corpo venga rimosso immediatamente. "Di solito chiamano il 911", ha detto.
Mi venne in mente che se più americani avessero trascorso più tempo con i loro morti - almeno fino al mattino seguente - sarebbero venuti via con un nuovo rispetto per la vita e forse una visione più ampia del mondo. Dopo l'assassinio di Benazir Bhutto in Pakistan, ho visto una clip del suo funerale. L'avevano messa in una semplice bara di legno. "Ehi, " dissi a mio figlio, "avremmo potuto costruirlo."
Max Alexander era solito modificare per Varietà e Persone . Sta scrivendo un libro sull'Africa.
Alexander (alla fine degli anni '90) ha specificato quale canzone di Frank Sinatra suonare. (Collezione Max Alexander) 
Baldwin (c. 1995) aveva chiarito che avrebbe preferito un'uscita a basso budget. (Collezione Max Alexander) 
Bob Baldwin era un giornalista di sinistra. (Collezione Max Alexander) 
Jim Alexander era un pubblicitario politicamente conservatore. (Collezione Max Alexander) 
I parenti di Baldwin distesero il corpo in una bara ricavata dal disegno dell'autore. (Collezione Max Alexander) 
La lapide di Alessandro è incisa, come richiesto, con un messaggio di separazione. (Adam Bird / WPN)
