Il 16 giugno 1934, George Gershwin salì a bordo di un treno a Manhattan diretto a Charleston, nella Carolina del Sud. Da lì ha viaggiato in auto e in traghetto fino a Folly Island, dove avrebbe trascorso la maggior parte della sua estate in un piccolo cottage con cornice. L'isola barriera scarsamente sviluppata a dieci miglia da Charleston era una scelta improbabile per Gershwin: uno spaccone di New York abituato alla folle vita notturna, alloggi lussuosi e adorabili coterie di fan. Mentre scriveva sua madre (con un po 'di ortografia creativa), il calore "tirava fuori le mosche, i ferri e le zanzare", lasciando lì "niente da fare se non grattare". Gli squali nuotavano al largo; gli alligatori ruggivano nelle paludi; i granchi di sabbia hanno invaso la sua branda. In che modo George Gershwin, re di Tin Pan Alley, era finito qui, in esilio a Folly Island?
Gershwin, nato nel 1898, non era molto più vecchio del secolo ancora giovane, ma all'inizio degli anni '30 aveva già raggiunto vertiginose vette di successo. Era una celebrità a 20 anni e aveva il suo primo spettacolo a Broadway alla stessa età. Negli anni successivi lui e suo fratello Ira, paroliere, avevano sfornato la melodia dopo la melodia popolare - "Sweet and Lowdown", "S Wonderful", "I Got Rhythm", tra innumerevoli altri, rendendoli famosi e ricchi.
Eppure quando Gershwin compì i suoi 30 anni, provò un'insoddisfazione irrequieta. "Aveva tutto", ha ricordato l'attrice Kitty Carlisle. Tuttavia, Gershwin non era completamente felice: "Aveva bisogno dell'approvazione", ha detto. Sebbene avesse integrato i suoi successi di Broadway e Tin Pan Alley con il lavoro orchestrale occasionale - il principale tra cui Rhapsody in Blue del 1924, così come una breve opera in un atto chiamata Blue Monday - George Gershwin non aveva ancora dimostrato il suo pubblico e la sua critica con quella pietra miliare nell'opera di ogni compositore: una grande opera. Inizialmente, pensava che l'ambiente ideale sarebbe stata la sua città natale: "Mi piacerebbe scrivere un'opera del melting pot, della stessa New York City, con la sua miscela di varietà autoctone e immigrate", ha detto Gershwin a un amico, Isaac Goldberg, in questo periodo. “Ciò consentirebbe molti tipi di musica, in bianco e nero, orientale e occidentale, e richiederebbe uno stile che dovrebbe raggiungere questa diversità, un'unità artistica. Ecco una sfida per un librettista e per la mia musa ispiratrice. "
Ma nel 1926, Gershwin trovò finalmente la sua ispirazione in un posto improbabile: un libro. Gershwin non era conosciuto come un lettore, ma una notte prese un recente bestseller chiamato Porgy e non riuscì a metterlo giù fino alle 4 del mattino. Qui non c'era una storia di New York, ma una del sud; Porgy riguardava la vita degli afroamericani in una strada in affitto di Charleston chiamata Catfish Row. Gershwin è stato colpito dalla musicalità della prosa (l'autore era anche un poeta) e ha ritenuto che il libro avesse molti degli ingredienti che avrebbero potuto costituire una grande opera americana. Presto scrisse all'autore del libro, DuBose Heyward, dicendo che gli piaceva molto il romanzo Porgy e aveva l'idea di "metterlo in musica".
Sebbene Heyward fosse ansioso di lavorare con Gershwin (non da ultimo perché era caduto in gravi difficoltà finanziarie), il Caroliniano del Sud insistette sul fatto che Gershwin scendesse a Charleston e facesse un po 'di lavoro sul campo per conoscere le abitudini del Gullah, gli afro-americani della regione. I Gullah discendevano da schiavi che erano stati portati nella regione dall'Africa occidentale (si pensa che la parola "Gullah" derivi da "Angola") per coltivare indaco, riso e cotone nelle piantagioni di Sea Island. A causa del loro relativo isolamento geografico su queste isole, avevano conservato una cultura distintiva, fondendo influenze europee e native americane con un folto patrimonio di radici dell'Africa occidentale. La madre di Heyward era una folclorista di Gullah e Heyward considerava il lavoro sul campo la pietra angolare del successo di Porgy .
Gershwin fece due brevi soste a Charleston, nel dicembre del 1933 e nel gennaio del 1934 (in rotta da e verso la Florida), e fu in grado di ascoltare alcuni spiriti e visitare alcuni caffè. Quelle visite, per quanto brevi, gli diedero abbastanza ispirazione per iniziare a comporre a New York. Il 5 gennaio 1934, l' Herald Tribune di New York riferì che George Gershwin si era trasformato in "uno studente desideroso di musica negra", e alla fine del febbraio 1934 fu in grado di riferire a Heyward: "Ho iniziato a comporre musica per la prima recitazione, e comincio con le canzoni e gli spiriti per primi. ”Uno dei primi numeri che scrisse fu il più leggendario, “ Summertime ”. Heyward scrisse il testo, che iniziò:
Estate, e vivere è facile,
I pesci saltano e il cotone è alto ...
Nonostante la composizione di quella canzone immortale, l'inverno e la primavera procedettero senza grandi progressi sul musical. Heyward e il compositore decisero che Gershwin avrebbe rinunciato alle comodità e alle distrazioni del suo attico sulla East 72nd Street e avrebbe fatto il viaggio fino a Folly Island, dove Heyward si accordò per affittare un cottage e fornirgli un pianoforte verticale.
Quando George Gershwin contatta DuBose Heyward per mettere in musica il suo libro, Porgy, Heyward insiste sul fatto che Gershwin venga a Charleston per fare un po 'di lavoro sul campo. (Per gentile concessione di Ira e Leonore Gershwin Trusts) 
Il tempo di Gershwin nelle Carolinas ha lanciato il musicista con una tale follia di creatività che ha portato a quello che alcuni critici chiamano una delle sue opere più belle. (Getty Images) 
Questo ritratto ad acquerello di Gershwin raffigura il piccolo cottage con cornice in cui soggiorna sull'isola Folly. In una lettera a sua madre Gershwin scrisse, il calore "tirò fuori le mosche, i ferri e le zanzare, " lasciando lì "niente da fare se non grattare". (Per gentile concessione di Ira e Leonore Gershwin Trusts) 
Quando Porgy e Bess hanno debuttato, Gershwin ha detto che pensava che fosse "la più grande musica composta in America". I critici contemporanei, tuttavia, erano divisi. Quando Gershwin morì nel 1937, non aveva alcuna reale certezza della sua eredità. (Farm Security Administration - Office of War Information Photograph Collection / Library of Congress) 
I decenni successivi furono in qualche modo più gentili con l'opera. Nel 1985, Porgy e Bess furono "praticamente canonizzati", scrisse Hollis Alpert in The Life and Times of Porgy and Bess, entrando nel repertorio del Metropolitan Opera. (Time & Life Pictures / Getty Images) Il Charleston News & Courier ha inviato un giornalista di nome Ashley Cooper per incontrare il famoso compositore di Folly. Lì, Cooper trovò Gershwin elegante in un cappotto di Palm Beach e una cravatta arancione, come se il musicista avesse pensato di essere diretto in un country club.
Per un po ', la visita a Folly deve essere sembrata un esperimento fallito. Anche su questa remota isola, Gershwin ha mostrato un notevole talento per l'auto-distrazione. Ha corteggiato una giovane vedova, la signora Joseph Waring (senza successo), e si è lasciato arruolare per giudicare un concorso di bellezza locale. Trascorreva le serate discutendo con suo cugino e il cameriere "i nostri due argomenti preferiti, la Germania di Hitler e le donne di Dio". Contava le uova di tartaruga; dipingeva acquerelli; ha stretto un paio di volte a golf. Gli piaceva la spiaggia. Come ricordò in seguito la vedova Waring: “Trascorse molto tempo a camminare e nuotare; ha cercato di essere un atleta, un vero uomo-uomo. »Sia la rasatura che la camicia sono diventati opzionali, presto ha sfoggiato una barba sciatta e un'abbronzatura profonda, scura. "È stato molto difficile per me lavorare qui", ha confessato Gershwin ad un amico, dicendo che le onde hanno fatto cenno come sirene, "facendo cadere molte ore in mille pezzi inutili".
Quando DuBose Heyward venne a unirsi a Gershwin per Folly, tuttavia, iniziò il vero lavoro. Heyward portò Gershwin nella vicina James Island, che aveva una grande popolazione di Gullah. Hanno visitato scuole e chiese, ascoltando ovunque la musica. "La scoperta più interessante per me, mentre eravamo seduti ad ascoltare i loro spiriti", scrisse Heyward, "... fu che per George era più un ritorno a casa che un'esplorazione". I due prestarono particolare attenzione a una tecnica di danza chiamata "gridare, "Che implicava" un complicato schema ritmico battuto da piedi e mani, come accompagnamento agli spiriti ".
"Non dimenticherò mai la notte in una riunione negra su una remota isola marina", ha ricordato in seguito Heyward, "George ha iniziato a" urlare "con loro. E alla fine con loro grande gioia hanno rubato lo spettacolo dal loro "grido" del loro campione. Penso che sia probabilmente l'unico bianco in America che avrebbe potuto farlo. "(Anne Brown, che avrebbe interpretato Bess nella produzione d'esordio di Porgy e Bess, ha ricordato in una storia orale del 1995 che Gershwin affermò che un uomo Gullah aveva detto di lui: "Per Dio, puoi sicuramente battere quei ritmi, ragazzo. Ho più di settant'anni e non ho mai visto nessun omino bianco decollare e volare come te. Potresti essere mio figlio. “)
Durante una gita di luglio a un servizio religioso afroamericano in una cabina della Carolina del Nord, Gershwin prese improvvisamente il braccio di Heyward mentre si avvicinavano all'ingresso. La canzone distintiva che emergeva dalla cabina aveva incantato Gershwin. "Ho iniziato a catturare la sua straordinaria qualità", ha ricordato Heyward. Una dozzina di voci oranti si intrecciavano e si allontanavano l'una dall'altra, raggiungendo un crescendo ritmico che Heyward chiamava "quasi terrificante". Gershwin si sforzava di riprodurre l'effetto nella scena della tempesta dell'Atto II di Porgy e Bess . "Qui, nelle chiese nere del sud", scrive Walter Rimler nella sua biografia di Gershwin del 2009, "era arrivato al cuore della musica americana".
Alla fine, Gershwin si mise al lavoro. Seguirono diversi mesi di maggiore produttività: "uno dei periodi più soddisfacenti e creativi dell'intera carriera di Gershwin", afferma Alan Kendall, un altro biografo. Il suo periodo in Carolinas ha lanciato il musicista con una tale follia di creatività che all'inizio di novembre (ora di nuovo a New York), ha detto a Heyward che presto le audizioni potrebbero iniziare.
Quando l'opera ha debuttato nell'autunno seguente, Gershwin aveva già detto, con caratteristica arroganza, di aver pensato che fosse "la più grande musica composta in America". I critici contemporanei, tuttavia, erano divisi: chi sperava in una stravaganza di Broadway la trovava troppo alta, mentre quelli che speravano in qualcosa di più alto livello lo hanno respinto come una stravaganza di Broadway. La sua prima manche è stata deludentemente breve. Quando Gershwin morì di un tumore al cervello nel 1937 all'età di 38 anni, morì non aveva alcuna reale certezza della sua eredità. Non avrebbe dovuto preoccuparsi del suo posto nel pantheon musicale; oggi i critici sono quasi unanimi nel ritenere che Porgy e Bess siano una delle opere più belle di Gershwin, se non il suo capolavoro. La componente più ricca dell'eredità dell'opera è stata la sua trattazione della razza. Sebbene i primi critici elogiassero l'opera per una resa comprensiva degli afroamericani, si lamentarono del fatto che i personaggi fossero ancora stereotipati e che questa ambivalenza persistesse nel corso dei decenni. Cercando di lanciare la versione cinematografica del 1959, Samuel Goldwyn incontrò quello che chiamava un "boicottaggio silenzioso" tra alcuni uomini di spicco. Sia Harry Belafonte che Sidney Poitier rifiutarono le offerte, con Belafonte che chiamò alcuni dei personaggi "Zio Toms" e Poitier dichiarando che nelle mani sbagliate, Porgy e Bess potrebbero essere "dannosi per i negri".
I decenni successivi furono in qualche modo più gentili con l'opera, e nel 1985, cinquant'anni dopo il suo debutto, Porgy e Bess furono "praticamente canonizzati", scrisse Hollis Alpert in The Life and Times of Porgy and Bess, entrando nel repertorio del Metropolitan Opera . Il New York Times lo ha definito "l'ultimo abbraccio dell'establishment di un'opera che continua a suscitare polemiche sia con l'audacia musicale sia con la rappresentazione della vita dei neri da parte di ... uomini bianchi". Tale controversia persisterebbe, ma la valutazione finale di Alpert è che l'afroamericano l'opposizione all'opera il più delle volte ha avuto a che fare con "una causa più grande o attuale" piuttosto che "l'opera stessa". "Quasi sempre", ha aggiunto, "altre voci nere salirono rapidamente alla difesa".
La questione non potrà mai essere risolta del tutto, ma la risonanza dell'opera deve certamente avere qualcosa a che fare con la vacanza di lavoro di un ragazzo di New York City per vedere da solo il modo di vivere del Gullah, un'estate molti anni fa.
