Nel mio caso, comunque, la geografia è difficile da districare dalla biografia. Per quasi 20 anni ho sopportato le privazioni estetiche di un sobborgo di classe medio-bassa in modo che i miei figli potessero andare nelle scuole pubbliche di prima classe della città. Poi i bambini sono cresciuti e si sono trasferiti e, indipendentemente da ciò, il mio matrimonio si è sbriciolato. Ho fatto un pazzo giro di mezza età a Key West, dove avevo alcuni amici e presto ho iniziato con un bel locale all'aperto. Ci è piaciuto il nostro condominio della Città Vecchia abbastanza bene, ma alla fine, sfinito dalle feste notturne in piscina nelle pensioni della porta accanto, abbiamo deciso di cercare un posto nel nostro "up the Keys", dove la proprietà era più economica e le notti ancora come la morte.
Contenuto relativo
- Telluride pensa fuori dalla scatola
- Fairhope, Southern Comfort dell'Alabama
Il secondo e ultimo posto che abbiamo visto era su Sugarloaf Key, un pezzo di terra che sporge nel Golfo del Messico dall'autostrada solitaria che collega la collana di isole che compongono le Florida Keys. Abbiamo guidato fino alla fine della strada asfaltata, quindi su una strada sterrata che attraversa una bassa giungla di legni indigeni, boschi di veleni, uva di mare e palme di paglia. Alla fine c'era una piacevole casa grigia collegata all'acqua da una passerella e un molo, e alla fine del molo c'era una rivelazione: più di 180 gradi di acqua turchese punteggiato da una serie di minuscole isole di mangrovie color smeraldo. Vivi qui, disse una voce dalla vastità blu-verde - qualunque cosa serva .
Ci volle molto meno di quanto avrebbe potuto perché l'ex proprietario aveva i gusti di decorazione d'interni di un serial killer. Tutto lo spazio del pavimento era occupato da cumuli di vecchi giornali, ricevute, riviste porno e contenitori di polistirolo. Abbiamo ripulito e dipinto il posto, portato alcuni mobili usati da un negozio a Key West e ci siamo sistemati per assaporare i tramonti sfiziosi e cercare di capire che tipo di luogo selvaggio stavamo sistemando.
Giù a Key West, puoi immaginare di essere in una zona di civiltà urbana, leggermente mutevole e sfuggente, ma ben fornita di ristoranti, supermercati, gossip e denso dramma umano. In effetti, se lo desideri, potresti vivere tutta la tua vita a Key West, senza preoccuparti di notare che eri su un'isola sospesa a più di 100 miglia sotto la penisola della Florida, nel mezzo dei Caraibi. Ma su Sugarloaf non si poteva eludere la fragilità della nostra esistenza. Sotto di noi, una sottile rivolta di coralli fossilizzati; a sud, l'Atlantico; a nord, il Golfo. Qui, non pensi al riscaldamento globale come un "problema", ma come la vivida, anche se remota, possibilità di essere mangiato nel letto dagli squali.
L'idea stessa di una sponda dell'Atlantico e del Golfo è una presunzione più appropriata per gli abitanti del continente, perché c'è, ovviamente, un solo mare circostante. Ma la nostra parte, la parte del Golfo, nota anche come "backcountry", è diversa in modi che possono rendere i cittadini un po 'a disagio. Prima di trasferirmi lì, ricordo di aver parlato con uno spugnoso, cioè un uomo che pescava spugne nelle acque poco profonde e trasparenti del backcountry, e parlava del silenzio vellutato delle notti tropicali, del traffico ondulato regolare di razze e squali . Ma poi vacillò come se ci fosse qualcosa che non riuscì a capire come dire o anche se dirlo.
Non sarei stato sopraffatto, ho pensato, perché sono uno scienziato o almeno uno scienziato manquée . Potrei fare delle osservazioni sugli uccelli, per esempio. Porzioni di Pan di Zucchero sono incluse nel Great White Heron National Wildlife Refuge, ma sono gli stadi che mi affascinano. Tendono a spostarsi in gruppi da 6 a 30, suggerendo alcuni rudimenti dell'organizzazione sociale. Mentre il sole tramonta, si riversano su un'isola di mangrovie vicina per posarsi per la notte; all'alba o nei dintorni, decollano di nuovo per l'alimentazione. Vorrei andare in kayak per vedere entrambi gli eventi. Il decollo mattutino può avvenire prima o all'alba e può essere disordinato e anarchico o un'unica azione coordinata che coinvolge fino a 100 uccelli alla volta. Cosa, volevo sapere, ha determinato i tempi e la natura del decollo? Un paio di anni dopo, quando ho posto questa domanda a un vecchio amico e comportamentista animale, Jack Bradbury, professore emerito alla Cornell University, mi ha detto, in sostanza, che probabilmente c'erano alcuni leader e trend setter tra gli ibis, ma c'era anche semplicemente sicurezza nel viaggiare in numeri. In altre parole, all'interno di determinati parametri come la fame e la necessità di restare uniti, fanno praticamente quello che dannatamente bene, per favore.
I delfini, tuttavia, sono diventati le stelle del libero arbitrio del mio nuovo cosmo. Non avrei mai saputo quando o dove mi sarei imbattuto in loro, in quale stagione o profondità di acqua, e se sarebbe stato un singolo o un baccello. Un giorno ero fuori sul mio kayak quando ho notato alcuni schizzi furiosi verso nord. Pagaiando all'azione il più velocemente possibile, ho visto due delfini giocare a un gioco ruvido ed elegante con alternanza di balzi fuori dall'acqua, e quando mi hanno visto, hanno deciso di includermi. Nuotavano a fianco del kayak, poi svanivano sotto di esso e si sollevavano drammaticamente sui lati opposti con quegli ampi sorrisi dei delfini sulle loro facce. Questo è andato avanti per circa mezz'ora, fino a quando non si sono allontanati per trovare un giocatore migliore.
Nel frattempo le cose non andavano bene con l'unico essere umano nella mia vita quotidiana. Si è scoperto che gli mancava molto Key West, dove il suo giro pomeridiano di commissioni in bici poteva facilmente comportare una mezza dozzina di conversazioni. A Sugarloaf, la nostra destinazione di commissioni più vicina era il negozio di alimentari di Jen, a tre miglia di distanza, dove abbiamo ricevuto i nostri giornali, posta e chiacchiere su, diciamo, un avvistamento di coccodrilli o la possibilità di attraversare un fronte. ("Meteo" è una parola troppo statica per ciò che abbiamo nelle chiavi; invece abbiamo "fronti".) Il mio compagno voleva trascorrere serate più lunghe e alcoliche a Key West con gli amici. Non volevo perdere un tramonto, un sorgere della luna o qualunque altro spettacolo potesse suonare.
E succedevano molte cose, soprattutto in primavera e in estate quando il ciclo dell'acqua andava in overdrive. Per tutto il giorno il cielo aspira vapore dai mari caldi, scaricandolo di nuovo nella violenza psicotica di uno squallido pomeriggio, per poi finire con un dolce arcobaleno consolante. Alla fine dell'estate potreste vedere sbandate che scivolano sul Golfo, tornado in miniatura che danno fastidio agli uccelli ma possono decollare. Una notte di luglio, uscimmo fuori e trovammo l'orizzonte circondato da almeno sei tempeste di fulmini discrete, ognuna nella sua sfera separata della pirotecnica, che conduceva il mio amico - un uomo non noto per le dichiarazioni metafisiche - a mormorare: "C'è un Dio. "
Era un dio? Non sono una persona religiosa, ma ho iniziato a capire che mi stavo attirando in qualcosa, forse in quella stessa cosa che lo spugnatore aveva esitato a descrivere. Sono arrivato a pensarlo come la Presenza, quella che gli scienziati potrebbero definire una "qualità emergente", qualcosa di più grande della somma di tutte le sue parti - gli uccelli, i paesaggi nuvolosi e la scintillante Via Lattea - che inizia a sentirsi come una singola vita, respirando Altro .
Questa presenza non è sempre benevola. Oh, può essere seducente come il profumo dei fiori di un gioiello che cavalca una calda brezza di novembre, edificante come le imponenti nubi cumuliformi rosa, autorevoli, Maxfield Parrish che si allineano per adorare il sole nascente. Ma poi, proprio così, può accenderti. Sono uscito in acqua in una giornata perfettamente invitante solo per ritrovarmi a combattere per la mia vita contro un improvviso vento e mari che si erano trasformati in schiuma. Ho imparato a prendere il kayak con maggiore serietà, senza mai uscire senza una bottiglia d'acqua, un mix di trail e un contenitore di plastica per il salvataggio. Ho imparato ad andare avanti quando la sopravvivenza non era garantita, nemmeno sembrava probabile, pronunciando un forte "ghiotto!" ad ogni colpo della paletta - chi era lì per ascoltare? - come un modo per trascendere l'esaurimento e la paura.
Quando io e il mio compagno ci separammo, mi aggrappai a Sugarloaf e ci andiamo ancora quando posso permettermelo e non ho un inquilino. Mi alzo all'alba e scendo al molo per vedere la fauna: il pesce pappagallo, i dentici, forse un barracuda o, più recentemente, un polpo di dimensioni discrete. Con l'alta marea, e se il vento lo permette, vado in kayak verso i luoghi tranquilli e riparati delle isole delle mangrovie dove so di poter trovare piccoli squali, lunghi dai due ai tre piedi, per farmi compagnia. La sera, dopo aver visto il tramonto, prendo il mio vino bianco e griglia un po 'di cernia o mahi-mahi locale. Tutto ciò può sembrare invidiabile e solitario, ma non immagina di essere solo.
Il libro più recente di Barbara Ehrenreich è This Land Is Their Land: Reports From a Divided Nation .
La nota scrittrice Barbara Ehrenreich ha fatto un giro di mezza età a Key West e da allora ha sempre assaporato la vita. (Stephen Voss / WPN) 
L'acqua turchese e le isole di mangrovie viste dal molo hanno venduto l'autore nella sua casa di Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Affascinato dagli ibis bianchi che si posano su un'isola di mangrovie vicina, all'autore piace andare in kayak per guardarli e puzzle su ciò che avvia il loro volo. (Robert Wallis) 
Il fascino di Sugarloaf Key potrebbe risiedere nella sua mancanza di commercialismo (il suo piccolo centro commerciale) così come nel "silenzio vellutato" delle sue notti e nel "traffico ondulato di razze". (Robert Wallis)
