LO SCIOPERO CHE HA PORTATO MLK A MEMPHIS

Luglio a Memphis: hai bisogno di un modo per stare al fresco. Alle 10:30 sono 88 gradi ma si sente più caldo; entro le 16:00, quando l'equipaggio avrà finito, saranno 94 gradi. Mike Griffin indossa una maglietta a maniche lunghe sotto il suo gilet verde fluorescente e, sotto quello, un asciugamano bagnato intorno al collo che si ricarica periodicamente con acqua da una bottiglia in un dispositivo di raffreddamento. Il suo compagno, Mike Holloway, non crede nell'asciugamano. Gli piace un cappello di paglia, e tiene bottiglie d'acqua nelle tasche dei pantaloni mentre si appende sul retro del camion della spazzatura.

Questo percorso, che gli uomini chiamano Alcy dopo la sua strada principale, è umili case unifamiliari dove la maggior parte dei residenti è afro-americana. Le piccole chiese sono apparentemente ovunque: Dixie Heights Congregation, New Harvest Baptist Church, Christ Covenant Church International. Griffin guida velocemente tra le fermate e mette il freno e salta fuori per aiutare Holloway nella maggior parte di essi: più velocemente lavorano, prima saranno fatti. Le strade sono fiancheggiate da bidoni della spazzatura che la gente ha lanciato per questo pick-up una volta alla settimana. Ma in una casa non ci sono lattine; i due uomini salgono sul vialetto, scompaiono dietro casa e riappaiono trascinando sacchetti di plastica pieni di immondizia e alcuni rifiuti legati nel cortile. A Memphis, spiega Griffin, gli anziani che si registrano con i rifiuti solidi ottengono un servizio speciale. (Ai vecchi tempi, aggiunge in seguito, gli operatori sanitari dovevano camminare dietro la casa di tutti.)

Ha un cattivo odore nella parte anteriore del camion (sono principalmente sul sedile del passeggero). E ha un cattivo odore dietro il camion, dove Holloway è aggrappato. Occasionalmente la brezza potrebbe soffiare via, ma solo per un momento. Lavorare su un camion della spazzatura è passare la giornata in un miasma di puzza.

Ogni blocco sembra avere mucchi di vecchi rami di alberi che attendono sul ciglio della strada: Memphis ha sofferto di una terribile tempesta circa sei settimane prima. Griffin e Holloway fanno il giro della maggior parte delle pile; un altro equipaggio raccoglierà quelli. Tre volte, i proprietari di case si avvicinano agli uomini e chiedono se possono per favore prendere i rami. Di solito non lo faranno perché gli arti sono troppo grandi. Ma si fermano su pile di detriti più piccoli. Ciascuno prende quindi un forcone dal lato del camion e lo usa per raccogliere questa altra roba, che spesso puzza a modo suo.

Parlo con Mike Griffin tra una fermata e l'altra. È stato al lavoro per quasi 30 anni. È meglio di prima, dice, ma è ancora un duro lavoro.

Il modo in cui era una volta è ora leggendario: i lavoratori delle strutture igienico-sanitarie, trattati come braccianti occasionali, che dovevano mostrare se c'era lavoro o meno, trascinavano fusti da 55 galloni o trasportavano vasche di immondizia aperte sul camion. Le vasche numero 3 spesso si perdevano sulle spalle; la gente non usava i sacchetti di plastica in quei giorni. Gli operai non avevano uniformi e nessun posto dove lavarsi dopo il lavoro.

"Erano i più bassi dei più bassi nell'ordine di beccata", mi ha detto Fred Davis, ex membro del consiglio comunale. "Quando un bambino voleva mettere giù qualcuno, si riferiva al fatto che suo padre era un lavoratore delle strutture igienico-sanitarie". I lavoratori guadagnavano circa un dollaro all'ora. Le cose andarono così male nel 1968 che, dopo che due lavoratori in cerca di riparo dalla pioggia furono accidentalmente schiacciati a morte in un camion con un interruttore difettoso, gli operatori sanitari organizzarono uno sciopero.

Alcuni di questi lavoratori sono ancora vivi e una manciata in realtà lavora ancora nei servizi igienico-sanitari. Dopo lo sciopero, la maggior parte ha deciso di abbandonare il piano pensionistico della città e di affidarsi alla sicurezza sociale; la decisione si è rivelata un errore. Tuttavia, è stata una sorpresa l'estate scorsa quando la città ha annunciato che avrebbe effettuato pagamenti in contanti di $ 50.000, esentasse, per ogni operatore sanitario che era stato in servizio alla fine del 1968 e si era ritirato senza pensione. (Il consiglio comunale ha aumentato l'importo a $ 70.000.)

Mike Griffin non è abbastanza grande per beneficiare, ma approva: “Penso che sia bello. Hanno lavorato sodo e se lo meritano. "Suo cognato, che si è ritirato dai servizi igienico-sanitari l'anno scorso ed è malato, si qualificherà, pensa:" Lo aiuterà molto. "

Chiedo a Griffin un dubbio sul fatto che ho sentito esprimere altri: se, dopo quasi 50 anni, $ 70.000 siano effettivamente sufficienti. Fa una pausa per pensarci. "Beh, forse dovrebbe essere di più", risponde.

**********

Lo sciopero degli operatori sanitari di Memphis è ricordato come un esempio di impotenti afro-americani che si difendono da soli. È anche ricordato come il preludio all'assassinio del Rev. Martin Luther King Jr.

Gli operai avevano fatto alcuni tentativi di sciopero, diversi anni prima, ma i loro sforzi non erano riusciti ad attirare il sostegno del clero o della classe media. Nel febbraio 1968, tuttavia, le cose erano cambiate. Il sindaco di Memphis, Henry Loeb, ha rifiutato di negoziare con i rappresentanti dei lavoratori e ha rifiutato un aumento di stipendio per i lavoratori che il consiglio comunale aveva approvato. Alcuni iniziarono a tenere marce non violente; l'uso di gas e gas lacrimogeni contro i manifestanti ha galvanizzato il supporto per lo sciopero. Centocinquanta ministri locali, guidati dal Rev. James Lawson, un amico di King, organizzati per sostenere gli operai. King venne in città e il 18 marzo tenne un discorso a una folla di circa 15.000 persone. Dieci giorni dopo tornò per condurre una marcia. Sebbene il segno distintivo di King fosse la protesta nonviolenta, la manifestazione è diventata violenta, con negozi saccheggiati e la polizia ha sparato e ucciso un sedicenne. La polizia ha seguito i manifestanti in ritirata in una chiesa storica, il Tempio di Clayborn, è entrato nel santuario, ha rilasciato gas lacrimogeni e, secondo un resoconto autorevole, "ha clubbato le persone mentre giacevano sul pavimento per prendere aria fresca".

Alcuni hanno incolpato la violenza su un gruppo di Black Power locale chiamato Invaders. King decise di lavorare con loro e ottenere la loro collaborazione per un'altra marcia, che si terrà il 5 aprile. Arrivò il 3 aprile e, mentre pioveva fuori quella notte, pronunciò il suo famoso discorso "I Been to the Mountaintop" a un gruppo di operatori sanitari.

“Abbiamo qualche giorno difficile in anticipo. Ma non importa davvero per me adesso, perché sono stato in cima alla montagna. E non mi dispiace. Come chiunque, vorrei vivere - una lunga vita; la longevità ha il suo posto. Ma non me ne preoccupo adesso. Voglio solo fare la volontà di Dio. E mi ha permesso di salire sulla montagna. E ho guardato oltre. E ho visto la Terra Promessa. Potrei non arrivarci con te. Ma voglio che tu sappia stasera che noi, come popolo, arriveremo nella Terra Promessa. Quindi sono felice, stasera. Non sono preoccupato per niente. Non ho paura di nessun uomo. "

King e il suo entourage, inclusi i Revs. Jesse Jackson e Ralph Abernathy della Southern Christian Leadership Conference, alloggiavano in un motel di proprietà dei neri, la Lorena. Mentre King si trovava sul balcone fuori dalla sua camera al secondo piano la sera successiva, il 4 aprile, un cecchino suprematista bianco, James Earl Ray, che stava perseguitando King da settimane, gli sparò e lo uccise con un fucile ad alta potenza dalla finestra di una casa di stanza dall'altra parte della strada.

Dopo che King ha guidato una protesta in cui è scoppiata la violenza, ha insistito: "Non dobbiamo trascurare le condizioni che hanno portato a ieri." (Jack Thornell / AP Images)

Giorni dopo la protesta, King tornò al Lorraine Motel. (Joshua Rashaad McFadden)

America convulsa; le rivolte sono scoppiate in tutto il paese. Avevo 10 anni all'epoca. Un mio amico che aveva 20 anni ricorda l'assassinio come "il giorno in cui la speranza è morta".

Lo sciopero dei servizi igienico-sanitari è stato infine risolto, con la città che ha accettato un salario più elevato e altre modifiche tra cui il riconoscimento del sindacato, la Federazione americana degli impiegati statali, di contea e municipali (AFSCME).

**********

Memphis ebbe un lungo declino dopo l'assassinio di King. Anche il Lorraine Motel è diminuito ed è stato frequentato da tossicodipendenti e prostitute. Nel 1982, il proprietario - che si dice non abbia mai più affittato la stanza di King, 306 - dichiarò fallimento. Un gruppo "Save the Lorraine", finanziato dal sindacato e dallo stato, ha acquistato il motel all'ultimo minuto, sperando di trasformarlo in un museo. Il piano durò quasi dieci anni; il Museo Nazionale dei Diritti Civili è stato aperto al pubblico il 28 settembre 1991, completando la trasformazione della Lorena dall'uccisione di un piano in bordello in un santuario. (Il nome della Lorena fu cambiato da hotel a motel quando fu ampliato dopo la seconda guerra mondiale.)

La parte anteriore del museo è il motel, con un'insegna luminosa originale e auto d'epoca parcheggiate all'esterno. (Dall'altra parte della strada, altri due vecchi edifici sono entrati a far parte del museo, inclusa la casa dove alloggiava James Earl Ray.) Dietro la facciata del motel, l'edificio fu notevolmente ampliato e completamente trasformato, con un cinema, una libreria e una sequenza di reperti che portano il visitatore dalla schiavitù a, alla fine, in una Sala 306 perfettamente conservata.

Lo scorso luglio, in una sala riunioni al secondo piano del museo, la città ha tenuto una colazione speciale prima della conferenza stampa che avrebbe annunciato i pagamenti ai sopravvissuti. Erano presenti impiegati della città, tra cui il sindaco Jim Strickland e il capo del dipartimento dei lavori pubblici; alcuni membri della stampa; uno o due rappresentanti di AFSCME; e la maggior parte dei 14 lavoratori originali identificati a quel punto dalla città, molti accompagnati da membri della famiglia. (Il numero di lavoratori che ricevono il pagamento alla fine aumenterebbe a 26 e altri hanno fatto domanda.)

“Oggi è per ringraziare e riconoscere gli operatori sanitari del 1968, che significano così tanto per la storia della città di Memphis e per l'intero movimento per i diritti civili degli Stati Uniti d'America. Sappiamo che non possiamo fare tutto nel modo giusto ... ma possiamo fare un passo da gigante in quella direzione ", ha detto Strickland, che aveva orchestrato il piano, che avrebbe dovuto costare quasi $ 1 milione. "A causa dei rischi che hai preso, la città di Memphis oggi è migliore di quanto non fosse."

Anche il suo direttore dei lavori pubblici, Robert Knecht, li ha elogiati, “non solo per aver sopportato così tante difficoltà e prove durante lo sciopero del 1968, ma per il tuo coraggio e la tua volontà di alzarti e dire di sì, sono un uomo, per dire che meritiamo essere trattati allo stesso modo e ricevere salari equi per il nostro lavoro, avere l'opportunità di organizzarsi. ”Quattro dei lavoratori originali, notò, erano ancora impiegati della città, tra cui Elmore Nickelberry, 85 anni, che era stato assunto nel 1954. Fece un gesto a Nickelberry, che era seduto a un tavolo con indosso una giacca e una cravatta, e raccontò come lo chiamava per chiedere se poteva partecipare alla colazione. La risposta di Nickelberry: "OK, ma non voglio fare tardi al lavoro."

Elmore Nickelberry, che lavora ancora su un percorso igienico-sanitario di Memphis, era sposata con tre figli al momento dello sciopero. "Ma è arrivato al punto", ricorda, "dove non avevamo scelta." Riferendosi ai pagamenti esenti da imposte dalla città, Nickelberry dice: "Non penso che sia abbastanza, ma niente è meglio di niente. ”Nickelberry, oggi, in alto a sinistra; e Nickelberry, circa 1968, in alto a destra. (Joshua Rashaad McFadden)

**********

Quanti funzionari cittadini, in America o nel mondo, hanno mai offerto simili encomium ai lavoratori municipali che scioperavano - in questo caso, per più di due mesi?

Lo storico Michael K. Honey, autore di Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, L'ultima campagna di Martin Luther King, mi ha detto che nel corso degli anni, i Memphian sono rimasti scioccati e si vergognavano del fatto che la loro città fosse il luogo dell'omicidio di King per commemorarlo parte dell'eredità del movimento per i diritti civili. "Quando vivevo lì nel '76, la città voleva demolire il Lorraine Hotel: volevano dimenticare che ciò fosse mai accaduto", ha detto. "Supportare lo sforzo di convertirlo in museo è una delle cose migliori che Memphis abbia mai fatto."

Senza dubbio, il turismo dei diritti civili è importante per Memphis. Al giorno d'oggi il museo ha quasi sempre una fila di persone in attesa di entrare, molte o la maggior parte delle quali afro-americane. Un'intera stanza, completa di un vero camion della spazzatura vecchio stile del tipo che ha ucciso i due lavoratori nel 1968, è dedicata allo sciopero degli operatori sanitari. Altri sono dedicati allo sciopero degli autobus di Montgomery (c'è un autobus), alla discriminazione da Woolworth (c'è un banco del pranzo), alla desegregazione dell'Università del Mississippi, al discorso di "I Have a Dream" e altro ancora. La commemorazione dei diritti civili a Memphis è un pezzo con attrazioni turistiche che celebrano la musica e la cultura nera, come Stax Records, ristoranti barbecue (Rendezvous Ribs è forse il più famoso, ma tutti a Memphis hanno il loro preferito), e il honky- scena notturna di Tonk sulla storica Beale Street.

Qualche tempo dopo la conferenza stampa, ho chiesto al sindaco nel suo ufficio: perché la città ha escogitato questi pagamenti quando nessuno li ha richiesti?

Ha detto che era solo una questione di fare la cosa giusta. Dopo tutti questi anni, gli operatori sanitari erano ancora svantaggiati dalla loro decisione di lasciare il sistema pensionistico cittadino nel 1968; avevano ricevuto dei cattivi consigli. Il pezzo per i pagamenti in contanti è stato ideato da L. La Simba Gray Jr., pastore della New Baptis Baptist Church, uno dei suoi consiglieri. "Sapevamo anche che il 50 ° anniversario dello sciopero e dell'assassinio stava arrivando" e abbiamo ritenuto che i tempi sarebbero stati giusti per una sorta di gesto.

Sarebbe giusto chiamare le riparazioni delle sovvenzioni, ho chiesto? Il termine fa parte di una conversazione nazionale sulla compensazione dei discendenti degli schiavi. Strickland (che è il primo sindaco bianco di Memphis in 24 anni) rispose che la parola non era mai venuta in mente e che non la pensava così. “Non si tratta certamente di riparazioni per la schiavitù, [e] sebbene non sia un esperto, l'argomento è sempre stato basato sulla schiavitù. Non penso che potresti nemmeno dire che si tratta di riparazioni per abuso o leggi di Jim Crow o altro [come quello]. "

Ma Memphis è una città a maggioranza nera con profonde divisioni in materia di razza, e molti ritengono che ci sia un argomento per riparazioni basate su abusi che non sono all'altezza della schiavitù. Il re stesso verso la fine della sua vita aveva iniziato a concentrarsi sulla giustizia economica; in discorsi attraverso la Cintura della Bibbia all'inizio del 1968 che promuovevano la sua campagna per i poveri, notò che la maggior parte degli schiavi liberati non aveva mai ricevuto i loro "40 acri e un mulo" e disse che la nazione aveva lasciato i neri "senza un soldo e analfabeti dopo 244 anni di schiavitù ". Calcolando che $ 20 a settimana per i quattro milioni di schiavi avrebbero aggiunto $ 800 miliardi, ha concluso, " Ci devono un sacco di soldi ".

Un giornalista locale, Wendi C. Thomas, scrisse che se la città avesse donato ai lavoratori $ 1.000 all'anno dal 1968 ad oggi, con un interesse composto del 5%, oggi varrebbe $ 231.282, 80.

Vari gruppi di attivisti a Memphis anche ora fanno risalire le loro preoccupazioni a quelli di King e degli operatori sanitari. Ce ne sono molti, tra cui il Centro per la pace e la giustizia nel Mid-South, la Memphis Coalition of Concerned Citizens, One Memphis One Vision, la campagna Fight for $ 15 (per un salario minimo più alto), un impulso per organizzare i lavoratori universitari e due neri in competizione Gruppi di Lives Matters. Membri di tutti loro, e molte altre persone, si sono riuniti drammaticamente il 10 luglio 2016. Erano arrabbiati per le recenti sparatorie della polizia come quelle di Alton Sterling a Baton Rouge, Philando Castile nel Minnesota e un uomo di nome Darrius Stewart . Un gruppo di circa 200 manifestanti, guidati da un attivista di nome Frank Gottie, stavano camminando dal National Civil Rights Museum verso il Criminal Justice Center in centro quando hanno incrociato i sentieri con Michael Rallings, il direttore ad interim del Dipartimento di Polizia di Memphis, recentemente nominato Arena FedExForum. Rallings, che era stato in rotta per un'intervista alla WLOK-AM, una venerabile stazione radio di musica gospel, si fermò a parlare con loro.

Rallings, che oggi è il capo della polizia, mi disse che Gottie “aveva un megafono e mi chiese se volevo dire qualcosa. Ho detto che riconosco che questa è la tua protesta, voglio solo che tutti siano in pace. ”Quando si allontanarono dal Criminal Justice Center e si diressero verso il ponte che porta la Interstate 40 attraverso il fiume Mississippi fino all'Arkansas, Rallings si precipitò lì nella sua auto.

All'arrivo avevano bloccato il traffico e si era fatto largo tra la folla con altri due ufficiali, anch'essi afroamericani. Rallings mi ha detto che associa il ponte a "ponticelli" che a volte riescono a uccidersi precipitando nel Mississippi, ed era preoccupato che se la spinta o la spinta fossero esplose, la gente potesse cadere.

Rallings camminava attraverso la folla, spesso veniva urlato ma cercava di iniziare una conversazione.

I Am a Man !: Race, Manhood, and the Civil Rights Movement

Il movimento per i diritti civili è stato innanzitutto una lotta per l'uguaglianza razziale, ma le questioni di genere erano profondamente radicate in questa lotta. Steve Estes esplora gruppi chiave, leader ed eventi nel movimento per capire come gli attivisti usassero la razza e la virilità per articolare le loro visioni di ciò che la società americana dovrebbe essere.

Acquistare

"Continuavo a pensare a King e Selma, in Alabama, e come un incidente negativo [qui a Memphis] avrebbe potuto far sembrare Selma piccola." (I manifestanti per i diritti civili diretti al ponte Edmund Pettus, nel sud di Selma, sono stati attaccati dalla polizia in 1965, con decine di feriti.) Rallings, nato nel 1966 e cresciuto a Memphis, disse: “Essendo un maschio afroamericano, i miei genitori e i miei nonni ovviamente condividevano storie su tutto ciò che circondava il movimento per i diritti civili, quindi ero molto familiarità con le possibilità di come potrebbero effettivamente diventare le cose cattive. Non volevo che ciò accadesse mai più nella mia città, e sicuramente non sotto controllo. ”

Ai manifestanti che volevano un dialogo, Rallings disse: "Non possiamo parlare sul ponte, dovremo scendere dal ponte ... Abbiamo finito per guidare la marcia. Io e alcuni altri ufficiali siamo finiti a braccia chiuse con diversi, e siamo usciti dal ponte. Molte persone davanti a noi, hanno visto il movimento e si sono mosse davanti a noi. Durante la discesa hanno discusso di avere una riunione di follow-up. Il tempo e il luogo sono stati tutti negoziati mentre camminavamo sul ponte. Era quasi un chilometro e mezzo, eravamo tutti stanchi, e così i miei ufficiali portarono acqua ai manifestanti. Volevamo solo una soluzione pacifica a una situazione tesa. ”

Fino a 2.000 persone hanno preso parte alla protesta, secondo la polizia, la più grande manifestazione a Memphis da quando gli operatori sanitari hanno colpito nel 1968.

**********

Si potrebbe tracciare una linea da Selma nel 1965 e lo sciopero degli operatori sanitari nel 1968 all'attivismo di oggi? Shahida Jones, un organizzatore di Black Lives Matter a Memphis, era abbastanza sicuro che potesse farlo. La lotta è ancora per la liberazione dei neri, ha detto: "tutti i modi in cui siamo emarginati e tutti i modi in cui stiamo cercando di liberarci". In particolare, il gruppo è concentrato sull'abolizione della cauzione di denaro, su ciò che ha chiamato giustizia trasformativa in il sistema scolastico ("modi [per] affrontare le prestazioni e i problemi comportamentali nei sistemi scolastici che non comportano la sospensione o la prigione") e sulla depenalizzazione della marijuana. Memphis ha troppi lavori a basso reddito con pochi o nessun beneficio, ha detto. È ancora una città con diffusa povertà nera; quelli con i soldi, dal punto di vista razziale, non sono quasi cambiati affatto. È vero, oggi i lavoratori dei rifiuti solidi fanno $ 17 a $ 19 l'ora, un grande miglioramento. Ma la marcata disuguaglianza di reddito della città - la particolare preoccupazione di King alla fine della sua vita, il problema che lo ha portato a Memphis - rimane sorprendentemente intatta.

Il ponte Edmund Pettus di Selma è stato nominato per un generale confederato che era stato anche un Gran Drago dell'Alabama Ku Klux Klan. Un monumento vicino al centro di Memphis mostrava una statua di Nathan Bedford Forrest, anche un generale confederato che era stato il Gran Mago, o sedia nazionale, del Ku Klux Klan, e un commerciante di schiavi, per l'avvio. (È stato rimosso dalla città di Memphis a dicembre.)

Una mattina dello scorso autunno Charlie Newman, un avvocato e una figura civica di lunga data che ha avuto un ruolo in numerose buone cause nel corso degli anni, ha guidato il monumento mentre andava al lavoro. Mi riferì che tre incrociatori della polizia erano di stanza lì, evidentemente per dissuadere chiunque potesse fare del male alla statua. Sebbene Newman sia famoso per il suo lavoro su progetti che hanno preservato lo spazio verde e creato percorsi intorno alla città, prima di allora ha avuto un ruolo in un dramma nazionale sui diritti civili con Memphis al centro.

Dopo che la violenza è scoppiata durante la prima marcia di King per sostenere gli scioperi operatori sanitari, il 18 marzo ne ha pianificato una seconda per il 4 aprile 1968. Ma la città ha ottenuto un tribunale federale per emettere un'ingiunzione contro di essa. King aveva bisogno di aiuto per revocare l'ingiunzione e lo studio legale Burch Porter & Johnson, dove Newman lavorava, offriva i suoi servizi. Una famosa fotografia mostra cinque uomini che si recano in tribunale il 4 aprile: i consiglieri King James Lawson e Andrew Young, lo studio Lucius Burch, Charlie Newman e il loro partner, Mike Cody.

A pranzo al Little Tea Shop, un ristorante poco attraente a pochi isolati dai suoi studi legali, Newman ha parlato dell'incidente. Era andato al Lorraine Motel per parlare con King il 3 aprile, il giorno prima dell'appuntamento in tribunale, disse Newman, e si era seduto sul bordo dello stesso letto che i visitatori ora guardano dietro i vetri del National Civil Rights Museum. “L'avevo visto una volta, al college. Aveva un'aura quasi visibile su di lui, un'energia che non avevo mai visto prima o da allora. Era uno dei pochi uomini o donne indispensabili. Se non lo avessimo avuto, non sono sicuro che avremmo superato quel periodo. "

Quella notte, King pronunciò il suo ultimo discorso. Il giorno seguente, in tribunale, prevalse Newman e la compagnia: la città avrebbe dovuto consentire la marcia. Ma la vittoria ebbe vita breve. Mentre la squadra stava tornando dalla corte all'ufficio, Newman sentì le sirene, disse, e poi la notizia: il re era stato colpito.

Ozell Ueal si ritirò e viveva a Memphis, assistendo al discorso finale di King. “Sono stato lì la sera prima che il Dr. King venisse ucciso. Ha preso d'assalto quella notte. Sembrava che gli sarebbe successo qualcosa. ”Ueal, oggi, in alto a sinistra; e Ueal e moglie, circa. 1968, in alto a destra. (Joshua Rashaad McFadden)

Newman si è laureato alla Memphis High School prima di dirigersi a Yale sia per la laurea che per la laurea in giurisprudenza, ma è nato nel Mississippi. Tale è la vita da queste parti che il secondo nome di questo attivista progressista è Forrest, dopo il generale confederato. Charles Forrest Newman. "Il mio bisnonno era nella battaglia di Antietam dai 19 ai 20 anni, e ha chiamato il suo primo figlio, mio nonno, Charles Forrest: la reputazione di Forrest era in ascesa. Quindi i miei genitori mi hanno chiamato per mio nonno. "

Oggi Memphis è afroamericana al 64 percento. Sotto la pressione di un gruppo guidato dall'attivista Tami Sawyer, lo scorso agosto il consiglio comunale ha espresso il suo sostegno per la rimozione della statua di Nathan Bedford Forrest, nonché di uno di Jefferson Davis in un altro parco. Ma sono stati contrastati dalla Tennessee Historical Commission, un gruppo statale che deve approvare eventuali modifiche ai monumenti pubblici. Quindi, nel dicembre 2017, la Città ha ottenuto la vittoria: ha trasferito la proprietà dei parchi in cui erano situati i monumenti a un'entità senza scopo di lucro, ha affermato che ciò ha permesso loro di sbarazzarsi delle statue e lo ha fatto prontamente.

Charlie Newman non era arrabbiato.

"Memphis è ancora alle prese con le conseguenze di centinaia di anni di schiavitù e di fatto schiavitù", mi ha detto. "Forrest era un genio militare di un tipo, ma prima era un mercante di schiavi del peggior tipo, che ha fatto fortuna comprando e vendendo esseri umani. Ha poi usato quel genio per difendere la schiavitù".

"I discendenti delle persone che ha comprato e venduto non dovrebbero spiegare ai loro figli perché è ancora onorato della statua più importante della città."

**********

Dall'altra parte della città, la folla del pranzo aveva fatto le valigie al ristorante Miss Girlee Soul Food, di proprietà e gestito dalla famiglia del pensionato Baxter Leach. Avevo incontrato Leach a colazione del sindaco, ed è stato spesso il volto pubblico degli scioperanti sopravvissuti. Ha parlato alla riunione nazionale dei Teamsters a Las Vegas nel 2016 e nel 2013 si è rivolto ai lavoratori del fast-food a New York City che stavano prendendo in considerazione l'idea di unirsi a un sindacato. Sul muro di Miss Girlee sono presenti le foto di lui e di altri lavoratori con il presidente Obama nel 2011 e con Stevie Wonder; una volta ha trascorso una settimana con Jesse Jackson e la sua Rainbow Coalition. Dietro il bancone c'erano sua moglie e suo figlio maggiore; sua vivace nipote, Ebony, ci ha portato piatti di pollo, verdure e pane di mais. Ho chiesto a Leach, che era al tavolo accanto con gli altri, se supervisionava i dipendenti.

Baxter Leach ha impiegato 53 anni come igienista.

Baxter Leach non si è mai pentito dello sciopero per un secondo: "Le cose sono andate così male. Qualcosa doveva cambiare." Leach, c. 1968, in alto a sinistra; e Leach, giorno corrente, in alto a destra. (Joshua Rashaad McFadden)

"Io non faccio niente!", Ha detto. "Parlo con i miei amici."

Più tardi parlò di come era. I camion avevano equipaggi di quattro o cinque; gli unici impiegati bianchi erano i conducenti, che non dovevano fare il duro lavoro per recuperare secchi di immondizia da dietro le case delle persone. Uno dei suoi compagni di squadra aveva perso una gamba quando un'auto si è schiantata sul retro del camion. Un altro ha perso due dita in un incidente diverso. Dopo un turno, i lavoratori bianchi erano gli unici autorizzati a fare la doccia al deposito; tutti gli altri dovevano andare a casa con l'autobus puzzolenti.

Per quanto riguarda lo sciopero, è stato un enorme trauma. Dopo lo scoppio della violenza, circa 4.000 guardie nazionali avevano inondato la città. Costeggiavano le strade alle successive marce, i loro fucili muniti di baionette puntate contro i manifestanti. Le croste erano state introdotte per raccogliere la spazzatura; alcuni scioperanti hanno combattuto con loro. Gli scioperanti sapevano che c'erano spie tra loro, che riferivano alla polizia e all'FBI; sapevano anche che non tutti gli operai sostenevano le marce. (Leach, Alvin Turner e altri con cui ho parlato per affermare che non tutti i vecchi arrivati scelti per il riconoscimento avevano recentemente aderito allo sciopero.) Ma Leach ha detto di non essersi mai pentito dello sciopero per un secondo: “Le cose sono andate così male. Qualcosa doveva cambiare. "

**********

Circa un mese dopo quel giorno nel suo ristorante, Leach chiamò il suo vecchio amico James Riley, 75 anni, a Chicago. Leach lo ha invitato a scendere da Chicago per unirsi a un servizio fotografico per questo articolo. Riley, 75 anni, è raffigurato in un raduno di scioperanti che portano segni con il famoso slogan dello sciopero, "I Am a Man". La foto iconica è esposta nel National Civil Rights Museum. Riley è orgoglioso di quell'immagine e così anche Christopher, suo figlio, che è nel settore dell'abbigliamento: aveva delle magliette fatte con l'immagine abbellita sul davanti. James e Christopher Riley arrivarono per farsi fotografare nella sala AFSCME di Memphis.

I manifestanti di Memphis trasportavano cartelli per cartelloni pubblicitari degli Alleati con grandi lettere nere. James Riley, che oggi risiede a Chicago, ricorda le pressanti richieste fisiche che accompagnavano il lavoro. "Abbiamo lavorato all'inferno", ricorda, "sollevando quei tamburi da 55 galloni e le vasche n. 3" (Allied Printing, I am a man, 4 aprile 1968, The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden)

Come Leach e molti altri operatori sanitari dell'epoca, Riley è cresciuto nel Mississippi, figlio di mezzadri. Lì ha guadagnato circa $ 3 per dieci ore di lavoro; i servizi sanitari a Memphis pagavano da $ 1 a $ 1, 35 l'ora e quindi, all'età di 23 anni, si trasferì a nord. Ma è diventato deluso dal lavoro. “La maggior parte di queste vasche sono trapelate come l'inferno. Avevano un odore, e quando ha iniziato a perdere, e tu hai messo quella vasca sulla tua spalla e se la hai messa addosso, ti colava addosso e sentivi l'odore di spazzatura. ”

L'anno dopo lo sciopero, lasciò e si trasferì di nuovo a nord ... e quindi non fu incluso nei pagamenti della città agli attaccanti originali.

Ma HB Crockett, 76 anni, lo era. Il residente di Memphis si è ritirato solo tre anni fa. Anche lui emigrò dal Mississippi e lasciò la casa all'età di 18 anni. Non era abbastanza grande per lavorare per la città, quindi "Ho dovuto aumentare la mia età, a 21 anni, me ne sono andato".

Uno dei ricordi più vividi dello sciopero di Crockett è la notte in cui ha ascoltato l'ultimo discorso di Martin Luther King. “Tutti lo ascoltavano, il bianco e il nero lo ascoltavano. Credo che quella notte sia stata più nera che bianca. Era appena pieno. Ha detto: Ho un sogno, ho un sogno, sono stato in cima alla montagna, mi ha permesso di andare lassù e ho visto la terra promessa. [Quando gli organizzatori sindacali hanno passato il cappello quella notte, ] hanno preso così tanti soldi, hanno riempito dieci bidoni della spazzatura pieni di soldi. "

HB Crockett, che è in pensione, ha impiegato 53 anni come igienista. Crockett firmò, dice, "perché non volevo raccogliere il cotone". A due settimane dallo sciopero il sindaco di Memphis, Henry Loeb, scrisse questa lettera al Memphis Press-Scimitar dicendo ai lavoratori della sanità che lo sciopero era illegale e per tornare al lavoro. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University)

Avevo sperato di visitare un altro ex attaccante a casa a Memphis, ma sua figlia Beverly Moore spiegò che Alvin Turner, 82 anni, era troppo malato di cancro per vedere qualcuno. Mi ha chiesto di chiamare invece. Aveva problemi a parlare, e così Moore prese il telefono e tradusse. Anche se suo padre aveva lavorato in strutture igienico-sanitarie per 25 anni, ha detto, la città lo aveva informato che non sarebbe stato ammissibile al pagamento, perché era uno dei pochi che si era bloccato con il vecchio piano pensionistico. Sebbene fosse deluso, lei disse che non era così male come tanti.

"Dico alla gente tutto il tempo che mio padre era un netturbino, ma aveva una mentalità da uomo d'affari." Turner aveva avviato alcune attività commerciali e aveva fatto soldi. Due delle sorelle Moore hanno conseguito il dottorato di ricerca (una era vicepresidente dello Spelman College) e suo fratello era un investitore immobiliare di successo. Lei stessa si era recentemente ritirata dalla Marina degli Stati Uniti, come sottufficiale di prima classe.

Ha detto che il momento più orgoglioso di suo padre è stato quando lui e alcuni altri scioperanti originali hanno visitato il presidente Obama alla Casa Bianca, "e ha detto che avrebbe potuto non essere stato presidente se non avessero preso la loro posizione".

Ho chiamato Turner e Moore di nuovo alcune settimane dopo per fare il check-in, ma ero troppo tardi: Alvin Turner è deceduto il 18 settembre scorso, all'età di 83 anni.

**********

Per la mia visita a Memphis, ho affittato una casa in Mulberry Street tramite Airbnb. Mulberry Street è breve e la casa era a un isolato dal Museo Nazionale dei Diritti Civili. Quando sono uscito dalla porta principale, ho potuto vedere l'insegna al neon Lorraine all'angolo dell'edificio. Volevo avvicinarmi il più possibile alla storia, e sembrava un modo. Parlare con Charlie Newman sembrava un altro. Quando ho incontrato Henry Nelson, ho trovato un terzo.

Nelson, 63 anni, ha avuto una lunga carriera nella radio di Memphis. Era stato in onda alla WLYX, una stazione rock progressiva, nel campus del Southwestern a Memphis (ora Rhodes College) e per l'FM-100 del WMC ("il miglior mix degli anni '70, '80 e '90") e ha contribuito a creare WHRK-97, una stazione hip-hop e R&B. Ma quando l'ho incontrato nel suo grande ufficio presso la Biblioteca centrale di Benjamin L. Hooks, dove è un esperto di comunità e specialista di progetti per il sistema di biblioteche pubbliche, ha detto che il suo lavoro principale nella vita era sempre stato quello di connettere le persone, trovando quello che avevano in comune.

Nelson, i cui capelli ingrigiti gli ricadono sulle spalle con i dreadlocks, è bello e animato. Il suo computer da ufficio stava suonando piano i canti tibetani.

Abbiamo parlato della sua crescita a Memphis. "Vengo da una famiglia di aiuti", ha detto. "Mia madre era una cameriera". Suo fratello Ed è stato per un po 'un attivista che si è unito al gruppo Black Power locale, gli Invaders. "Sono il bravo figlio, è un figlio delle strade", ha detto Nelson. Ha parlato della sua storia in radio, dell'importanza centrale della musica blues e della radio WLOK-AM di Stax Records e Art Gilliam vicino alla Lorena, "la stazione che era proprio nel cortile dell'assassinio ... che divenne la voce dell'ampliamento la comunità ”. Stax, ha detto, “ chiuso nei primi anni '70 a causa di King, a causa di quello che è successo in città. ”Non molto tempo dopo, “ l'area del centro è stata svuotata ... e davvero è ancora così . ”Memphis post-assassinio“ divenne un luogo di stima ridotta ... per le persone la cui stima già soffriva. Vittimizzazione, povertà, mancanza di speranza ... tutto è peggiorato. "

Nelson è anche uno scrittore e ad aprile ha pubblicato un saggio sulla rivista Memphis su sua sorella maggiore, Mary Ellen. Lavorava al Lorraine Motel ed era lì il giorno in cui King fu fucilato e ucciso. In effetti, appare in una famosa foto. Sul balcone del secondo piano, accanto al capo dei diritti civili caduto, diversi membri dell'entourage di King puntano verso la camera da letto da dove è stato sparato; sotto, al piano terra, tra gli altri impiegati, i proprietari del motel, Walter e Loree Catherine Bailey e la polizia, una donna si tiene una mano sulla bocca. È Mary Ellen. Oltre a lavorare sul centralino del motel e nella sua cucina, ha pulito le camere. In effetti, disse a suo fratello, il carrello delle pulizie fuori dalla stanza di King nella foto era suo.

Mary Ellen si trasferì presto a Lansing, nel Michigan, dove vive oggi, autista di scuolabus in pensione e madre di quattro figli. Nelson nota che non le è mai piaciuto parlare di quello che è successo.

Raka Nandi, responsabile delle collezioni e registrar presso il National Civil Rights Museum, ha commentato a Nelson che mentre “molte persone vogliono inserire la loro storia nella vita di personaggi storici o celebrità ... Mary Ellen non ha voluto sminuire la sua memoria di questo momento essendo percepito in questo modo. ”Sebbene Nelson pensasse che Mary Ellen fosse finalmente pronta a parlare di quel giorno e mi diede il suo numero, la mezza dozzina di messaggi e messaggi vocali che lasciai rimase senza risposta.

**********

Elmore Nickelberry, 85 anni, viene indicato senza eccezioni a Memphis come "Mr. Nickelberry. ”Come uno degli ultimi operatori sanitari che hanno vissuto lo sciopero, è l'uomo di riferimento della città quando qualcuno come me chiede di intervistare un lavoratore originale. Il mio turno è arrivato una sera lo scorso luglio. Terence Nickelberry, suo figlio, sovrintende al deposito di rifiuti solidi a nord e ci siamo seduti nel suo ufficio mentre aspettavamo che suo padre prendesse il suo camion. A proposito dei suoi operai, Terence disse: "Se non ti è stato spruzzato l'urina [tirato fuori da una bottiglia sotto pressione], colpito con un arto o imbrattato di feci, non hai fatto il tuo lavoro."

Suo padre, quando lo incontrai, era un uomo dignitoso e magro che mi strinse la mano e mi presentò al suo compagno di lavoro, Sean Hayes, 45 anni, che lo chiamò anche Mr. Nickelberry. Siamo saliti sul davanti del camion di Nickelberry e ci siamo diretti verso il centro. Sono stato sorpreso dall'aria fresca che emana dal cruscotto. "Hai AC?" Ho chiesto.

"Per qualche ragione funziona", ha risposto Nickelberry ironicamente. Il camion iniziò a raccogliere i rifiuti vicino a Sun Studio, su Union Avenue, dove fu scoperto Elvis. Come l'impianto di Mike Griffin, aveva ascensori idraulici sul retro che sollevavano i bidoni della spazzatura forniti dalla città e li rovesciavano nella tramoggia sul retro. A volte Nickelberry aspettava in cabina mentre Hayes portava i cassonetti nel camion, li rovesciava, poi li rimetteva sul marciapiede, ma spesso usciva per aiutarlo. Ci siamo diretti verso Monroe, quindi abbiamo attraversato Danny Thomas Boulevard, verso lo stadio AutoZone Park, dove i Memphis Redbirds giocano a baseball e gli alti edifici del centro. Ci fermammo davanti a una caserma dei pompieri; Hayes e Nickelberry entrarono per un po 'a chiacchierare con i ragazzi. Avevo la sensazione che questa non potesse essere la strada più difficile a Memphis Solid Waste.

Nickelberry rimase loquace quando tornò sul camion. Come Griffin, voleva parlarmi delle cose brutte che a volte accadevano quando i cassonetti venivano ribaltati nel camion e poi compressi. Le bottiglie di diluente per vernice esploderebbero e spruzzerebbero. La lettiera del gattino che non era legata in un sacchetto di plastica avrebbe coperto i lavoratori di polvere sporca, provocandoli a scoppiare negli alveari. "Non sai mai cosa c'è dentro quelle lattine fino a quando non le scarichi", ha detto. Ci dirigemmo a sud, verso il museo dei diritti civili, e quando eravamo vicini chiesi a Nickelberry dove si trovava il tempio di Clayborn: dovevo ancora visitare. "Ti faccio vedere sulla via del ritorno", ha detto. Un'ora dopo, si discostò dal suo percorso, attraversò alcuni isolati dove gli edifici erano stati rasi al suolo e non ancora sostituiti, quindi parcheggiò il camion della spazzatura di fronte a una bella grande chiesa. Mise il camion nel parco, scese e mi disse di seguirlo.

"Voglio che tu faccia delle foto", disse Nickelberry, indicando la porta principale dell'edificio di Romanesque Revival. (Stavo scattando foto con la mia macchina fotografica mentre andavamo.) "Siamo corsi lì quando la polizia ci ha inseguito" durante la marcia. "E scatta una foto" - indicò una finestra che era stata rotta, pensò, quando la polizia sparò gas lacrimogeni nel santuario, facendo uscire tutti. "La polizia mi ha colpito al braccio e mi ha portato al fiume", ha detto.

Abbiamo fatto una breve passeggiata per il lotto libero dall'altra parte della strada, che sapevo che la città aveva intenzione di trasformare nel parco commemorativo I Am a Man. (Di recente la città ha aggiunto poster a lato dei camion della spazzatura che leggono, I AM MEMPHIS.) Nickelberry non aveva sentito parlare del parco, ma l'idea gli piaceva. Ha anche approvato il modo in cui il tempio di Clayborn è stato rinnovato. Originariamente una chiesa presbiteriana segregata, apparteneva alla Chiesa AME (che nominò l'edificio in onore del suo vescovo) nel 1968. La marcia di protesta guidata da King era iniziata da lì il 28 marzo, così come numerose marce precedenti allo sciopero.

Era tardi quando tornammo al deposito. Nickelberry mi disse che una volta ricevuto il pagamento dalla città, avrebbe potuto effettivamente ritirarsi. Fu allora che mi venne in mente che la ragione per cui stava ancora lavorando era che probabilmente senza una pensione doveva farlo. Gliel'ho chiesto, ma non ha voluto commentare. Ho chiesto $ 70.000 dalla città, ho chiesto?

"Non credo che sia abbastanza", ha detto Nickelberry. "Ma tutto è meglio di niente."

(Segnalazione aggiuntiva di Aaron Coleman)