Frank DiCara ha 90 anni, ma ricorda ancora com'era svegliare un nemico nella sua città natale. Era il 1941, ed era un bambino di 14 anni a Highlandtown, un quartiere italo-americano a Baltimora, quando arrivarono le notizie che il Giappone aveva bombardato Pearl Harbor, portando gli Stati Uniti in guerra con le potenze dell'Asse di Giappone, Germania e Italia .
Per persone come Frank, i cui genitori erano venuti dalla Sicilia tre decenni prima, la notizia era doppiamente terrificante. Insieme alla rabbia e allo stupore per cui l'America era stata attaccata, arrivò l'incredibile notizia che l'Italia, la loro patria, fu improvvisamente nemica. Durante la notte, la terra che i suoi genitori ricordavano con affetto dalla loro giovinezza - e dove ancora avevano famiglia - non poteva essere discussa senza rischiare il tradimento.
DiCara, che ora ha 90 anni, ricorda vividamente lo stigma di quei giorni. "Abbiamo preso un sacco di insulti dalle persone", dice; Gli italo-americani erano chiamati "ghinee", "dagos" e "wops".
La detenzione di giapponesi-americani è l'effetto più noto dell'Ordine esecutivo 9066, la regola firmata dal presidente Franklin Roosevelt il 19 febbraio 1942. E per una buona ragione. La sofferenza e la punizione inflitte a innocenti giapponesi-americani era un capitolo oscuro della storia americana. Ma l'intera portata dell'ordine del governo è in gran parte sconosciuta.
Oltre a evacuare con la forza 120.000 americani di origine giapponese dalle loro case sulla costa occidentale in campi circondati da filo spinato, EO 9066 ha chiesto il trasferimento obbligatorio di oltre 10.000 italo-americani e ha limitato i movimenti di oltre 600.000 italo-americani a livello nazionale. Ora, l'ordine è riemerso nella conversazione pubblica sull'immigrazione.
Tom Guglielmo, professore di storia alla George Washington University, afferma: "È triste come mai, sempre attuale."
Gli italo-americani avevano affrontato i pregiudizi per decenni quando è stato redatto l'ordine, afferma Guglielmo. Gli italiani erano il più grande gruppo di immigrati negli Stati Uniti che attraversarono Ellis Island per gran parte della fine del XIX e all'inizio del XX secolo; tra il 1876 e il 1930, 5 milioni di italiani si trasferirono negli Stati Uniti Non senza contraccolpi: negli anni '20, pseudo-scienziati e polemici negli anni '20 rese popolare l'idea che gli italiani fossero una razza separata dagli anglo-americani.
"Non c'è dubbio che quelle idee fossero ancora in circolazione nel 1942", osserva Guglielmo. Facevano parte dell'aria che i giovani italo-americani sono cresciuti respirando.
A Highlandtown, la vita è cambiata da un giorno all'altro. Agenti federali di tutto il paese arrestarono immediatamente 98 "alieni" italiani, di cui dieci a Baltimora. Gli agenti hanno identificato i loro obiettivi con l'aiuto dell'Ufficio censimenti.
Due mesi dopo, il governo ha intrapreso un'azione più drastica. DiCara ricorda gli agenti del governo che hanno confiscato la radio a onde corte della sua famiglia. Agenti dell'FBI e dell'Ufficio dei servizi strategici (il predecessore dell'attuale CIA) hanno effettuato visite di sorveglianza nel quartiere di Highlandtown, misurando gli atteggiamenti dei residenti di origine straniera, come dimostrato dai documenti OSS declassificati negli Archivi nazionali.
" Povero America", disse suo padre a tavola nei primi mesi della guerra. "Povera America, dovresti restare a casa e prenderti cura della tua casa". Come molti della generazione di origine italiana (e molti isolazionisti di "America First" allora), desiderava che l'America rimanesse fuori dalla guerra. Ma sebbene la politica venisse più spesso a casa loro, non potevano discuterne per strada.
Come molti altri della sua generazione, i giovani DiCara sentirono una forte pressione per dimostrare il loro patriottismo alla loro terra adottiva - e come molti altri italo-americani, si arruolarono nell'esercito ad un tasso più alto rispetto a persone di altre origini. Tutti e tre i fratelli maggiori di Frank DiCara videro combattimenti in Europa nell'esercito degli Stati Uniti e DiCara stesso combatté nel Pacifico, anche come parte dell'esercito.
Più o meno nello stesso periodo in Illinois, un giovane studente post-laurea in sociologia all'Università di Chicago di nome Paul Campisi ha visto un disagio crescente nella comunità italo-americana. Ha spostato l'argomento della tesi di laurea per studiare la risposta della comunità alla crisi di guerra. Le sue interviste e sondaggi tra italo-americani hanno rivelato un'enorme "paura, smarrimento, confusione e ansia".
Le voci sono iniziate subito dopo l'attacco di Pearl Harbor. Il governo avrebbe approvato una legge che toglieva la proprietà di tutti gli italiani che non avevano documenti di cittadinanza; Gli italiani che vivono vicino alle fabbriche di difesa sarebbero costretti a trasferirsi; Le case italiane sarebbero perquisite e le telecamere, le radio a onde corte e le pistole sarebbero state confiscate. In effetti, i funzionari del governo hanno considerato tutte e tre queste opzioni.
I sondaggi di Campisi hanno trovato un contrasto tra il modo in cui la generazione più vecchia di origine italiana e quella italo-americana di seconda generazione consideravano la minaccia. Le generazioni più anziane avvertirono un profondo conflitto interiore. “È stato difficile per gli italiani credere che la loro patria fosse effettivamente in guerra con l'America. È stato incredibile, incredibile ", ha scritto. Ma anche se tutti gli italo-americani di età pari o superiore a 14 anni dovettero registrarsi come alieni in seguito all'Alien Registration Act del 1940, un processo che li riempiva di ansia, nessuno credeva che sarebbe andato oltre.
"Gli italiani non si aspettavano lo shock che li attendeva l'8 dicembre", ha scritto Campisi. “È stata una doppia reazione. In primo luogo, rabbia, stupore e incredibile shock per la notizia di Pearl Harbor, e poi dolore e sofferenza per la consapevolezza che l'Italia ora sarebbe sicuramente una nazione nemica. ”Ora gli italo-americani avevano un sospetto ancora maggiore da parte dei loro colleghi e amici .
"Non c'erano dubbi sull'essere dalla parte americana della guerra", scrisse Campisi dell'atteggiamento nei quartieri di Chicago, "ma c'era una grande tristezza ... tutte le cose italiane dovrebbero essere sospette e odiose".
Lo stesso freddo si stabilì nel Connecticut. Una mattina della primavera del 1942, gli ufficiali federali bussarono alla porta di una casa di New Haven. L'uomo che ha aperto la porta, Pasquale DeCicco, era un pilastro della sua comunità ed era stato un cittadino americano per più di 30 anni. È stato portato in un centro di detenzione federale a Boston, dove è stato impresso, fotografato e trattenuto per tre mesi. Quindi è stato inviato in un'altra struttura di detenzione a Ellis Island.
Ancora senza alcuna audizione, fu trasferito di nuovo in una struttura di immigrazione a Fort Meade, nel Maryland. Il 31 luglio, è stato formalmente dichiarato un alieno nemico degli Stati Uniti. Rimase a Fort Meade fino al dicembre 1943, mesi dopo la resa dell'Italia. Non gli fu mai mostrata alcuna prova contro di lui, né accusato di alcun crimine.
EO 9066 non solo ha permesso al governo di arrestare e imprigionare "alieni nemici" senza accuse o processi, ma ha anche potuto sequestrare sommariamente le loro case e attività commerciali. Sulla costa occidentale, il procuratore generale della California Earl Warren (in seguito il giudice supremo degli Stati Uniti) fu implacabile nel registrare gli alieni nemici per la detenzione.
Perfino i genitori di Joe DiMaggio a Sausalito non sono stati risparmiati. Sebbene il loro figlio, il fannullone degli Yankees, fosse il brindisi di New York, il generale John DeWitt, un ufficiale di spicco del comando di difesa occidentale, premette per arrestare il padre di Joe, Giuseppe, che aveva vissuto negli Stati Uniti per 40 anni ma non aveva mai fatto domanda per la cittadinanza carte. DeWitt voleva sottolineare: "Nessuna eccezione".
Sebbene l'FBI abbia smesso di arrestare Giuseppe, lui e sua moglie, come i loro vicini, dovevano sempre portare libretti di identità con foto di "alieni nemici" e avevano bisogno di un permesso per viaggiare a più di cinque miglia da casa. Giuseppe fu escluso dal lungomare dove aveva lavorato per decenni e il suo peschereccio fu sequestrato dal governo.
Solo mesi dopo, quando i funzionari lasciarono tornare l'anziano DiMaggio al porto, il New York Times riferì sull'episodio. Mantenendo un tono leggero, il Times disse nel giugno del 1942 che DiMaggio senior "potrebbe tornare al Fisherman's Wharf per tenere d'occhio il ristorante di Joe", insieme agli altri italo-americani che "erano stati esclusi da quel pittoresco quartiere". ha osservato che "è ancora necessario rispettare le restrizioni sul coprifuoco, sul soggiorno e sui viaggi". Come alieni nemici, oltre 600.000 americani di origine italiana in tutta la nazione sono stati confinati nelle loro case ogni sera dalle 20:00 alle 6:00
Warren era anche responsabile del piano per il trasferimento di giapponesi e americani. Tracciò una linea razziale tra i giapponesi e i tedeschi e gli italoamericani, prendendo di mira i giapponesi per un trattamento più duro. Ma nella competizione tra agenzie statali e federali per dimostrare chi era più aggressivo nel proteggere l'America, tutti e tre i gruppi hanno sofferto.
Un'altra vittima fu Nino Guttadauro. Un cittadino americano che in passato aveva lavorato come contabile per il consolato italiano a San Francisco, si fece strada in una lista di controllo dell'FBI nel settembre 1941 quando il suo nome apparve su una lettera firmata da J. Edgar Hoover che affermava: si raccomanda che questo individuo venga preso in considerazione per la custodia cautelare in caso di effettiva emergenza. ”L'FBI non aveva prove di alcun illecito da parte di Guttadauro, ma la sua storia di lavoro passata e l'affiliazione con un gruppo di veterani della prima guerra mondiale italo-americana erano sufficienti per metterlo nella loro lista.
Undici mesi dopo, a Guttadauro fu consegnata una carta di detenzione e gli fu ordinato di lasciare la sua casa in California e gli stati occidentali. È stato sfrattato nonostante una lettera in sua difesa dall'assistente procuratore generale degli Stati Uniti affermando che non c'erano prove sufficienti per giustificare il suo processo. Tuttavia l'FBI non ha ammorbidito la sua posizione. Ordinò a Guttadauro di presentarsi a un'audizione individuale di esclusione a San Francisco nell'autunno del 1942. Se non si fosse presentato, avrebbe potuto essere multato per $ 5.000 (equivalente a oltre $ 76.400 in dollari di oggi), condannato a un anno di prigione, o entrambi.
Quando si presentò al Whitcomb Hotel per l'udienza della mattina dell'8 settembre, a Guttadauro fu detto che non avrebbe saputo chi fossero i suoi accusatori, né avrebbe ricevuto i dettagli delle accuse. Non gli sarebbe stato concesso un avvocato.
La suite al quarto piano dell'hotel ha colpito Guttadauro come un luogo bizzarro per un procedimento ufficiale. Durò meno di un'ora. Nonostante il suo servizio militare durante la prima guerra mondiale, la presenza di Guttadauro in California fu dichiarata una minaccia per la sicurezza pubblica. I funzionari gli hanno impedito di viaggiare o vivere in più della metà degli Stati Uniti (ovunque vicino a una costa dove potrebbe favorire gli invasori). L'FBI ha insistito nuovamente per togliersi del tutto la cittadinanza americana, un processo chiamato "Procedimenti di denaturalizzazione". Per quasi tre anni le indagini, gli interrogatori e i maltrattamenti continuarono mentre Guttadauro e la sua famiglia si trasferivano da uno stato all'altro in cerca di lavoro. Si stabilì a Salt Lake City, dove non conoscevano nessuno, e prese un lavoro come commesso.
L'esilio di Guttadauro non terminò fino alla primavera del 1944, quando l'ordine di esclusione fu annullato. Il calvario ha lasciato la sua famiglia in stracci finanziari ed emotivi. Lo storico Lawrence DiStasi cita il figlio di Guttadauro Angelo: "Siamo diventati, per fiat militare, una famiglia di zingari involontari".
Il libro di DiStasi Branded è uno dei numerosi nuovi libri per aggiungere una trama cupa a questo episodio. The Train to Crystal City di Jan Jarboe Russell fornisce un resoconto di un campo di internamento segreto degli Stati Uniti in Texas per gli scambi di prigionieri, e l' Infamy di Richard Reeves aggiunge nuovi dettagli sull'esperienza giapponese-americana nei campi di internamento e una visione sorprendente del processo di pianificazione dei funzionari statunitensi .
In Branded, DiStasi ritorna all'episodio che aveva trattato in un libro precedente, Una Storia Segreta, e si domanda se EO 9066 sia stato il regolamento cruciale che ha causato disagi a così tanti. Sostiene che il percorso era già stato aperto negli ordini precedenti che hanno istituito la designazione di "alieno nemico". DiStasi scopre che gli ordini di evacuare gli alieni nemici dalle zone proibite sono arrivati in una serie di comunicati stampa del Dipartimento di Giustizia a gennaio e all'inizio di febbraio, settimane prima di EO 9066. Inoltre, scrive che "una volta che una popolazione è designata come" alieni nemici ", poco più deve essere fatto al fine di imporre loro tutto ciò che il governo desidera ... compresa la loro espulsione senza ulteriori giustificazioni ".
Nell'autunno del 1942, Roosevelt pronunciò un discorso radiofonico in cui riconosceva cittadini italo-americani come cittadini pieni e patriottici, sollevando lo stigma dell '"alieno nemico". Le restrizioni su di loro come gruppo sono state apparentemente rimosse il 12 ottobre, Columbus Day, una giornata con un significato speciale per gli italo-americani, ma l'FBI e altre agenzie hanno continuato a violare i loro diritti dietro le quinte.
Dopo aver resistito a parzialità per decenni ed essere stato preso di mira da EO 9066, gli italo-americani sono riusciti a "passare" nel mainstream subito dopo la guerra. Come mostra il libro di Guglielmo, negli anni '40 e '50 gli italo-americani divennero più visibili nelle rappresentazioni della cultura pop dell'identità americana, dai film di musica classica alla musica popolare.
Ma sebbene la maggior parte degli italo-americani si sia ripresa dall'ordine, la regola stessa è rimasta. L'ordine esecutivo 9066 non fu mai sfidato con successo durante la guerra. Rimase sui libri per oltre tre decenni fino al 1976, quando il presidente Gerald Ford revocò l'ordine. Il suo effetto sugli italo-americani rimase in gran parte sconosciuto fino al 2000, quando il Congresso approvò un disegno di legge che ordinava al procuratore generale di condurre una revisione completa del trattamento degli italo-americani durante la guerra. Tale rapporto è stato pubblicato due mesi dopo l'11 settembre.
I rapporti del governo e le scuse pubbliche per le molestie in tempo di guerra potrebbero perdersi nel ronzio dei media, ma i ricordi personali vivono a lungo. Frank DiCara può dirtelo. "Mio nipote dice sempre: 'Zio Frank, ricordi quando eravate tutti e quattro in servizio e sono venuti e hanno portato la radio a onde corte fuori di casa?'" DiCara fa una risatina. "Dico, sì, ricordo."
A 90 anni, DiCara vuole che le generazioni più giovani sappiano cosa hanno vissuto i loro nonni e bisnonni. "Come posso instillare che ho visto la morte, che ho visto la povertà, che ho visto la tristezza, che ho visto persone che, se avessi compassione, ti spezzerebbe il cuore?" Chiede. "Come posso collegarlo a qualcuno che non l'ha visto?"
Nota del redattore, 7 febbraio 2017: questa storia è stata modificata dalla sua versione originale per offrire un numero più accurato di italo-americani trasferiti a 10.000 da 50.000. Offre inoltre maggiore chiarezza sul coinvolgimento di Earl Warren nell'interramento giapponese e sulla bottega di studi di Lawrence DiStasi sull'internamento della Seconda Guerra Mondiale.