Susanna McBee entrò nell'ufficio di un medico che non aveva mai incontrato prima, si sottopose a un fisico di tre minuti e uscì con centinaia di pillole colorate di anfetamine. Poi andò da un altro - e un altro - e un altro. In ogni studio medico le venivano prescritte pillole dimagranti contenenti il potente stimolante, a volte le venivano consegnate dai medici prima ancora di pronunciare una parola. Era il 1969 e il giornalista sotto copertura stava per spazzare via la dipendenza dalla velocità americana.
Contenuto relativo
- Come la pubblicità ha plasmato la prima epidemia di oppioidi
Oggi, l'anfetamina e i suoi derivati, come la fentermina e l'efedrina, sono sostanze strettamente controllate. Ai tempi di McBee, erano affari come al solito. Le viene attribuito il merito di aver contribuito a esporre l'entità dell'uso di anfetamine negli Stati Uniti, normalizzato durante la guerra, alimentato da preoccupazioni per il peso e prescritto con abbandono quasi spericolato fino agli anni '70.
McBee ha scritto il suo pezzo decenni prima dell'epidemia di oppioidi che sta devastando le comunità negli Stati Uniti. Ma il dilagante consumo di stupefacenti che ha contribuito a esporre condivide alcune somiglianze agghiaccianti con la crisi di oggi. Come gli oppioidi, l'anfetamina è stata pubblicizzata come una scoperta rivoluzionaria, quindi spinta dalle compagnie farmaceutiche sui medici con marketing incessante fino a quando non è stata considerata un rimedio quotidiano. E come gli oppioidi, l'anfetamina era un'abitudine difficile da calciare per la nazione.
Lo studente di dottorato Lazar Edeleanu, un chimico rumeno, fu il primo a sintetizzare l'anfetamina nel 1887, ma Edealanu era più interessato all'olio che agli stimolanti e abbandonò le sue ricerche, scoprendo infine il moderno metodo di raffinazione del petrolio greggio. Gli scienziati hanno impiegato altri 40 anni per rivisitare la sostanza chimica. Quando lo fecero, scoprirono i suoi potenti effetti fisici.
Si scopre che l'anfetamina è un decongestionante piuttosto efficace: se inalato, i passaggi nasali e i polmoni si schiariscono. Quindi, nel 1932, Smith, Kline e French iniziarono a vendere un inalatore che chiamarono Benzedrine. A differenza di un moderno inalatore per l'asma, gli inalatori di benzedrina non si basavano su contenitori pressurizzati riempiti con farmaci. Piuttosto, contenevano una striscia di cotone imbevuta di olio di anfetamine.
Non ti serviva una prescrizione per procurarti un inalatore di benzedrina e alcuni pazienti si resero presto conto di apprezzare gli effetti stimolanti dell'inalatore più di un naso pulito. Cominciarono a spalancare l'inalatore, tirando fuori il cotone e mangiando o iniettando il farmaco.
Nel frattempo, gli scienziati hanno iniziato a studiare gli effetti stimolanti delle anfetamine. Verso la metà degli anni '30, i sali di benzendrina recentemente disponibili venivano messi in pillole e prescritti per disturbi del sonno, depressione e perdita di peso. Mentre l'America si preparava alla guerra, anche le pillole mostrarono promessa come arma.
Pochi giorni dopo che gli Stati Uniti sono entrati nella seconda guerra mondiale, il fisiologo della Northwestern University Andrew Ivy ha presentato una proposta che ha suggerito che l'Ufficio di ricerca e sviluppo scientifico, un'agenzia federale che ha condotto ricerche mediche militari, ha testato la benzedrina contro altri aiuti di veglia. "Nei mesi in preda al panico dopo lo shock di Pearl Harbor", ha spiegato lo storico della salute e del lavoro Alan Derickson nel Journal of Social History, "c'era sia una grande disponibilità a cogliere soluzioni rapide sia le risorse disponibili per perseguire tutte le opzioni".
Ivy iniziò immediatamente a testare le compresse di benzedrina contro la metanfetamina, un derivato delle anfetamine che si diceva avesse alimentato il blitz tedesco contro la Gran Bretagna, e la caffeina. Inizialmente, i test di Ivy hanno dimostrato che la benzedrina non ha prodotto risultati migliori di nessuno dei due. Con il passare del tempo, però, divenne sempre più convinto che valesse la pena prescrivere, nonostante i risultati dei test dimostrassero che era abituato e poche prove dei suoi effetti sul giudizio.
Non è chiaro come Ivy sia passata dal boicottaggio scettico al benzedrina, ma nel 1942 i militari avevano disposto un grosso ordine per le pillole. (Decenni dopo, Ivy sarebbe stata incriminata, ma non condannata, in relazione all'aumento di un trattamento contro il cancro smentito chiamato krebiozen.)
Presto, Benzedrine fu trovata sul campo di battaglia. Centinaia di migliaia di pacchetti di pillole da 5 mg sono stati rilasciati ai soldati dai medici di campo, e agli uomini aerei sono stati assegnati due inalatori di benzedrina per anno di combattimento.
Gli Stati Uniti non sono stati l'unico paese a ricercare o utilizzare stimolanti durante la seconda guerra mondiale. Meth - commercializzato ai tedeschi come "aiuto alla vigilanza" Pervitin e in altri paesi sotto altri nomi - era la droga di scelta per i soldati tedeschi e aiutava gli aviatori giapponesi Kamikaze a prepararsi per svolgere le loro missioni suicide. L'esercito britannico studiò e usò anche la benzedrina e gli stimolanti diventarono normali in battaglia come elmetti e mense.
Nonostante gli avvertimenti dei migliori ottoni americani di usare le anfetamine con cautela, le droghe ottennero un'immediata popolarità e gli stessi migliori ottoni che pubblicarono le linee guida ufficiali guardarono dall'altra parte quando le loro raccomandazioni furono ignorate.
C'erano buone ragioni per cui sia gli uomini arruolati che i loro ufficiali amassero Benzedrine sul campo di battaglia. Era difficile dormire sotto, diciamo, fuoco di artiglieria, e spesso i soldati dovevano ripararsi in condizioni inclemente. Con il progredire della guerra, sempre più membri militari hanno accumulato un debito di sonno significativo. Benzedrine li ha tenuti svegli, vigili e pronti a combattere durante la battaglia, anche senza il lusso di dormire bene la notte.
Ha anche cambiato il modo in cui gli uomini hanno combattuto. Sotto l'influenza, i soldati che avrebbero altrimenti potuto mostrare segni di paura o ansia di fronte ai loro doveri militari sembravano fiduciosi, propositivi. "Ha alterato il comportamento delle persone in combattimento", afferma Nicolas Rasmussen, professore di storia all'Università del New South Wales di Sydney e autore di On Speed: da Benzedrine ad Adderall . Lo psichiatra militare ha razionalizzato la prescrizione di anfetamine, afferma, citandone le proprietà fisiche. Ma sul campo di battaglia, le droghe sono state usate per aumentare l'umore delle truppe e tenerle nella mischia.
"[Le pillole] venivano emesse per i loro effetti che alteravano l'umore, ma venivano descritte da tutti i militari come se [fossero] solo per combattere la stanchezza", dice Rasmussen. Le droghe furono anche usate per mantenere le persone in combattimento più a lungo, e le opportunità della guerra razionalizzarono l'anfetamina come un'arma degna contro la "fatica da combattimento", l'eufemismo degli anni '40 per quello che oggi è noto come PTSD.
Alla fine della guerra, secondo Rasmussen, fino a 16 milioni di americani erano stati esposti alle pillole di benzedrina. Ciò ha contribuito a normalizzare l'uso delle anfetamine e, al termine della guerra, l'uso civile è salito alle stelle.
Questa volta, però, non furono i soldati a prendere le anfetamine. Erano le loro mogli.
I ricercatori sapevano da decenni che le anfetamine sopprimono l'appetito, ma formulazioni specifiche per la perdita di peso sono decollate solo dopo la seconda guerra mondiale. Smith, Kline e French, la stessa azienda che produceva Benzedrine, iniziarono a pianificare questo cambiamento presto. Non appena la guerra finì, assunsero Charles Ivy, lo stesso uomo che aiutò a presentare Benzendrine alle forze armate, per condurre uno studio sulla tossicità delle anfetamine. Non sorprende, ha concluso che l'anfetamina era sicura per la perdita di peso. La SKF ha continuato a diversificare la sua attività di anfetamine, vendendo farmaci per la perdita di peso e la depressione per decenni.
Aveva concorrenza: farmaci come i Clarkotab, che combinavano sali di anfetamine con tiroide e altri composti. Promettenti "formule comprovate per una riduzione del peso piacevolmente uniforme", queste pillole dimagranti sono disponibili in più colori e il loro aspetto accattivante è diventato la base di un'intera industria farmaceutica.
Le cosiddette "pillole dimagranti arcobaleno", prescritte quasi a caso in speciali cliniche walk-in, davano ai pazienti anfetamine - e l'illusione della medicina personalizzata. I pazienti in cerca di perdita di peso riceveranno una breve consultazione e una prescrizione che è stata compilata in una farmacia composta, di solito quella che ha dato i contraccolpi al medico prescrittore. Avrebbero quindi ricevuto un arcobaleno di pillole, presumibilmente prescritte solo per loro.
"Quello che stavano realmente facendo era vendere stimolanti combinati con altri farmaci per contrastare gli effetti collaterali degli stimolanti", afferma Pieter Cohen, professore associato di medicina presso la Harvard Medical School, specializzato in integratori alimentari. "La gente usciva con sceneggiature complicate, ma era solo un tono."
I pazienti non se ne sono accorti, ma i medici lo hanno fatto. Per decenni, le aziende produttrici di pillole dimagranti hanno commercializzato i loro prodotti direttamente ai medici e hanno detto loro che prescrivendo un arcobaleno di pillole, potevano vendere l'illusione della personalizzazione. "Dovresti avere più di un colore per ogni farmaco", ha detto un opuscolo, avvertendo i medici di non prescrivere mai la stessa combinazione due volte. "È un po 'di psicologia e ne vale la pena."
L'arcobaleno era seducente, ma non era necessariamente sicuro. L'anfetamina è stata combinata con farmaci come i barbiturici. Dosi elevate e combinazioni non testate erano comuni. E sebbene l'establishment medico guardasse dall'alto in basso le cliniche notturne, la FDA detestava deturparle per regolamentarle a causa della sfida logistica di abbattere le migliaia di cliniche che costellarono gli Stati Uniti negli anni '60.
A quel punto, i pericoli delle anfetamine - dipendenza, elevata pressione sanguigna e psicosi indotta da stimolanti - erano sempre più noti. Nel 1959, la FDA represse gli inalatori di benzedrina, rendendoli disponibili solo su prescrizione medica. Ma l'uso di pillole di anfetamine fu incoraggiato da una cultura che le raccomandava per una varietà di malattie fisiche e mentali. "Sono stati visti come un'ottima opzione", afferma Cohen. "I medici lo hanno promosso senza pensare alle potenziali conseguenze a lungo termine."
Una di queste conseguenze fu un maggiore uso ricreativo. L'aumento della controcultura - e le loro droghe - ha reso sospetta l'America tradizionale. Ma per la maggior parte, quelle droghe erano anche le loro droghe di scelta. Nel 1970, il 5 percento degli americani - almeno 9, 7 milioni - utilizzava anfetamine da prescrizione e altri 3, 2 milioni ne erano dipendenti.
Ci sono volute la morte di diverse giovani donne bianche, l'esposizione di alto profilo di McBee su LIFE e una serie di audizioni congressuali per svegliare gli Stati Uniti fino all'entità della sua epidemia di velocità legale. Nel 1970, con l'approvazione del Controlled Substances Act, l'anfetamina divenne una droga del Programma III; un anno dopo, è stato classificato come un farmaco di Schedule II, o uno "con un alto potenziale di abuso, con un uso che può potenzialmente portare a una grave dipendenza psicologica o fisica". Oggi, oppioidi come Vicodin e fentanil - parte di una moderna epidemia di legalmente farmaci prescritti: condividi lo stato dell'allegato II con l'anfetamina.
Cohen vede parallelismi tra le epidemie. "Tra farmaceutica e dottori e la nostra cultura, abbiamo iniziato a distribuire oppiacei per anni e ora abbiamo questo enorme problema", afferma. Gli oppioidi sono più micidiali dell'anfetamina, ma il modo in cui sono diventati la nuova dipendenza americana sembra fin troppo familiare.
