È la voce di una donna, ma sembra che ci venga incontro attraverso una distanza vasta e incolmabile. È quasi completamente soffocato dagli scatti, dai crepitio e dai rumori di ciò che è, secondo uno standard, una registrazione primitiva. Eppure - ascoltato più e più volte - la voce inizia a sembrare raffinata. Forse anche un po 'imperioso.
Contenuto relativo
- Gli americani catturarono "Victoria Fever" per l'incoronazione della regina britannica nel 1838
Le parole che parla la donna sono ovattate, ma è possibile farne almeno alcune. Alcune persone hanno giurato di poter sentire "pomodori", ad esempio, confusi verso la fine della pista. Ma che dire delle primissime sillabe conservate nella registrazione: una traccia audio di 20 secondi che si credeva fosse stata realizzata più di 130 anni fa, alla fine del 1888, nei primi giorni dell'industria discografica? È davvero la voce di Sua Maestà Imperiale la Regina Vittoria? E, se lo è, può davvero dare il benvenuto ai suoi ascoltatori con le parole: "Saluti, britannici e tutti"?
Non vi è alcun reale dubbio che il monarca regnante più lungo della Gran Bretagna abbia permesso di registrare la sua voce in quella caduta di tanto tempo fa. L'uomo che ha realizzato la registrazione ne ha discusso liberamente ed è ricordato in una lettera dell'Archivio Reale, datata 1907; l'incidente valuta anche una menzione passeggera (senza attribuzione di fonte) nell'esaustiva biografia della regina, Victoria RI di Elizabeth Longford. La domanda è cosa è successo alla registrazione dopo che è stata fatta e, in senso lato, perché è importante che esista ancora. La ricerca della registrazione ci porta dai laboratori del New Jersey di Thomas Edison alle Highlands scozzesi e dagli archivi della casa automobilistica Rolls-Royce alle volte sotto il Museo della Scienza di Londra. Prima di intraprendere questa strada, però, dobbiamo prima capire perché qualcuno dovrebbe essere interessato ad alcune frasi assolutamente irrilevanti pronunciate da una regina morta da lungo tempo.
La risposta a questa domanda ci dice molto sulla natura delle prove storiche, per il punto, sicuramente, è che l'immediatezza del mezzo è la chiave. Questo può essere vero anche per altre fonti: una lettera scritta da un adolescente assiro nel 700 a.C., lamentando dal suo collegio che tutti i suoi amici hanno vestiti più alla moda di lui, fa lo stesso telescopio dei secoli, facendoci sentire che possiamo quasi capire cosa fosse un tempo e un luogo incommensurabilmente alieni. Ma se le semplici parole possiedono la capacità inquietante di mettere a fuoco il passato in modo nitido, lo stesso è doppiamente o triplicamente vero per fotografie e registrazioni sonore.
La prima fotografia che mostra gli esseri umani. L'immagine di Louis Daguerre del vivace Boulevard du Temple, a Parigi, presa nel 1838, mostra in basso a sinistra le uniche persone rimaste abbastanza a lungo da essere catturate dall'esposizione di 10 minuti: uno sconosciuto nero e il suo cliente. (Wikicommons) C'è, ad esempio, qualcosa di indicibilmente inquietante nella prima fotografia che mostra un essere umano. Scattata da una finestra sopra il Boulevard du Temple a Parigi nel 1838, usando il nuovissimo processo daguerrotype, la lastra cattura un solitario signore che si è fermato per far brillare le scarpe. Sembra essere tutto solo in quella che era in realtà una strada trafficata: i carrelli e le persone intorno a lui si muovevano troppo velocemente per essere riparati dall'esposizione di 10 minuti. E questa illusione di solitudine dà alla piastra una sensazione sinistra; è come se il bootblack e il suo cliente fossero le uniche persone di qualsiasi interesse per questa prima fotocamera in questo primo giorno. Il gentiluomo stesso è una presenza così oscura, fissata in modo impreciso dalla lunghezza dell'esposizione, che diventa, in effetti, un uomo comune. Ciò rende facile proiettarci su di lui, quasi come se fossimo noi a dare la mancia al ragazzo lustrascarpe e scendere nella Parigi della monarchia di luglio.
Le prime registrazioni audio, d'altra parte, offrono una connessione diretta con un individuo morto da lungo tempo e, nel caso delle voci del famoso, riducono la distanza tra noi: in termini di tempo, ma anche di statura. Si umanizzano, offrendo accesso a uomini e donne che altrimenti sembrano grandi e distanti. Puoi sentire questo effetto per te stesso, perché un gran numero dei grandi e buoni dell'era vittoriana ha registrato le loro voci, tra cui Robert Browning e Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale e monarchi come lo zar Nicola II e Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison posa con un primo fonografo. (Wikicommons) Queste tracce primitive, tuttavia, furono stabilite relativamente tardi - per la maggior parte nel 1890 e, nel caso dei due monarchi, all'inizio del 1900. La voce della regina Vittoria era stata catturata in precedenza e utilizzava tecniche leggermente diverse da quelle impiegate negli anni successivi. Per comprendere queste differenze, dobbiamo prima di tutto tornare a Menlo Park, nel New Jersey, ai seminari di fama mondiale di un giovane Edison, che nell'autunno del 1877 perfezionò il primo esempio di fonografo.
L'invenzione è stata il prodotto della ricerca volta a realizzare un dispositivo in grado di registrare una conversazione condotta sul telefono appena inventato. Edison si rese conto che un diaframma dotato di un punto di goffratura come un ago poteva essere impostato per registrare il suono del linguaggio umano e registrare quelle vibrazioni sotto forma di segni di varia ampiezza realizzati in una qualche forma di supporto di registrazione — inizialmente l'inventore usò carta per paraffina, quindi carta stagnola. Riprodotto tramite un altoparlante utilizzando un'unità ago simile, il dispositivo potrebbe ritrasmettere i suoni.
L'idea di Edison non era del tutto originale. Negli anni '60 del XIX secolo, un francese di nome Édouard Léon Scott de Martinville aveva sviluppato una macchina nota come "Phonautograph", che registrava esattamente come farebbe il fonografo, ma senza ritrasmettere suoni. Invece, il Phonautograph ha prodotto una rappresentazione visiva delle onde sonore collegando il suo diaframma a una spazzola a setole predisposta per tracciare leggermente su un pezzo di carta impregnato di fuliggine. Il genio di Scott è stato confermato alcuni anni fa, quando gli scienziati del progetto First Sounds sono riusciti a convertire l'audio in una manciata fuligginosa di "fonautogrammi" sopravvissuti; è ora possibile ascoltare la stessa voce di Scott cantare Au Clair de Lune già nel maggio 1860. (Questo, ovviamente, rende lecito sperare che possano ancora esistere altre prime registrazioni. C'era persino una voce - emersa negli anni '60 ma che, purtroppo, è stato completamente respinto - che Scott ha visitato la Casa Bianca durante la Guerra Civile e si è assicurato una registrazione con il Fonautografo di un'altra voce famosa: quella di Abraham Lincoln.)
Abraham Lincoln nel 1865, all'incirca nel periodo in cui, secondo una voce, il presidente lasciò che la sua voce fosse registrata dal rivoluzionario Phonautograph. (Wikicommons) Qualunque sia la fonte dell'ispirazione di Edison, il suo lavoro a Menlo Park ha dato i suoi frutti nel 1877 e all'inizio del 1878, la parola dell'invenzione del fonografo era fuori. L'invenzione è stata brevettata a febbraio, e c'è stata una breve mania per le registrazioni casalinghe. Ma i fogli di stagnola di Edison coprivano i cilindri a malapena qualificati come supporto di registrazione permanente. Erano fragili e inclini a strappare, e presto i messaggi registrati su di loro si esaurirono. Fu solo diversi anni dopo, quando Alexander Graham Bell padroneggiò la tecnica di fare registrazioni in cera, che il fonografo divenne più che un giocattolo. Edison tornò prontamente nel campo audio (aveva passato gli anni precedenti a inventare la sua lampadina elettrica), sviluppando un cilindro di cera resistente che era enormemente più resistente del fragile tubo di cartone rivestito di cera che Bell aveva usato; potrebbe persino essere riutilizzato radendo lo strato esterno di cera dal cilindro con un coltello. Il risultato fu uno scoppio di intensa competizione tra il fonografo e la macchina di Bell, il grafofono.
Nel 1887, Edison vendette i suoi diritti di brevetto USA a un milionario di Pittsburgh di nome Jesse H. Lippincott e ai diritti europei del colonnello George Gouraud, un francese che era venuto negli Stati Uniti nel 1839 e prestò servizio con distinzione con l'esercito dell'Unione durante il Guerra. Nel 1888, Gouraud salpò per la Gran Bretagna, dove iniziò a stabilire un mercato per il fonografo.
Gourard era un astuto uomo d'affari con un occhio attento alla pubblicità. Lo storico locale Chris Goddard nota che, poco dopo essere arrivato a Londra, il colonnello si trasferì in una proprietà a sud della città, che trasformò rapidamente in
una casa completamente elettrica o completamente elettrica come si potrebbe ottenere negli anni ottanta del XIX secolo. Gli stivali di Gouraud erano puliti dall'elettricità, i suoi tappeti spazzolati dall'elettricità, l'illuminazione era dall'elettricità e guidava un triciclo con un motore elettrico.
Gouraud seguì quel trionfo organizzando un fonografo da esporre al Crystal Palace: una vasta struttura di ferro e vetro appena a sud del Tamigi che alla fine del 1870 stava funzionando come il primo parco divertimenti al mondo, una mostra combinata centro, museo, centro sportivo e sala concerti. Mostrando il suo occhio acuto per la possibilità principale, il colonnello persuase visitatori noti, tra cui il primo ministro William Gladstone, a registrare le loro voci per i posteri. Le registrazioni hanno suscitato grande interesse e il fonografo migliorato di Edison è stato lanciato.
Alexander Graham Bell nel 1882, poco prima di combattere la prima guerra audio con Edison. (Wikicommons) Bell, nel frattempo, non era rimasto inattivo. Il suo Graphophone godeva ancora di un paio di vantaggi. Riproduceva il suono in modo più chiaro rispetto al fonografo e aveva bisogno di meno regolazioni, il che significava che era molto più adatto all'uso privato. Altrettanto importante, l'agente britannico di Bell era Henry Edmunds, un ingegnere, nato a Halifax nello Yorkshire, che non era solo un notevole meccanico a sé stante, ma quasi il colonnello Gouraud è uguale a pubblicista.
Edmunds era stato coinvolto nell'industria discografica fin dai suoi primi giorni: scrivendo in Reminiscences of a Pioneer, una serie di articoli di riviste che pubblicò mezzo secolo dopo, affermò di essere stato effettivamente nel laboratorio di Edison il giorno di novembre del 1877 quando l'inventore ha realizzato la sua prima registrazione di successo con il fonografo. Ora, 11 anni dopo, Edmunds aveva una carta vincente da giocare. Il suo avvocato, Sydney Morse, uno dei primi investitori nella società britannica Graphophone, aveva legami reali. In effetti, Morse non solo aveva giocato a rugby per l'Inghilterra (a quei tempi un discreto indicatore di elevato status sociale), ma era anche un caro amico della governante francese della Regina Vittoria e un visitatore occasionale dell'annuale festa estiva reale a Balmoral. Nell'autunno del 1888, Morse prese un grafofono e diversi cilindri di cartone e si diresse a nord in treno. La celebrità del Graphophone, ha spiegato Edmunds, l'ha avuto
raggiunse le orecchie della famiglia reale e l'anziana regina Vittoria espresse il desiderio di avere una dimostrazione…. Non potevo andare da solo, ma il mio amico e avvocato, il signor Sydney Morse, ha portato uno strumento in Scozia e ha avuto l'onore di mostrarlo alla deliziosa vecchia signora. Abbandonando la solita riserva reale, Sua Maestà espresse la sua gioia senza riserve; così tanto che il signor Morse fu incoraggiato a chiedere alla regina di pronunciare qualche parola.
La squadra di rugby dell'Inghilterra che ha giocato in Scozia nel 1873. Sydney Morse, l'uomo che ha registrato la voce della regina Vittoria, è cerchiato nella fila posteriore. (Wikicommons) L'audacia di Morse nel presentare una simile richiesta non deve essere sottovalutata. La regina Vittoria era nota per la sua reticenza; sempre infastidita dal suo aspetto fisico - era alta meno di un metro e una volta si lamentava del fatto che "tutti crescono tranne me" - aveva un orrore permanente per i cacciatori di autografi e un disgusto per i collezionisti di souvenir. Nell'unica altra occasione in cui è nota per aver registrato un cilindro - 10 anni dopo, nel 1898, come parte di uno sforzo orchestrato dal Ministero degli Esteri britannico per impressionare il lungimirante imperatore dell'Etiopia, Menelik II - lo fece solo dopo aver insistito sul fatto che il cilindro fosse distrutto non appena gli era stato giocato. In almeno tre occasioni, la regina ha rifiutato gli inviti della Phonograph Company di Edison a registrare messaggi celebrativi.
Ma circondato dalla famiglia e dagli amici di Balmoral, dichiarò Sydney Morse, Victoria abbastanza spenta da pronunciare qualche parola nella direzione generale del portavoce del Graphophone. Morse azionò il pedale - il Graphophone, non era alimentato elettricamente - e al suo ritorno a Londra mostrò con gioia Henry Edmunds il prodotto delle sue fatiche: “un piccolo cilindro nero con alcune linee a spirale nere tracciate su di esso, contenente la registrazione della voce e il discorso della celebre Regina. "Aggiunse Edmunds:" Dichiarò che era il suo bene più prezioso; e lo passerebbe ai suoi figli come il suo più grande tesoro. "
Dopo che Morse ha fatto la registrazione, osserva Elizabeth Longford, è stato severamente avvertito di "non girare il paese suonandolo", quindi la visita non ha prodotto reali opportunità pubblicitarie. Ma sia Edmunds che Morse riconobbero il valore storico della registrazione. Testimonianze di famiglia suggeriscono che Morse mantenne il cilindro fino agli anni '20. La registrazione è stata ascoltata l'ultima volta negli anni '20, quando Morse l'ha suonata per i suoi nipoti sullo stesso Graphophone a pedale. Poi è morto, ed è scomparso. E quello è stato per 50 anni.
Henry Edmunds. "Sig. Rotoli? Incontra Mr. Royce. ”(Wikicommons) Il ricordo della voce della regina Vittoria era svanito quasi del tutto quando, alla fine degli anni '70, l'interesse per Henry Edmunds e il suo lavoro si ripresero come risultato di un'altra delle memorabili conquiste dello Shireman di York: nel 1904, quando l'industria automobilistica decollò, Edmunds aveva introdotto un commerciante d'auto aristocratico di nome Charles Rolls all'ingegnere Frederick Henry Royce. Settantacinque anni dopo, mentre Rolls-Royce si preparava a celebrare il suo anniversario, un editore del diario della Rolls-Royce Motors commissionò al giornalista Paul Tritton di dare un profilo a Edmunds.
Dopo aver riscoperto Morse e il Graphophone, Tritton divenne ossessionato dall'idea di spostare il cilindro perduto. Ispezionò la volontà di Henry Edmunds presso il registro principale delle Probate di Londra. Con sua grande delusione, non conteneva riferimenti a grafofoni o cilindri, ei nipoti di Edmunds non ricordavano nulla.
Un grafofono a pedale del tipo usato da Sydney Morse; il dispositivo di registrazione è il piccolo oggetto sulla superficie superiore. Da un catalogo commerciale contemporaneo. (Wikicommons) Ma due dei nipoti di Sydney, Mary Barton e David Morse, ricordarono un vecchio cilindro Graphophone che era stato suonato per loro durante la loro infanzia. Il ricordo di Mary era confuso ... "Tutto ciò che posso ricordare è che era un miscuglio di parole", disse, "era tutto piuttosto noioso per un bambino piccolo." Ma David Morse ricordò non solo il cilindro, ma anche quello che aveva sentito su di esso.
"Ci fu un silenzio totale", ricordò il giorno in cui aveva ascoltato l'ultima volta la registrazione, nel 1922,
Questo è un forte graffio continuo per i primi minuti, quindi una breve frase con una voce femminile, di cui una parola era "pomodori", quindi un altro graffio meccanico fino alla fine.
La menzione dei pomodori, ovviamente, ha semplicemente aggiunto problemi al puzzle. La descrizione di Morse somigliava molto poco alla registrazione descritta per la prima volta da Elizabeth Longford già nel 1964: il biografo di Victoria aveva riferito che consisteva in cortigiani che raccontavano barzellette tedesche, dopo di che "Sua Maestà ha pronunciato poche parole". David Morse ha insistito
che la regina Vittoria, come la maggior parte delle persone non attori professionisti, a cui viene chiesto di "dire qualcosa", semplicemente in modo che le loro voci siano ascoltate e non per alcuno scopo di comunicare, era molto timida di fronte a un grosso corno a cui doveva rivolgersi, ed è stato attirato nel discorso solo quando il tempo di registrazione era quasi finito da parte di mio nonno che indicava vari oggetti nella stanza che potevano provocare una sorta di commento da parte di Sua Maestà.
Sebbene Tritton ora sapesse che il cilindro esisteva ancora nel 1929, fu solo quando parlò con John Holgate, un impiegato in pensione che aveva lavorato per Morse alla fine degli anni 1920, che scoprì i primi indizi sulla sua probabile posizione attuale . Holgate ricordò che erano stati fatti tentativi di donare il Graphophone originale di Sydney Morse al Victoria and Albert Museum, e Tritton scoprì che il V&A conservava un fascicolo di corrispondenza che mostrava che l'offerta era stata passata accanto al Science Museum.
Inizialmente questo nuovo vantaggio sembrava non portare da nessuna parte. Una lettera negli archivi del Museo della Scienza indicava che WS Plummer, l'esperto del museo sulla tecnologia di registrazione precoce, aveva respinto l'offerta del Graphophone, che mancava "diverse parti vitali". Plummer aveva accettato un vecchio cilindro di cartone e alcuni accessori, ma —In una lettera del 10 giugno 1929 — respinse esplicitamente l'offerta della famiglia Morse di “un disco di cera in cui la regina Vittoria parla poche parole”.
Fu solo quando Tritton decise di fare un'ultima caccia attraverso tutti gli indizi che aveva raccolto che notò un'anomalia nella corrispondenza di Plummer. Plummer aveva descritto di aver offerto un "cilindro di cera" contenente la voce della regina Vittoria. Ma Tritton sapeva che Morse aveva registrato su un Graphophone, che utilizzava un cilindro di cartone rivestito di cera. Con una scossa, si rese conto che mentre la corrispondenza del Museo della Scienza confermava che Plummer aveva rifiutato una registrazione di cera, aveva acquisito l'esempio solitario dei Morses di un cilindro di grafofono. "Dovrebbe certamente essere accettato in quanto è il predecessore del disco di cera e non è rappresentato nella collezione", aveva scritto Plummer.
Una chiamata al Museo della Scienza confermò che conservava ancora l'equipaggiamento per grafofono di Morse. L'esame al microscopio ad alta potenza ha rivelato un trio di scanalature strette tagliate nella fragile cera. Qualcuno aveva effettuato tre registrazioni separate sul cilindro.
Anche allora, la lunga caccia di Tritton era appena finita. Il Museo della Scienza non possedeva un grafofono su cui si potesse suonare il cilindro, e ci vollero altri dieci anni perché la moderna tecnologia di registrazione trovasse un modo per trasformare le scanalature a ragno sul vecchio cilindro in una registrazione digitale che potesse essere riprodotta.
Fu solo l'11 giugno 1991 che il cilindro di Sydney Morse fu suonato per la prima volta in oltre 60 anni, con risultati che furono descritti da Nigel Bewley del British Library Sound Archive:
Si possono distinguere alcune parole: "I miei colleghi britannici ..." all'inizio e "Non ho mai dimenticato" alla fine.
Un attento ascolto in seguito ha aggiunto una seconda frase debolmente riconoscibile nel mezzo: "La risposta deve essere ..."
Secondo Paul Tritton, che ha ascoltato la registrazione più spesso di chiunque altro, le parti incomprensibili della registrazione sono composte da circa 40 parole o sillabe. Non vi è alcuna garanzia che la voce ascoltata sia quella della regina Vittoria — Bewley suggerisce che il monarca “potrebbe aver incaricato un aiutante di fare la registrazione per suo conto”. Ma la storia di Sydney Morse e quella di Edmunds suggeriscono sicuramente che la voce della regina è stata registrata. E se la famiglia Morse trovasse un solo cilindro di Graphophone nell'ufficio di Sydney - e se Morse considerasse un tubo di cartone come il suo "tesoro più importante", le prove per il cilindro di Graphophone del Science Museum come quello registrato a Balmoral nel 1888 sembrano ragionevolmente solide .
Rimangono alcuni misteri. Non c'è traccia della parola "pomodori" sulla registrazione digitale. E resta da vedere se le parti indecifrabili del messaggio potrebbero ancora essere recuperate da ulteriori progressi nella tecnologia di registrazione. Tritton stesso ha scoperto che ogni ascoltatore ha la propria interpretazione, inclusa la persona che ha insistito, al primo ascolto della registrazione, che le parole "Saluti, britannici e tutti" potevano chiaramente essere ascoltate. "Forse", suggerisce Tritton, "qualcuno con un udito eccezionalmente sensibile, ad esempio un cieco, avrebbe più successo?"
Il cilindro del Museo della Scienza ha registrato la voce della regina Vittoria? Puoi giudicare da solo ascoltando la traccia 2 del cilindro Graphophone di Sydney Morse qui.
fonti
James Bone. "La regina Vittoria parlerà di nuovo grazie alla scienza." The Times (Londra), 27 luglio 2004; Abraham Demoz. "Messaggio fonografico dell'imperatore Menelik alla regina Vittoria." Bollettino della School of Oriental and African Studies 32 (1969); Meaghan Hennessey e David Giovannoni. "Le registrazioni audio più antiche del mondo sono state riprodotte per la prima volta." First Sounds.org, 27 marzo 2008. Accesso al 27 settembre 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. "I ricercatori suonano la melodia registrata prima di Edison." New York Times, 27 marzo 2008; William Shaman et al. Altro EJS: Discografia delle registrazioni di Edward J. Smith . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. La voce perduta della regina Vittoria: la ricerca della prima registrazione reale . Londra: Academy Books, 1991; Walter L. Welch et al. Dalla stagnola allo stereo: gli anni acustici dell'industria discografica, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
