Anche prima che i cacciatori fossero al telefono, Kristin Laidre era fuori dal pigiama e stava lottando per un completo di sopravvivenza. Corse giù verso la spiaggia, dove un motoscafo attendeva. La notte era gelida con stelle di ghiaccio; l'aurora boreale brillava verde in alto. Laidre e un collega si affrettarono a superare i berg incombenti e le scogliere nere ricoperte di ghiaccio fino al punto in cui le barche degli abitanti del villaggio giravano attorno. La balena era lì, un'enorme quantità di panico tra le onde. Laidre poteva vedere il suo contorno nell'acqua e annusare il suo alito aspro.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Lo scrittore dello staff Abigail Tucker racconta le sue esperienze riportate nel piccolo villaggio artico di cacciatori di narvali
Video: La vita quotidiana a Niaqornat, Groenlandia
Contenuto relativo
- Turismo sui cambiamenti climatici in Groenlandia
- Invasione dei casuari
Gli scienziati e i cacciatori manovrarono le barche e iniziarono a trasportare la rete di nylon che era stata infilata dalla riva e galleggiava con boe di plastica. Era eccezionalmente pesante perché era bagnato fradicio e, ricordava Laidre, "c'era una balena." Una volta che l'animale nero chiazzato si trovava su un'amaca sicura, potevano infilarsi una corda sulla coda e una rete a forma di cerchio sopra la testa e riportarla sulla spiaggia per essere misurata e taggata.
Ma c'era qualcosa che non andava. La balena sembrava essere stata catturata solo parzialmente: afferrata dalla testa o dalla coda, Laidre non ne era sicura. I cacciatori si strillarono a vicenda, i mari si sollevarono e le barche si spostarono verso le feroci scogliere. I cacciatori combatterono per allevare la balena e per un momento sembrò che l'animale, una grande femmina, fosse la loro: Laidre allungò la mano e toccò la sua pelle gommosa.
Poi la balena andò sotto e la rete si afflosciò, e con un cuore che affondava Laidre fece brillare il suo pallido faro in acqua scura come l'olio.
Il narvalo era sparito.
Kristin Laidre non ha deciso di lottare contro le balene nelle acque devastanti e fredde al largo della costa occidentale della Groenlandia. Voleva fare la ballerina. Cresciuta vicino a Saratoga Springs senza sbocco sul mare, a New York, dove il New York City Ballet trascorre la sua stagione estiva, ha scoperto la coreografia di George Balanchine e si è allenata in tutta la sua adolescenza a diventare una ballerina d'élite. Dopo il liceo, ha ballato con il Pacific Northwest Ballet, una delle compagnie più competitive della nazione, e mentre praticava un estenuante 12 ore al giorno si esibiva in Romeo e Giulietta, Cenerentola e The Firebird .
Indossa scarponcini da trekking invece di scarpe a punta, si porta ancora con la grazia di una ballerina, una perfetta sicurezza di movimento che suggerisce che può eseguire un plié o resistere a un orso polare con uguale competenza. La carriera di danza di tre anni di Laidre si è conclusa dopo un infortunio al piede, ma dice che il balletto l'ha preparata piuttosto bene per la sua successiva incarnazione come biologo artico e forse il principale esperto americano di narvali, i cetacei timidi e in pensione con il "corno di unicorno" - in realtà un dente gigante - trovato solo nell'Artico groenlandese e canadese.
"Quando sei una ballerina, impari a soffrire", spiega Laidre. "Impari ad essere in condizioni che non sono ideali, ma insisti perché stai facendo qualcosa che ami e tieni a cuore. Ho una filosofia secondo cui la scienza è arte, che c'è creatività e devozione. Hai bisogno di arte per essere uno scienziato ".
Come la sfuggente balena che studia, che segue la diffusione e la ritirata del bordo di ghiaccio, Laidre, 33 anni, è diventata una creatura migratrice. Dopo aver conseguito la laurea e il dottorato presso l'Università di Washington, ora trascorre parte del suo anno al Polar Science Center e il resto del tempo lavora con collaboratori in Danimarca o Groenlandia, conducendo sondaggi aerei, raccogliendo stomaci di balene e ambientando su casa negli insediamenti di caccia costieri, dove assume cacciatori per catturare i narvali. Lungo la strada ha imparato a parlare danese e rudimentale groenlandese occidentale.
La frase groenlandese che sente più spesso - ogni volta che il tempo esplode o i malfunzionamenti dei trasmettitori o le balene non vengono mostrati - è immaqa aqagu . Forse domani.
Questo perché è devota a quello che definisce "forse il peggior animale da studio del mondo". I Narwhal vivono nelle fessure del ghiaccio denso per gran parte dell'anno. Fuggono da barche a motore ed elicotteri. Non possono essere portati verso la riva come belugas, e poiché sono piccoli (per le balene) e incredibilmente veloci, è inutile cercare di etichettarli con trasmettitori sparati da carabine ad aria compressa. Devono essere retinati e manipolati, sebbene Laidre stia provando una variazione su un metodo aborigeno, collegando i trasmettitori agli arpioni modificati che i cacciatori lanciano dai furtivi kayak della Groenlandia.
"I Narwhal sono irrimediabilmente difficili da vedere, non arrivano mai quando vuoi, nuotando lontano in mare aperto e sott'acqua per tutto il tempo", dice. "Pensi che catturerai una balena in tre settimane, probabilmente no. Passano tutte le stagioni campestri e non vedi nemmeno un narvalo. Ci sono così tante delusioni. Ci vuole grande pazienza e ottimismo: quelli sono i miei due parole."
La specie è praticamente un'ardesia vuota, che è ciò che l'ha spinta in primo luogo ai narvali: quello e il fascino cristallino dell'Artico. Ormai ha analizzato decine di carcasse di narvali ed è riuscita a taggare e seguire circa 40 animali vivi, pubblicando nuove informazioni sul comportamento delle immersioni, i modelli di migrazione, le relazioni con il ghiaccio marino e le reazioni alle orche. Gran parte di ciò che il mondo sa delle abitudini alimentari più esigenti dei narvali proviene dalla ricerca di Laidre, in particolare uno studio del 2005 che ha offerto le prime prove della dieta invernale delle balene, che è pesante in calamari, merluzzo artico e ippoglosso groenlandese. È coautrice del libro della Groenlandia Winter Whales del 2006.
Le domande di base guidano il suo lavoro. Quanti narvali ci sono? Dove viaggiano e perché? Il governo della Groenlandia finanzia parte delle sue spedizioni e le sue scoperte influenzano il modo in cui viene gestita la stagione di caccia dei narvali. Mentre la Groenlandia si modernizza, Laidre spera di sensibilizzare l'opinione pubblica sulle balene e sul loro significato per le persone e l'ambiente del nord. Soprattutto ora che il clima sembra essere in fase di riscaldamento, i narvali, secondo Laidre, saranno seriamente colpiti dallo scioglimento.
"La maggior parte delle creature sulla terra ne sappiamo molto di più", afferma Laidre. "Probabilmente sappiamo molto di più sul cervello delle cavallette che non sui narvali."
Il cugino oscuro dell'alabastro beluga, il narvalo non è un animale convenzionalmente bello. Il suo nome sgradevole significa "balena cadavere", perché la sua carne chiazzata ricordava ai marinai norreni un corpo annegato. Questa carnagione maculata è "strana", afferma James Mead, curatore di mammiferi marini presso il Museo Nazionale di Storia Naturale dello Smithsonian (NMNH); di solito, dice, le balene hanno un colore più uniforme. E a differenza di altre balene, i narvali - che possono vivere più di 100 anni - muoiono poco in cattività, riducendo notevolmente l'opportunità di studiarli. "Abbiamo visto solo la bestia", mi ha detto Pierre Richard, un importante specialista canadese dei narvali.
Le balene si accoppiano in fessure di ghiaccio nel pieno dell'inverno, nel buio pesto, quando il vento gelido può portare la temperatura dell'aria a meno 60 gradi Fahrenheit. ("Non molto romantico", osserva Richard.) Mentre spostano correnti e venti creano interruzioni nel ghiaccio, permettendo agli animali di emergere e respirare, le balene devono continuare a muoversi per evitare di rimanere intrappolati. A causa del freddo estremo, i vitelli nascono husky, circa un terzo delle loro madri lunghe 12 piedi e 2000 libbre. Come i beluga e le teste a arco, che abitano anche nelle acque artiche, i narvali sono circa il 50% di grasso corporeo; altre balene sono più vicine al 20 o 30 percento. Nessuno ha mai visto mangiare un narvalo sommerso. Laidre ha condotto uno studio sul contenuto dello stomaco di 121 narvali che ha suggerito che digiunano in estate e si nutrono di pesci in inverno.
Appassionato di prede che vivono sul fondo come l'ippoglosso nero, i narvali sono subacquei incredibilmente profondi. Quando Mads Peter Heide-Jorgensen, collega danese di Laidre e frequente collaboratore, fu il pioniere delle tecniche di marcatura dei narvali nei primi anni '90, i suoi trasmettitori continuarono a rompersi sotto la pressione dell'acqua. Cinquecento metri, 1.000, 1.500: le balene, che hanno gabbie costali comprimibili, continuarono a precipitare. Hanno toccato il fondo circa 1.800 metri, più di un miglio di profondità. A tali profondità, le balene sembrano nuotare sottosopra per la maggior parte del tempo.
La caratteristica più smagliante delle balene, ovviamente, è la zanna a bastoncino che gira dalla mascella in alto a sinistra. Sebbene il nome scientifico delle balene sia Monodon monoceros, "un dente, un corno", un maschio occasionale ha due zanne (l'NMNH ha due esemplari rari) e solo il 3% delle femmine ha una zanna. La zanna solitaria, che è piena di polpa dentale e nervi come un dente normale, può diventare spessa come un lampione e più alta di un uomo, e ha una torsione. Sulle balene vive, in genere è verde con alghe e vivo con i pidocchi alla sua base. Nessuno sa con esattezza come o perché si sia evoluto: è stato chiamato un'arma, un rompighiaccio, una specie di bastoncino per le femmine fertili, un sensore di temperatura e salinità dell'acqua e un'esca per prede. Herman Melville ha scherzato dicendo che era un tagliacarte.
"Tutti hanno una teoria su questo", dice Laidre con un sospiro. (La domanda sorge molto ai cocktail party.)
La maggior parte degli scienziati, compresa Laidre, si schierò con Charles Darwin, che speculò in The Descent of Man che la lancia d'avorio era una caratteristica sessuale secondaria, come le corna di un alce, utile per stabilire le gerarchie di dominanza. I maschi sono stati osservati delicatamente giocherellare con i loro denti - il termine scientifico è "zanne" - quando le femmine sono nelle vicinanze. Il dente, spiega pazientemente Laidre, non può essere essenziale perché la maggior parte delle femmine sopravvive senza.
Nel 2004, la Groenlandia ha fissato per la prima volta quote di caccia al narvalo, nonostante le proteste di alcuni cacciatori, e ha vietato l'esportazione delle zanne, interrompendo un commercio millenario. I conservazionisti - recentemente arrostiti l'estate scorsa dalla scoperta di dozzine di narvali morti nella Groenlandia orientale, le zanne tagliate fuori dai teschi e la carne lasciata a marcire - vogliono ancora più restrizioni. Si stima che ci siano almeno 80.000 animali, ma nessuno lo sa con certezza. L'Unione internazionale per la conservazione della natura quest'anno ha dichiarato che la specie era "quasi minacciata".
Per rintracciare le balene, Laidre e Heide-Jorgensen hanno collaborato con i cacciatori sulla costa occidentale della Groenlandia e hanno appena iniziato a costruire relazioni nel villaggio di Niaqornat quando ho chiesto di seguirmi. Saremmo arrivati alla fine di ottobre e gli scienziati sarebbero rimasti fino a metà novembre, mentre l'oscurità scendeva e il ghiaccio scivolava nei fiordi, e i baccelli delle balene, che sospettano estate nella baia di Melville diverse centinaia di miglia a nord, si dirigevano verso sud. Era un lasso di tempo che alcuni colleghi di Laidre a Seattle, molti dei quali scienziati del clima che preferiscono studiare l'Artico attraverso la boa e il piano robotico, erano considerati vagamente pazzi.
Laidre, ovviamente, era ottimista.
Quando Laidre, Heide-Jorgensen e io raggiungemmo per la prima volta il villaggio, dopo un giro in barca di due ore che prevedeva il giro di iceberg nell'oscurità dell'inchiostro di un tardo pomeriggio artico, i cani da slitta ci salutarono come fan isterici in un concerto rock mentre gli abitanti del villaggio affollavano il imbarcazione, raggiungendo per estrarre i bagagli e urlare a Laidre in Groenlandia.
Niaqornat (pop. 60) è su una lingua di terra nella baia di Baffin all'interno del circolo polare artico. L'insediamento si adagia contro un muro bianco di montagne, dove gli uomini che cacciano il fagiano artico lasciano minuscole goccioline rosse sui loro passi sui pendii: more schiacciate sotto la neve. La Groenlandia ha il suo governo di governo, ma rimane un possedimento danese e grazie all'influenza danese la città è completamente cablata, con i personal computer che brillano come focolari in quasi ogni soggiorno. Ma nessuna delle case, inclusa la spartana stazione da campo a tre stanze usata da Laidre e altri scienziati, ha tubature o acqua corrente; le stufe a cherosene che impediscono il congelamento dell'acqua sono facilmente gonfiate dal vento che lacera, il che porta anche onde che si scontrano con la sabbia nera della città.
Con la sua marea di cristalli di ghiaccio polverizzati, la spiaggia è il centro caotico della vita del villaggio, disseminata di fusti di petrolio, ancore e piccole imbarcazioni aperte dei cacciatori, alcune delle quali sono decorate con code di volpe artica come le zampe di coniglio gigante fortunato. Ci sono stendibiancheria sul lungomare appesi con costole di foca, strisce di squalo e altri pesci dall'aspetto di cera, e l'occasionale testa di bue muschiato mascherata con ghiaccio. In tutta la città, i cani da slitta sono attaccati al terreno ghiacciato; ci sono almeno tre volte più cani delle persone.
I segni dei narvali sono ovunque, soprattutto ora che il mercato della zanna è stato chiuso e che i cacciatori non possono vendere l'avorio per soldi in gas e altre spese. I denti interni non sviluppati delle balene sono infilati sopra i portici anteriori come mollette su una linea. Un dente spesso è montato con orgoglio sul muro del piccolo edificio che funge da municipio, scuola, biblioteca e chiesa (completo di ginocchia di pelle di foca). Sembra la moda appoggiare una grossa zanna sulla finestra di una casa.
"Ci sono mesi in cui non arrivano rifornimenti in città e le persone dipendono solo da ciò che tirano fuori dal mare", mi ha detto Laidre. "L'arrivo di queste balene è una piccola finestra di opportunità e i cacciatori devono avere una conoscenza estremamente profonda di come si comportano".
I narvali in genere arrivano a novembre, sfrecciando nel fiordo alla ricerca del calamaro gonatus, e gli uomini di Niaqornat in motoscafo sparano agli animali con i fucili. Ma in primavera, quando le balene passano di nuovo verso nord, i cacciatori lavorano alla vecchia maniera, spingendo le loro slitte trainate da cani nel fiordo coperto di ghiaccio. Quindi si insinuano in un unico file, indossando stivali di pelle di foca per non emettere un suono: anche un dito stretto può far scricchiolare il ghiaccio. Si avvicinano il più possibile alle balene emerse, quindi scagliano i loro arpioni.
Nell'oscurità possono distinguere un beluga da un narvalo dal suono del loro respiro. E se i cacciatori non riescono a sentire nulla, li cercano per odore. "Hanno un odore di grasso", mi disse un giovane.
Durante il Medioevo, e anche prima, la zanna di narvalo veniva venduta in Europa e in Estremo Oriente come corno di unicorno. I medici credevano che il corno di unicorno in polvere potesse curare i mali dalla peste alla rabbia e persino risuscitare i morti. Sembra anche essere stato commercializzato come un precursore del Viagra e rivaleggiava con la lingua di serpente e con l'artiglio del grifone come rivelatore di veleno. Dal momento che gli avvelenamenti erano di gran moda in epoca medievale, il "corno di unicorno" divenne una delle sostanze più ambite in Europa, del valore di dieci volte il suo peso in oro. Monarchi francesi cenarono con utensili a denti di narvalo; Martin Lutero fu nutrito di zanna in polvere come medicina prima di morire. La spirale d'avorio fu usata per creare lo scettro degli Asburgo, il bastone di Ivan il Terribile, la spada di Carlo il grassetto.
Gli storici non hanno identificato in modo definitivo l'origine delle antiche zanne, sebbene una teoria sia che i narvali siano stati raccolti nell'Artico siberiano (dove, per ragioni sconosciute, non vivono più). Ma alla fine del 900 i Vichinghi si imbatterono in Groenlandia, brulicando di narvali, i loro denti più preziosi delle pelli dell'orso polare e dei falchi vivi che potevano falcare ai principi arabi. Le longboat norvegesi remavano verso nord alla ricerca delle balene dentate, sfidando tempeste estive per commerciare con gli Skraelings, mentre i Vichinghi chiamavano gli Inuit, che disprezzavano.
Furono gli antenati intellettuali di Laidre, gli scienziati dell'Illuminismo, a rovinare la racchetta. Nel 1638, lo studioso danese Ole Wurm confutò il mito dell'unicorno, dimostrando che il prezioso materiale del corno proveniva dai narvali e altri ne seguirono l'esempio. Nel 1746, di fronte a prove crescenti, i medici britannici smisero bruscamente di prescrivere il corno come farmaco miracoloso (sebbene la Society of London degli Apothecaries avesse già incorporato gli unicorni nel suo stemma). Oggi, le zanne ottengono prezzi più modesti, circa $ 1.700 al piede in un'asta del 2007 a Beverly Hills. (È illegale importare la zanna di narvalo negli Stati Uniti dal Marine Mammal Protection Act del 1972, ma il materiale noto per essere entrato nella nazione prima può essere acquistato e venduto.)
Per gli Inuit, la balena e il suo corno sono quasi beni di lusso. I groenlandesi usavano tradizionalmente ogni parte dell'animale, bruciando il suo grasso nelle lampade, usando i tendini posteriori per cucire stivali e vestiti e la pelle per tracce di cani da slitta. Le zanne erano strumenti di sopravvivenza in un paesaggio senza alberi, usati come corridori di slitte, pali della tenda e arpioni. Le zanne venivano anche sbiancate e vendute intere o scolpite in figurine (e, sì, signor Melville, tagliacarte). Ancora oggi, quando gli iPod vengono venduti nel negozio del villaggio di Niaqornat, i narvhal rimangono una fonte vitale di cibo. La carne di Narwhal nutre i cani e riempie i congelatori per l'inverno, un'ultima opportunità nutrizionale prima che l'oscurità totale si chiuda sulla città come un pugno. Mattak, lo strato di pelle e grasso che viene mangiato crudo e si dice che abbia il sapore di nocciole, è una prelibatezza Inuit.
Quando un animale viene ucciso, la parola si diffonde via radio e l'intera città si precipita giù verso la spiaggia, gridando il nome del cacciatore. Dopo il macello, le famiglie condividono la carcassa, parte di un sistema di donazione tradizionale ora quasi sconosciuto al di fuori degli insediamenti. "Ci guadagniamo da vivere solo perché arrivano le balene", mi disse Karl-Kristian Kruse, un giovane cacciatore. "Se i narvali non venissero, qui non ci sarebbe nulla."
Le nuove quote di balene probabilmente renderanno la vita più difficile a Niaqornat: prima del 2004 non c'erano limiti al numero di narvali che i cacciatori potevano catturare, ma nel 2008 l'intero villaggio ne aveva assegnati solo sei. "Gli scienziati vogliono sapere quante balene ci sono", ha detto amaramente Anthon Moller, un cacciatore di 25 anni. "Bene, ce ne sono molte, più che mai. Con le quote è difficile vivere."
Quando Laidre e Heide-Jorgensen si presentarono per la prima volta per chiedere aiuto per catturare i narvali nelle reti e poi, di tutte le assurde nozioni, lasciarli andare, alcuni uomini pensarono che fosse una follia, anche se gli scienziati avrebbero pagato quasi quanto i Vichinghi. Ora, due anni dopo, dopo aver perso una balena dopo averla retinata e averne etichettato con successo solo un'altra, i cacciatori non erano ancora del tutto persuasi. Eppure erano curiosi. Anche loro volevano sapere dove andavano le balene.
Non ci sono campanelli a Niaqornat e non bussano. Quando circa una dozzina di cacciatori della città arrivarono a casa degli scienziati, entrarono e calpestarono educatamente i loro grandi stivali, per dare un equo avvertimento tanto da liberare la neve.
Erano piccoli, uomini di riserva, odoranti di pesce e di flanella bagnata, con pelle bruciata dal vento, narici svasate e occhi scuri. Laidre offrì il caffè, insieme a una torta che aveva preparato quel pomeriggio. Sgranocchiarono vigili, alcuni canticchiavano tra loro, mentre Heide-Jorgensen mostrava diapositive dei narvali etichettati nel 2007, catturati quando Laidre era a casa a Seattle. Per catturare un unicorno, si dice, hai bisogno di vergini come esca; per mettere in rete un narvalo e trasferirlo dall'oceano alla spiaggia e viceversa, un castello di cowboy sarebbe più maneggevole. La balena si avventò come un bronco mentre i cacciatori, guidati da uno dei tecnici di Laidre, fissarono un trasmettitore, grosso quanto una saponetta, alla dorsale. Quando alla fine il tag fu sicuro, il tecnico fu così sollevato che sbalzò l'ampia schiena dell'animale. Poi uscirono con la marea e lo lasciarono andare. Uno dei cacciatori aveva filmato l'intero episodio schiumoso sul suo cellulare; un anno dopo, gli abitanti del villaggio lo guardavano ancora rapidamente.
"Kusanaq", disse Heide-Jorgensen ai cacciatori. "Bella. Un'ottima collaborazione. Questa volta sposteremo un po 'indietro il tag e indosseremo anche un trasmettitore zanna."
Spiegò che lui e Laidre avrebbero pagato: 20.000 corone danesi, o circa $ 3, 700, per un beluga catturato, che anche gli scienziati stavano studiando; $ 4, 500 per un qernertaq, o narvalo; $ 5, 500 per un qernertaq tuugaalik, o narvalo zanne (i cacciatori si aspettano di più dai maschi perché sono abituati a vendere le zanne); e $ 6.400 per un angisoq tuugaaq, o grande narvalo zanne.
I cacciatori ci pensarono su per un momento, poi uno alzò la mano con una domanda: cosa sarebbe successo se la balena fosse morta?
In quel caso, spiegarono gli scienziati, la carne sarebbe stata divisa equamente tra gli abitanti del villaggio.
Gli scienziati hanno anche proiettato una mappa dei viaggi dei narvali etichettati, i suoi movimenti tracciati in verde. Le balene possono migrare più di 1.000 miglia in un anno. Dopo aver lasciato Niaqornat, questo aveva vagato più lontano nel fiordo a dicembre e gennaio, vicino a Uummannaq, una città più grande con bar e ristoranti, dove molti cacciatori avevano amici e rivali. Poi a marzo aveva girato a nord verso i suoi terreni estivi vicino a Melville Bay, a quel punto il trasmettitore ha smesso di funzionare. I cacciatori osservarono affascinati il folle zigzag verde. Anche se alcuni avevano già visto i dati negli aggiornamenti settimanali via e-mail degli scienziati, erano comunque cose sorprendenti. Alcuni in seguito dissero che avrebbero goduto degli aggiornamenti quotidiani: volevano rintracciare i narvali come i commercianti seguono il mercato azionario. Quando finalmente i cacciatori se ne andarono, pieni di caffè, torte e rispettose critiche sulla cottura di Laidre, la questione fu decisa. Avrebbero messo le reti al mattino.
Bene, immaqa aqagu .
Quella sera, la temperatura, che a volte aveva raggiunto i miti anni '40 durante il giorno - "Beluga weather", aveva detto Heide-Jorgensen un po 'sprezzante, è precipitata negli adolescenti. Anche all'interno della casa, il freddo stava divorando. Per tutta la notte il vento ululò e i cani cantavano e le onde arrossivano sulla riva. Al mattino i cani si erano raggomitolati in miserabili ciambelle sulla neve. I cacciatori trascinarono le loro barche su un terreno più elevato. Sulle colline sopra la città gran parte della neve era spazzata via, dando alla terra nera un aspetto chiazzato, come una pelle nuda. Nessuna rete verrebbe impostata oggi, né - se il bollettino meteorologico fosse accurato - per i giorni a venire.
"Niente reti e niente mutande", ha detto Laidre, la cui attrezzatura da campo personale sarebbe dovuta arrivare su un elicottero che quasi sicuramente non avrebbe mostrato. "La vita non è facile."
In momenti come questi quasi invidiava i colleghi che studiavano microscopici organismi in barattoli invece di balene nel furioso Nord Atlantico. Suo fratello, uno studente laureato a Princeton, era alla ricerca di granchi eremiti sulle spiagge dell'Irlanda, dove un accogliente pub non era mai lontano. Nel frattempo, a Niaqornat, il vento era così violento che Heide-Jorgensen rimase intrappolata nello stabilimento balneare della comunità per ore. Gli scienziati hanno iniziato a cantare la canzone di Merle Haggard "If We Make It Through December". Per giorni hanno realizzato fogli di calcolo, trasmettitori calibrati, caricato i loro fari, qualsiasi cosa per tenersi occupati.
Ci fu un po 'di eccitazione quando un giovane cacciatore, avendo saputo che avevo passato tutta la mia vita senza aver mai assaggiato il narwhal mattak, arrivò con un pezzo congelato del raccolto dell'anno scorso. (Gli avevo chiesto che sapore aveva, e lui mi disse, con uno sguardo pietoso, "Mattak è mattak"). La nocciola non era il sapore che mi veniva in mente. Ma Laidre e Heide-Jorgensen hanno messo da parte grandi bocconi, immersi nella salsa di soia. Ai vecchi tempi, i marinai stranieri che si astenevano dal mattak di balene ricco di vitamina C a volte morivano di scorbuto.
Diversi uomini di Niaqornat che erano stati fuori a caccia di belugas prima della tempesta furono bloccati a poche centinaia di miglia di distanza, ma nessuno in città espresse preoccupazione; in effetti, tutti sembravano piuttosto allegri. L'arrivo dell'inverno è una buona notizia in questa parte della costa della Groenlandia, perché i Narwhal seguono sempre il gelo.
Il destino delle balene è legato al ghiaccio. Fossili di Narwhal sono stati trovati fino a sud di Norfolk, in Inghilterra, a cui la copertura del ghiaccio si estese 50.000 anni fa. Il ghiaccio protegge i narvali dalle orche che a volte attaccano i loro baccelli; le pinne dorsali alte e rigide delle orche, che sono come temibili vele pirate nere, impediscono loro di entrare in acque ghiacciate. Ancora più importante, dice Laidre, i narvali sotto la lastra di ghiaccio godono di un accesso quasi esclusivo alle prede, in particolare l'ippoglosso groenlandese, che potrebbe essere il motivo per cui sono tali golosi in inverno.
Occupare un mondo ghiacciato ha i suoi rischi. I Narwhal che rimangono troppo a lungo nei fiordi a volte rimangono intrappolati mentre il ghiaccio si espande e le crepe si restringono; si tagliarono orribilmente cercando di respirare. In Canada lo scorso autunno, circa 600 narvali sono stati bloccati in questo modo, condannati ad annegare prima che i cacciatori li uccidessero. Questi intrappolamenti sono chiamati savssats, un derivato di una parola Inuit che significa "bloccare la sua strada". Laidre ritiene che massicci decadimenti nei savssat migliaia di anni fa possano spiegare la straordinaria diversità genetica dei narvali.
Tuttavia, meno ghiaccio potrebbe provocare un disastro per i narvali. Dal 1979, l'Artico ha perso una massa di ghiaccio delle dimensioni di quasi due Alaskas e la scorsa estate ha visto la seconda copertura di ghiaccio più bassa mai registrata (superata solo nel 2007). Finora l'acqua si è aperta principalmente a nord della Groenlandia, ma i cacciatori di Niaqornat affermano di aver notato differenze nel modo in cui il loro fiordo si congela. Anche se le tendenze del riscaldamento sono in qualche modo invertite, i colleghi polari esperti di Laidre a Seattle dubitano che il ghiaccio riacquisterà mai la sua area di copertura e spessore. I Narwhal possono essere messi in pericolo a causa della loro omogeneità genetica, dieta limitata e schemi di migrazione fissi. Laidre è stato l'autore principale di un articolo influente sulla rivista Ecological Applications che classificava i narvali, insieme agli orsi polari e alle foche incappucciate, come le specie artiche più vulnerabili ai cambiamenti climatici.
"Queste balene trascorrono metà anno nel ghiaccio denso", dice. "Man mano che la struttura e il tempismo del ghiaccio cambiano, l'intera oceanografia, l'ecologia del plancton, cambia e ciò influisce sulle loro prede. I narwhal sono una specie specializzata. I cambiamenti nell'ambiente li influenzano, senza dubbio, perché non sono flessibili."
Negli ultimi anni Laidre ha collegato sensori di temperatura insieme a dispositivi di localizzazione per i narvali catturati. Una mattina a Niaqornat, ha ricevuto un'e-mail con un'analisi dei dati sulla temperatura dell'acqua raccolti da 15 narwhal taggati dal 2005 al 2007. Rispetto alle informazioni storiche dei rompighiaccio, le letture hanno mostrato un riscaldamento di un grado o più nelle profondità della baia di Baffin . Laidre era entusiasta del fatto che il suo metodo di raccolta sembrava aver funzionato, sebbene le implicazioni dell'aumento delle temperature fossero inquietanti.
In effetti, ci sono già notizie di più orche nell'Artico.
Una volta che le galassie si sono fermate, faceva freddo ma era calmo: perfetto tempo narvalo, dichiarò Heide-Jorgensen. Ho navigato per sistemare le reti con un cacciatore, Hans Lovstrom, la cui barca ha tenuto il passo con i gabbiani, graziosi gabbiani dalle ali grigie. Abbiamo annodato la corda a dita nude; la mia divenne presto troppo fredda per muoversi. Lovstrom mi disse di immergere le mani nell'acqua, quindi strofinarle energicamente insieme. Ho fatto finta che mi fosse d'aiuto.
Nel villaggio, gli inviti sociali iniziarono a fluire nella casetta degli scienziati. Vorrebbero venire a una festa di caffè? Una cena a base di zuppa di foche? Serata giovanile a scuola? Più fa freddo, più la comunità sembra riscaldare gli scienziati. La prima volta che Laidre e Heide-Jorgensen hanno trascorso una stagione campestre a Niaqornat, il villaggio ha organizzato una festa da ballo. Qualcuno ha strimpellato una chitarra elettrica. Laidre danzava con tutti i cacciatori, piombando sui gradini della Polka groenlandese, che i balenieri europei avevano insegnato agli Inuit secoli fa.
È quello che tutti avevano urlato quando eravamo arrivati a Niaqornat la prima notte: ricordavano e ammiravano lo scienziato danzante.
Finché le balene continuano ad arrivare, forse gli insediamenti di caccia della Groenlandia non saranno completamente assorbiti dalla crescente cultura turistica che affitta igloo di alluminio a ricchi stranieri e paga cacciatori d'élite per indossare pantaloni di orso polare in estate e lanciare arpioni per lo spettacolo.
La domenica prima che lasciassi la Groenlandia (Laidre sarebbe rimasta per diverse settimane), i cacciatori di beluga bloccati tornarono a Niaqornat con la loro barca. Poco prima che scendesse l'oscurità, la gente si diresse verso l'acqua. I bambini raggruppati venivano sollevati dall'alto per una visione migliore; i bambini più grandi erano rozzi per l'eccitazione, perché il beluga mattak è secondo solo ai narvali come tariffa invernale. I cani guairono mentre la barca gialla, laminata con ghiaccio, entrava nel molo.
Imbarazzati davanti a così tanti occhi ma rubando sguardi orgogliosi alle loro mogli, i cacciatori spalancarono teloni e poi lanciarono sezioni di colonna vertebrale beluga e enormi organi tremanti, che sbarcarono con uno schiaffo sul molo. Alla fine arrivò il beluga mattak, piegato in sacchetti, come soffici asciugamani bianchi. Le balene smembrate furono caricate in carriole e portate via; ci sarebbe un grande banchetto quella sera sul beluga, che, come la carne dei narvali, è quasi nero a causa di tutta la mioglobina che lega l'ossigeno nel muscolo. Sarebbe bollito e servito con generose mezzelune di grasso. Gli scienziati sarebbero ospiti d'onore.
"Quando sarò vecchio e in una casa di riposo, penserò agli amici che ho nell'Artico tanto quanto alle mie esperienze con le balene", mi aveva detto Laidre. "E sono felice che il mio lavoro aiuti a proteggere una risorsa così importante per la loro vita."
Anche i cacciatori avevano buone notizie. Centinaia di miglia a nord, nell'infinita oscurità dell'oceano e nella notte quasi permanente, avevano attraversato percorsi con un gruppo di narvali, forse il primo della stagione, dirigendosi a sud verso il fiordo.
Abigail Tucker è lo scrittore dello staff della rivista.
I baccelli Narwhal vanno da pochi a 100 animali (un gruppo vicino a Baffin Island, Canada, tarda primavera). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Dove vanno? Quanti sono lì? Cosa c'è nella zanna? I Narwhal (nell'Oceano Artico) hanno ispirato mito e meraviglia ma sono ancora poco conosciuti dalla scienza. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
"Riesco a vedere alcuni dei paesaggi più incredibili del pianeta", afferma Kristin Laidre, biologa specializzata in narvali. (Abigail Tucker) 
Il piccolo villaggio artico di Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre e collaboratori arruolano cacciatori locali per catturare i narvali in modo da poter rintracciare le balene. Un gruppo di conservazione afferma che gli animali sono "quasi minacciati". (Abigail Tucker) 
Dal 2004, la Groenlandia ha limitato i narvali che i cacciatori potrebbero uccidere - una partenza dal passato (zanne di animali intrappolati nel ghiaccio e uccisi vicino all'isola di Disko nel 1915). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
La pazienza e l'ottimismo sono fondamentali per la ricerca dei narvali, afferma Laidre (preparandosi a collegare un trasmettitore a un narvalo vicino a Nunavut, in Canada; Mads Peter Heide-Jorgensen le sta di fronte). (Paul Nicklen / NGS Image Collection) 
Vivendo in acque gelide, i narvali (maschi al largo dell'isola di Bafflin) non hanno pinne dorsali - un possibile adattamento al loro mondo ghiacciato - e sono circa il 50 percento di grasso, che aiuta a conservare il calore. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Preferendo il denso ghiaccio marino all'acqua aperta in inverno, i narvali (vicino all'isola di Baffin) saranno tra gli animali artici più disturbati dal riscaldamento globale, prevedono Laidre e i suoi colleghi. (Paul Nicklen / NGS Image Collection)
