La prospettiva Nevsky, la via principale di San Pietroburgo, si irradia da un punto di riferimento dell'architettura neoclassica che un tempo ospitava il quartier generale della Marina russa. Fu qui presso l'Ammiragliato, dove le rapide e grigie acque del NevaRiver si precipitano verso il Mar Baltico, che Pietro il Grande adempì lo scopo principale della città che aveva fondato nel 1703: costruire la flotta che rese la Russia una terribile potenza marittima. Ha incoronato il suo cantiere con una guglia impennata, come l'ago di una bussola.
Come corrispondente straniero con sede a Mosca dal 1982 al 1985, ho viaggiato spesso a San Pietroburgo. (Si chiamava Leningrado dal 1924 al 1991.) Ogni volta che sono tornato negli ultimi 20 anni, sono andato prima alla guglia dell'Ammiragliato, camminando un paio di miglia lungo Nevsky Prospekt per orientarmi. Ho tracciato di nuovo quel percorso recentemente mentre la città si preparava per la celebrazione del suo 300 ° anniversario questo mese.
Lungo i viali di molte città, il nuovo è immediatamente evidente: i grattacieli di vetro e acciaio si impongono all'orizzonte. Ma su Nevsky Prospekt il profilo basso è rimasto pressoché invariato per secoli. Gli edifici più alti hanno solo cinque e sei piani, principalmente perché il terreno paludoso sotto la città non sosterrà i grattacieli, ma anche perché l'Ispettorato di Stato per la conservazione dei monumenti li proibisce.
Circa mezzo miglio lungo il viale di 2, 8 miglia, la Cattedrale di Kazan, completata nel 1811, vanta ancora 364 piedi di colonnato neoclassico curvo; i ponti decorati del XIX secolo si arcuano sui canali che scorrono sotto la via principale. Gostinny Dvor (Merchants 'Lodging), il cortile dove i commercianti di roulotte hanno trasportato le loro merci nel 18 ° secolo, rimane il centro commerciale della città. Certo alcune cose sono cambiate dai tempi dei miei trench. Durante l'era comunista, la Cattedrale di Kazan ospitava un museo di ateismo e negozi di Gostinny Dvor disprezzavano i beni occidentali come icone di decadenza. Oggi la Cattedrale di Kazan è ancora una volta il sito dei servizi ortodossi e i negozi offrono jeans americani e profumi francesi.
Altrove durante la mia visita, gran parte della città è stata avvolta da impalcature mentre i lavoratori dipingevano e intonacavano, preparandosi per concerti, sfilate, regate e teatro all'aperto che segneranno l'inizio del trecentenario della città. (Anche in varie città americane, tra cui Washington, DC, Baltimora, Maryland e New York City, i consorzi internazionali hanno allestito mostre che celebrano l'anniversario di San Pietroburgo.) I lavoratori stavano addirittura sostituendo i ciottoli consumati in Palace Square, dove i bolscevichi si precipitarono a potere nell'ottobre 1917.
L'odierna San Pietroburgo non è né la città che quei rivoluzionari hanno conquistato né quella che hanno lasciato in rovina nel 1990. Nella bassa Nevskij Prospekt, un punto vendita del caffè, la Coppa Ideale, aspira a diventare l'equivalente russo di Starbucks. Sono sbocciati anche nuovi ristoranti: a Propaganda, manifesti colorati che invitano il proletariato a lavorare più duramente sulle esortazioni dell'era sovietica. Lì vicino, un caffè vegetariano, la Croce Verde, sembra incredibilmente esotico in un paese in cui, non molto tempo fa, un importante indicatore di prosperità era il diritto di acquistare carne senza un buono sconto.
La città rimane un monumento a Pietro il Grande. Il 27 maggio 1703, i soldati dello zar risparmiarono la prima zolla di terra su un'isola della Neva, un luogo in cui Pietro avrebbe ordinato la capitale di tutta la Russia, dal nome del suo santo patrono. Il sito era una torbiera - congelato quasi la metà dell'anno - quando lo strappò dalla Svezia. Decretò che migliaia di contadini fossero costretti a lavorare forzatamente; costruirono San Pietroburgo a mano, guidando pile di querce lunghe 16 piedi nelle paludi, trascinando pietre, scavando canali. La malattia dilagava. Migliaia di lavoratori sono morti: le stime vanno fino a 100.000. Era, dicevano, "una città costruita sulle ossa".
Peter immaginava una grande vetrina urbana, una finestra russa sull'ovest. Nel 1715 circa, architetti e pittori, ballerini, musicisti e artigiani europei erano confluiti qui per creare un centro urbano né completamente occidentale né tradizionalmente russo. Lasciarono monumenti: palazzo dopo palazzo, incluso il più grande di tutti, il capolavoro barocco del XVIII secolo noto come Palazzo d'Inverno, destinato a ospitare il Museo dell'Ermitage; chiese che spaziano da imponenti monumenti a cupola a fantasiose confezioni decorate con strisce di bastoncini di zucchero; templi della cultura, come il teatro Mariinsky verde pistacchio, sede del Kirov Ballet. In quegli splendidi edifici, gli artisti di San Pietroburgo crearono letteratura e musica che durarono a lungo dopo che la dinastia di Pietro cadde in rivoluzione nel 1917: la poesia di Pushkin; i romanzi di Dostoevskij e Gogol; la musica di Mussorgsky, Rimsky-Korsakov e Ciajkovskij.
All'eremo, il regista Mikhail Piotrovsky, 59 anni, di San Pietroburgo di quinta generazione, presiede uno dei più grandi archivi di arte al mondo. Il suo defunto padre, Boris, fu anche direttore lì, dal 1964 al 1990. Durante la seconda guerra mondiale, da giovane, Boris contribuì a proteggere il museo dai bombardamenti nazisti. L'esercito tedesco assediò Leningrado dal settembre 1941 al gennaio 1944. Centinaia di migliaia di abitanti morirono di fame. Eppure la città non si arrese. "Mio padre", dice Piotrovsky, "ha servito in quegli anni come vice direttore dei vigili del fuoco dell'Ermitage. Durante le notti gelide, faceva la guardia sul tetto dell'edificio, pronto a spegnere gli incendi causati dai bombardamenti. ”(Miracolosamente, il museo è sopravvissuto, nonostante i colpi di 32 proiettili di artiglieria e due bombe.)
Oggi Piotrovsky si confronta con un imperativo meno disperato, ma comunque urgente: la raccolta di fondi. Sotto la sua guida, il museo raccoglie circa la metà del suo budget annuale da fonti private (l'altra metà viene dallo stato). Urbano e dai capelli grigi, lavora a una scrivania sotto un ritratto di Caterina la Grande, che, tra il 1762 e il 1796, sviluppò la collezione del museo. (Conservò i suoi acquisti in un palazzo ausiliario più intimo della porta accanto, che lei chiamava il suo eremo, o rifugio. Il nome ora abbraccia l'intero complesso.)
Quando crollò l'Unione Sovietica, dice Piotrovsky, anche gran parte dell'economia della città, basata principalmente su fabbriche di difesa, crollò. I sussidi statali programmati non sono arrivati. L'Hermitage ha lottato. "Il fatto che la città sia sopravvissuta e sia ora in una posizione un po 'più stabile è, in gran parte, grazie alle sue istituzioni culturali". Un tempo città di potere, San Pietroburgo è diventata una città d'arte.
In uno scantinato seminterrato non lontano da Arts Square - un complesso che comprende la Filarmonia di San Pietroburgo e il Museo russo - St. La transizione di Pietroburgo al capitalismo può essere vista in una sede improbabile. Dal 1912 al 1915, la cantina ospitò lo Stray Dog Café, che ebbe un ruolo nella vita letteraria russa non diversamente da quello della Tavola Rotonda Algonquin con lettere americane.
Notte dopo notte, la leggendaria poetessa Anna Akhmatova sedeva in un angolo lì circondata da ammiratori, fumando sigarette e bevendo caffè nero come gli abiti scivolosi che indossava per recitare il suo verso.
Durante gli anni strazianti della prima guerra mondiale, Akhmatova arrivò a personificare la resistenza di San Pietroburgo. Uno ad uno, i suoi cari, vittime della guerra o della rivoluzione russa, furono uccisi o inviati al gulag siberiano. In tutto ciò ha continuato a scrivere. A volte, invece di rischiare di mettere un poema su carta, lo ha impegnato nella memoria, recitando frammenti ad alcuni amici fidati, che hanno memorizzato le loro stanze, aspettando il giorno in cui sarebbe sicuro riassemblare e pubblicare il versetto.
Tra le poesie Akhmatova, che morì nel 1966, ne rimane una sullo Stray Dog Café:
Siamo tutti boozers e trombe qui,
Che tristezza la nostra azienda.
Sul muro uccelli e fiori
Desiderano vedere il cielo. . .
Oh, che dolore mi punge il cuore.
Presto sarà la mia ora della morte?
Quello laggiù che balla
Andrà sicuramente all'inferno.
Al tempo della Rivoluzione Russa, il caffè era scomparso se non nella memoria degli intellettuali di Leningrado. Quando Glasnost arrivò in Russia nel 1986, Vladimir Sklyarsky, un regista teatrale, scese nel vecchio seminterrato Stray Dog. "Era pieno d'acqua e di topi", ricorda sua moglie Evgenia Aristova. "Ho pensato che fosse utopico pensare di ripristinarlo."
L'indomito Sklyarsky, che era malato il giorno che ho visitato, è riuscito a arruolare colleghi, insieme a studenti di arte e conservatori, alla sua causa. Ha spogliato le pareti del caffè a nudo, e in un passaggio imbiancato ha incoraggiato gli artisti di San Pietroburgo a disegnare caricature, scarabocchiare autografi, scrivere una riga di versi. Ci sono voluti 15 anni, ma nel 2001 è stato riaperto il cane randagio.
Quasi tutte le sere ora c'è una lettura di poesie, un'opera teatrale individuale o un'esibizione musicale. La notte in cui sono stato lì, tre attori hanno messo in scena un dramma biografico e duro che ha esaminato la vita del poeta Osip Mandelstam, un contemporaneo di Akhmatova che è morto nei campi di Stalin. La piccola stanza del seminterrato era piena di persone, giovani e meno giovani, che si tenevano per mano, sorseggiavano bevande, fumavano furiosamente e applaudivano gli artisti.
Ma alle 21:30 il caffè era in gran parte vuoto. "Gli amanti della poesia non possono permettersi di mangiare e bere abbastanza", sospirò Evgenia Aristova. A volte, ha aggiunto, portano la loro vodka in boccette tascabili, piuttosto che comprare bevande al bar.
Fondata nel 1738, la VaganovaBalletAcademy ha occupato lo stesso cremoso complesso di edifici neoclassici in bianco e oro dal 1836. Nel 1957, l'Accademia, i cui diplomati includono giganti della danza come George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev e Anna Pavlova, fu ribattezzata in onore di Agrippina Vaganova, la leggendaria maestra che vi presiedette dal 1921 al 1951. Nelle sue memorie, Pavlova descrisse la scuola come un "convento da cui la frivolezza è bandita e regna la disciplina spietata".
"Abbiamo 300 alunni nel reparto di esibizione", mi dice Yulia Telepina, uno staff di 26 anni. "Entrano quando hanno 9 o 10 anni". Gli esami medici determinano se un bambino può sopportare il regime scolastico: sei ore di lezioni di danza e pratica ogni giorno, sei giorni alla settimana, per otto anni. Telepina stima che per ogni candidato prescelto, nove vengano respinti. Sono ammessi circa 60 studenti ogni anno. Otto anni dopo, meno della metà laureata.
In una grande sala prove, 11 membri della classe di danza classica delle ragazze senior iniziano i loro esercizi di riscaldamento in un bar che si estende lungo tre pareti. L'insegnante, Lyudmila Safronova, che lei stessa iniziò a studiare all'Accademia nel 1938, entra vestita con un severo ensemble nero. "Non muovere le braccia così tanto", comanda Alina Somova, una diciassettenne dai capelli scuri in calzamaglia bianca, body rosso e pantaloncini da corsa. "Basta muovere le mani."
Dopo la lezione, la Somova - come molti artisti con cui ho parlato a San Pietroburgo - riconosce che qui non può guadagnarsi da vivere. Dopo la laurea, dice: "Voglio provare le mie capacità all'estero".
un pomeriggio, fuori dal conservatorio di musica Rimsky-Korsakov, il pianista Petr Laul mi venne a prendere in una Mercedes bianca e malconcia che, a 21 anni, aveva solo tre anni meno di lui. Ha costeggiato uno stretto canale prima di svoltare in una strada laterale. "Vedi l'edificio all'angolo?" Disse indicando gli squallidi appartamenti di mattoni. "Dostoevskij viveva lì quando ha scritto Delitto e castigo ."
Entrammo nel suo condominio attraverso un passaggio buio e umido che sembrava non fosse stato dipinto dai tempi di Dostoevskij, una condizione tipica della maggior parte dei condomini russi. Laul, vestito con jeans e berretto, indicava una porta di fronte a un cortile: "Alcuni dicono che la soffitta che Dostoevskij aveva in mente per il personaggio di Raskolnikov fosse in cima alle scale oltre quella porta."
L'appartamento di Laul è un ascensore al terzo piano. Appena siamo entrati, ha telefonato alla polizia e ha dato loro il suo codice di accesso. Poiché possiede tre pianoforti, un computer e una vasta collezione di CD e dischi fonografici, si abbona a un servizio di sicurezza della polizia potenziato.
Nella sua cucina, fece il caffè e parlò di suo nonno, Alexsandr Dolzhansky, che insegnava polifonia al conservatorio. Poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, iniziarono le epurazioni culturali postbelliche di Stalin. Nel 1948, il partito dichiarò che la musica del compositore di San Pietroburgo Dmitry Shostakovich conteneva "perversioni formaliste". Furono chiamati incontri per denunciarlo. Il nonno di Laul avrebbe dovuto unirsi alla condanna rituale. “Invece, si è alzato [in una riunione della facoltà] e ha detto che considerava Shostakovich un genio. Sarebbe potuto andare in prigione. Grazie a Dio lo hanno licenziato solo dal conservatorio. ”Sarebbero passati dieci anni disperati prima che a Dolzhansky fosse nuovamente permesso di insegnare.
Laul, che si è formato nella scuola dove suo nonno e suo padre hanno insegnato per molti anni, ha vinto il prestigioso concorso Scriabin a Mosca nel 2000. Ai miei tempi, questo lo avrebbe messo nelle mani dell'agenzia di prenotazione dello stato sovietico, Goskontsert, che dettava gli orari delle esibizioni dei musicisti sovietici. Ma nel nuovo ordine, Laul ha un agente con sede in Germania che prenota apparizioni per lui in quel paese. Si è anche esibito negli Stati Uniti, in Francia e in Olanda e stima di essere forse uno dei dieci pianisti di concerti a San Pietroburgo che possono guadagnarsi da vivere. Per farlo, tuttavia, deve esibirsi all'estero.
Continuerà a vivere in città? Mi ha lanciato uno sguardo. "Non posso andarmene", disse con una voce piena di esasperazione. “All'estero, la vita è comoda, facile e piacevole, ma è noiosa, come un sanatorio. Qui è interessante — a volte molto spiacevole — ma interessante ”.
Qui, dice, sente i fantasmi, le ombre dei grandi musicisti di San Pietroburgo, ogni volta che entra nel conservatorio, dove il nome di Ciajkovskij è inciso su un muro come eccezionale diplomato nel 1865, dove Jascha Heifetz ha studiato violino e compositore Rimsky-Korsakov ha insegnato . "È una città così armoniosa", dice. "Se non fosse per San Pietroburgo, non avresti avuto Gogol, Pushkin, Mussorgsky, Ciajkovskij, Dostoevskij."
E San Pietroburgo ispira ancora i romanzieri a temi di criminalità e punizione. Dall'altra parte della strada dall'Accademia Vaganova, l'Agenzia per il giornalismo investigativo è guidata da Andrei Bakonin, 39 anni, un giornalista alto e atletico con folti capelli neri e baffi. A metà degli anni '90, sia io che Bakonin abbiamo scritto romanzi di suspense ambientati all'Hermitage. Ognuno ruotava attorno alla falsificazione di uno dei capolavori del museo; ha scelto un Rembrandt e io un Leonardo. In entrambi i libri, i malvagi tracciati per vendere i veri dipinti ai collezionisti e intascare i proventi. C'era, tuttavia, una differenza importante: mentre il mio romanzo - Dispatch from a Cold Country - batteva un percorso frettoloso verso i tavoli rimanenti, il suo avvocato difensore, scritto con il nome di Andrei Konstantinov, era una sensazione minore e un mega-venditore.
Quando l'URSS crollò nel 1991, Bakonin, che aveva lavorato come traduttore nell'esercito sovietico, fu dimesso. L'anno successivo trovò lavoro presso un giornale di San Pietroburgo, coprendo il ritmo del crimine. Si è ramificato in romanzi e ha anche fondato l'Agenzia per il giornalismo investigativo.
Lì, lui e i suoi colleghi hanno prodotto 27 libri, sia di saggistica che di narrativa - "17 o 18 milioni di copie", dice. “In America, probabilmente sarei un uomo molto ricco. Ma non in Russia. Vendi un milione di libri e guadagni forse $ 90.000. Se calcoli per nove anni, ho guadagnato forse $ 400.000. Ho trascorso la maggior parte. Ho una bella macchina per gli standard russi, un SUV Honda e un appartamento di cinque stanze che ora è in fase di ristrutturazione. "
Bakonin dice che a volte trova pesanti i classici russi. “In Occidente prendono due autori molto sul serio: Tolstoj e Dostoevskij, giusto? C'è persino un termine, "Tolstoevskij". Tolstoj non ha assolutamente senso dell'umorismo. Certo, è un genio. Ma sia lui che Dostoevskij hanno un problema con l'umorismo. "
Gennady Viunov sta restaurando l'ornata recinzione in ferro battuto che separa i giardini del Palazzo Mikhailovsky, che ospita il Museo Russo, dalla Chiesa sul Sangue Versato. Quella chiesa di rinascita russa fu costruita nel luogo in cui gli anarchici assassinarono lo zar Alessandro II nel 1881. Viunov, un uomo roco e barbuto nella sua metà degli anni '40, si formò come scultore all'Accademia delle Arti della città e lavorò nel restauro architettonico. Otto anni fa, lui e alcuni colleghi hanno fondato una ditta privata specializzata in ferro forgiato. Hanno ricreato le abilità impiegate dai fabbri di San Pietroburgo ai tempi dell'Impero russo.
"Uno dei grandi tesori di San Pietroburgo è il suo metallo forgiato", dice, mentre usciamo dalla città con la sua berlina Volga dell'era sovietica. “I grandi architetti hanno disegnato i loro progetti. Se hai un palazzo o un parco, ha una recinzione. Il ferro battuto è come una lamina per una pietra preziosa. Dà alla città una qualità museale ”.
Può ringraziare i bolscevichi per la profusione del ferro battuto qui. Quando i tedeschi, avanzando sul fronte occidentale nella prima guerra mondiale, si avvicinarono pericolosamente a San Pietroburgo nel 1918, Lenin restituì la capitale russa a Mosca. Fu così a Mosca dopo la guerra che centinaia di edifici furono abbattuti per far posto ai desolati blocchi di cemento che ospitavano la burocrazia sovietica. I palazzi e le pietre miliari di San Pietroburgo rimangono intatti. In molti casi, sono stati anche lasciati arrugginire e marcire, motivo per cui Viunov ha molto lavoro da fare.
La sua pianta si trova in una serie di strutture basse e sporche, un tempo avamposti della guerra fredda. Proprio all'interno di un edificio, Viunov indica segmenti di recinzione in ferro rinnovati alti 12 piedi in attesa di reinstallazione in città. Non ce ne sono due uguali; presentano elaborati motivi di foglie e fiori stilizzati di girasole. "C'è un sacco di simbolismo in questo recinto", dice. “Puoi vedere le foglie cadere. Dà una triste impressione. Penso che l'architetto stesse meditando sulla morte dello zar. "
Finora, 19 dei 53 segmenti della recinzione sono stati completati, aggiunge, ad un costo di circa $ 20.000 ciascuno, grazie al supporto di molti donatori, tra cui la Fondazione FabergéArts, un gruppo con sede a San Pietroburgo e Washington, DC che è dedicato per preservare il patrimonio della città.
Quell'eredità appare tanto più notevole se confrontata con gran parte del paesaggio che si trova oltre la città centrale: blocchi desolati e senz'anima di condomini di epoca sovietica, dove vivono molti dei quattro milioni di cittadini di San Pietroburgo.
Dmitri Travin, 41 anni, scrive una rubrica commerciale per un giornale di San Pietroburgo e tiene conferenze sull'economia all'università europea, una nuova istituzione di livello universitario che ottiene la maggior parte dei suoi finanziamenti dalle fondazioni occidentali. “St. Pietroburgo ha avuto una crisi strutturale dopo il crollo sovietico ", afferma Travin. “Nella prima metà degli anni '90, c'era molta disoccupazione nascosta. Le persone avevano un lavoro, ma con una retribuzione nulla o molto ridotta.
"L'economia qui", prosegue, "aveva già iniziato a crescere nel 1996. Ma il grande cambiamento è arrivato nel 1998, quando il rublo è stato svalutato di un fattore quattro. I beni importati sono diventati troppo costosi e sono scomparsi. A quel punto, molte imprese locali erano pronte a sostituire i fornitori stranieri. "
Ora, dice Travin, gli inizi della struttura di classe occidentale hanno iniziato ad emergere qui. "Abbiamo un piccolo gruppo della classe media molto ricca e abbastanza grande, composto da lavoratori qualificati, rami dell'intellighenzia, piccoli uomini d'affari." Ma c'è anche una grande classe impoverita composta da "vecchi poveri": i lavoratori e pensionati che non hanno le competenze per vendere nel nuovo mercato o che vivono di pensioni inadeguate - e dei "nuovi poveri", che dipendono da un salario statale fisso - tutti, dai conducenti di autobus a insegnanti e ricercatori. "Ci sono persone con dottorati che cercano di guadagnare $ 50 al mese", afferma.
Come il Piotrovsky dell'Ermitage, Travin crede che l'arte abbia contribuito a salvare la città, che, secondo lui, ha il potenziale per essere un centro culturale mondiale. "Sfortunatamente, facciamo molto poco per commercializzarci", afferma. "In tutto il mondo, la Russia ha l'immagine di un paese instabile".
L'ultima notte a San Pietroburgo, ho sentito da una vecchia amica, Valery Plotnikov, una fotografa che conoscevo a Mosca negli anni '80. Da allora, è tornato a San Pietroburgo, sua città natale. Si fermò vicino al mio hotel, che di per sé era una partenza dalle nostre vecchie abitudini. Nell'era comunista, ci siamo incontrati agli angoli delle strade e lo accompagnavo nei miei alloggi sotto lo sguardo sospettoso dei poliziotti accusati di scoraggiare i contatti tra russi e stranieri.
Stasera, nella caffetteria dell'hotel, ordiniamo gamberetti e birra, recuperando i vecchi tempi. Ha divorziato e risposato e ora ha nipoti. Ha anche un nuovo appartamento che voleva mostrarmi. Abbiamo camminato su Nevsky Prospekt sotto una pioggia gelata, prima girando da una strada laterale all'edificio in cui mantiene uno studio. All'interno, tirò fuori dallo scaffale un libro delle sue fotografie pubblicato di recente, che andava dagli anni '70 alla fine degli anni '90. Valery è specializzata in ritratti di persone nelle arti: attori, scrittori, musicisti. Mentre sfogliavo le pagine, mi è sembrato che il libro potesse essere visto come un'elegia dell'ultima generazione di artisti russi per maturare e lavorare sotto il potere sovietico. Baryshnikov era lì, sembrava molto giovane. Così molti altri che non erano mai usciti dal paese, non avevano mai potuto fiorire.
Abbiamo lasciato lo studio, camminando attraverso un cortile per arrivare a un nuovo condominio di sei piani con ampie terrazze. "Questo è il mio nuovo posto", ha detto Valery con evidente orgoglio. Il suo appartamento è all'ultimo piano. Nell'atrio ci togliamo le scarpe. Mi mostra il bagno, con la sua vasca in stile Jacuzzi; la grande cucina; l'alcova addormentata; la grande sala principale, ancora a malapena arredata. Accese lo stereo: Ella Fitzgerald, una delle preferite. Uscimmo sulla sua terrazza.
La pioggia aveva cessato, ma l'aria della notte era ancora nebbiosa. Valery indicò dall'altra parte della strada un vecchio edificio, con le finestre spalancate. Era, presumibilmente, un candidato per la ristrutturazione o la demolizione. Mi ha ricordato l'edificio in cui si trovava il suo angusto appartamento di Mosca. "Ricordi come ai tempi sovietici, tutte le notizie dall'America la chiamavano sempre" una terra di contrasti "?", Mi chiese. "Come hanno sempre mostrato che c'erano persone povere accanto alla gente normale?" Annuii. "Bene", disse orgoglioso, gesticolando dal suo nuovo edificio a quello dall'altra parte della strada, "ora siamo una terra di contrasti!"
Ho sorriso. Il vecchio tema della "terra dei contrasti" era ovviamente poco più che un gergo giornalistico, valido quasi quanto qualsiasi affermazione che potrei fare oggi che San Pietroburgo sia diventata una normale città europea. Un secolo di calamità e disonesto non può essere superato rapidamente, nemmeno in un decennio. Ma mentre stavamo sulla terrazza di quel nuovo edificio, guardando fuori sui tetti della città, sembrava possibile credere che nel suo quarto secolo questa maestosa città resiliente potesse finalmente diventare un luogo dove le sue persone dotate e coraggiose potevano condurre la vita che loro meritano.
