L'anno era il 1958 e alcune stazioni radio si stavano rifiutando di suonare una canzone che si stava facendo strada nelle classifiche pop. Ma non era Elvis Presley a provocare il furore: era lo stesso Link Wray acconciato.
Contenuto relativo
- Le radici native dei grafici pop
Nato nella zona nord-orientale della Carolina del Nord, Wray stava vendendo la sua stessa forma di sovversione musicale. Sconosciuto alla sua piccola ma crescente base di fan era il fatto che Wray proveniva dalla tribù Shawnee. Wray non stava per proclamare ad alta voce la sua eredità di nativi americani in un'epoca in cui il bigottismo e il razzismo erano la norma. Ma la sua canzone, uno strumentale chiamato "Rumble" e il suo stile musicale, un suono rock da garage guidato da accordi di potenza e distorsione - ottenuto in parte facendo buchi nel suo amplificatore per chitarra - mettono in risalto la nazione. Esprimeva una sensazione inquieta e spigolosa che i DJ preoccupati potessero solo incitare a una rivolta.
A Boston e New York, le stazioni radio hanno vietato "Rumble". Per i nativi americani, ha evocato i ricordi del divieto del governo di cantare e ballare alcune tribù all'inizio del XX secolo.
Ma il divieto non ha impedito a "Rumble" di colpire il numero 16 nelle classifiche pop e di diventare una pietra miliare per musicisti vari come Jimmy Page, Jeff Beck, Iggy Pop, Bob Dylan, Guns and Roses, Foo Fighters e Dave Clark Cinque.
"Rumble" è la chiave di volta per un nuovo documentario che stabilisce fermamente i nativi americani come attori chiave nell'ascesa del blues, del rock 'n' roll e della musica pop negli Stati Uniti. Il film, Rumble: The Indians Who Rocked the World, è basato su una mostra del 2010 al Smithsonian's National Museum of the Indian Indian che è stata curata da Stevie Salas e Tim Johnson.
Salas, un Apache che si è unito temporaneamente allo Smithsonian per lavorare alla mostra, è un chitarrista rock e funk di lunga data che ha suonato con Rod Stewart e George Clinton. Ha anche prodotto il film. Salas ha guidato Rumble nei festival cinematografici di tutto il mondo, dove ha ricevuto molta attenzione. Al Sundance, ha ricevuto un premio speciale per la narrazione e ha vinto il premio del pubblico agli Hot Docs di Toronto. Il film è stato distribuito nelle sale nazionali dalla fine di luglio e continuerà a funzionare durante la Festa del Lavoro o forse più a lungo.
Rumble non è stato concepito come un film vittima, afferma Salas. "Volevo fare un film sugli eroi", dice.
Gli dei della chitarra sono praticamente un cliché nel mondo del rock, ma il concetto funziona nel film, soprattutto perché molti dei musicisti intervistati erano completamente inconsapevoli dei loro eroi - e dei soggetti del film - delle radici dei nativi americani.
"Il suono della chitarra di [Wray] incarnava tutte le mie aspirazioni", afferma il chitarrista Wayne Kramer. "Era il suono della libertà", afferma Kramer, la cui band MC5 è considerata una pioniera del punk in America.
Robbie Robertson, membro fondatore di The Band e Mohawk, afferma che la canzone "Rumble" ha cambiato tutto. "Ha lasciato un segno indelebile sull'intera evoluzione di dove andava il rock 'n' roll", dice. "E poi ho scoperto che è un indiano ."
Il film segue da vicino la mostra Smithsonian del 2010, ma si espande anche su di essa, rendendo più evidenti i collegamenti tra le tradizioni dei nativi americani e le radici della musica popolare.
Rumble fa un viaggio attraverso la nascita di gospel e jazz, folk e rock 'n' roll. Fa una breve sosta a New Orleans, dove gli afroamericani con eredità di nativi americani - inclusa la famiglia Neville famosa in tutto il mondo della città - hanno una lunga tradizione di formare gruppi "indiani" che marciano in raffinate decorazioni con perline e piume il Mardi Gras Day. Il loro modo di suonare la batteria e il canto non è così lontano dall'Africa o dalle loro radici tribali dei nativi americani.
La narrazione del film sale nel Mississippi, atterrando nel delta, dove negli anni '20 Charley Patton (African American / Choctaw) ha dato fuoco alle articolazioni juke con il suo stile pionieristico di blues, ispirando Muddy Waters e Dylan, tra gli altri. "Quando sento questo, è musica indiana per me", dice Pura Fe (Tuscarora / Taino), una cantante e musicista con Ulali, che batte il ritmo di "Down the Dirt Road Blues" di Patton nel film.
Buffy Sainte-Marie (Cree) e Peter La Farge (Narragansett) sono entrati in scena nei primi anni '60 proprio mentre Dylan stava facendo del Greenwich Village il centro dell'universo della musica popolare. "La ballata di Ira Hayes" di La Farge sull'Akimel O'odham Marine che ha contribuito a innalzare la bandiera americana su Iwo Jima, così commosse Johnny Cash da registrare "Bitter Tears", un album tributo dei nativi americani, nel 1964. Molti DJ rifiutarono per riprodurre il disco, che ha scatenato un arrabbiato annuncio a tutta pagina in Billboard dall'Uomo in nero.
Il film approfondisce anche ciò che alcuni potrebbero considerare acque controverse, tra cui Jimi Hendrix. Salas dice che anche Hendrix, che era nella mostra Smithsonian, doveva essere nel film. Il desiderio è stato in parte guidato dalla conversazione di Salas con la sorella Janie di Hendrix, che ha condiviso storie sull'importante ruolo che la nonna paterna - che era in parte Cherokee - ha giocato nella vita musicale e personale del chitarrista rock.
Quando si è trattato di scegliere chi includere nel film, "se non lo hanno vissuto", non sono stati inclusi, dice Salas. Hendrix non era un'eccezione speciale, dice. Ma Salas riconosce che non tutti erano d'accordo. PBS — che acquistò i diritti di trasmissione futuri — non considerava Hendrix un legittimo eroe dei nativi americani.
Nessuno avrebbe avuto problemi con l'inclusione di Jesse Ed Davis (Kiowa), un chitarrista di sessione che Eric Clapton, John Lennon, Ringo Starr e George Harrison desideravano tutti - e alla fine hanno fatto - con cui registrare. Una collaborazione con Jackson Browne ha finito per creare uno degli assoli più memorabili della musica pop. La vita di Davis, tuttavia, non ebbe un finale da favola. Cadde dentro e fuori dalla dipendenza, ma prima della sua morte nel 1988, si ricollegò alla sua eredità nativa. Davis si unì al poeta John Trudell (Santee Sioux) nel disco del 1986 aka Graffiti Man . L'album presentava le riflessioni di Trudell su disuguaglianza, guerra e perdita, sovrapposte alle sinuose leccate di chitarra di Davis.
Trudell - un attivista di vecchia data - è il curmudgeon e il provocatore residenti nel film. La sua grinta radicata nella realtà aiuta a evitare che il film diventi la triste storia che Salas voleva evitare.
Proprio come "Rumble" di Link Wray ha modificato la traiettoria del rock 'n' roll, Salas spera che il film cambierà le percezioni sul contributo degli indiani alla musica americana. In precedenza invisibile, ora appare grande sullo schermo.
"Abbiamo riscritto la storia degli americani", dice Salas. "Non tornerà mai più nella bottiglia. Ora è lì ed è reale."
