Non sembra nulla che tu voglia nel tuo petto, o nel petto del tuo più vicino e caro, per quella materia. Due strane mezze sfere ricoperte di stoffa - Dacron, Silastic e poliuretano - la parte superiore strappata come petali di un fiore in decomposizione, alcune parti punteggiate di strane macchie brunastre che potrebbero essere sangue vecchio. Dalla sua metà inferiore non sporgono due tubi. La cosa misura 7, 5 per 9 per 6, 5 pollici, sebbene sia difficile capire come si comporterebbe quel calcolo in un dispositivo con una forma così curiosa. Semmai, sembra un paio di cuffie antiche e deformate, ma in realtà è uno dei dispositivi medici più famosi di tutti i tempi: il primo cuore artificiale mai impiantato in un essere umano, nell'aprile del 1969, a Houston.
È stata una volta strana. La nazione era in subbuglio dopo gli omicidi di Robert F. Kennedy e Martin Luther King Jr., la tragedia in corso della guerra del Vietnam e l'annuncio del presidente Lyndon Johnson che non avrebbe cercato la rielezione. Ma per quanto il paese fosse diviso per divisioni politiche e razziali, c'era ancora una convinzione nel dominio tecnologico americano. Nel luglio 1969, Neil Armstrong divenne il primo uomo a camminare sulla luna. Il fatto che sia stato guidato da un team della NASA, a sud-est del centro di Houston, non è secondario a questa storia.
La città, quindi, stava per realizzare il suo sogno di capitale tecnologica. Il primo stadio sportivo a cupola - noto anche come Astrodome - era stato aperto nel 1965 e, se Houston non era ancora il centro energetico del mondo, era il centro del business petrolifero, i soldi dai quali hanno alimentato la crescita di quello che stava diventando il più grande centro medico del mondo. Allora come oggi, le malattie cardiache erano la principale causa di morte, ma a differenza di adesso, le cause e il trattamento delle malattie cardiache e, nello specifico, gli attacchi di cuore sono rimasti misteriosi. Il fumo era ancora glamour. Fare jogging, molto meno la maratona, doveva ancora diventare una cosa, così come l'idea di cure preventive quando si trattava del cuore.
Ciò che era una cosa - la cosa più calda e nuova - era la cardiochirurgia, e due dei più famosi dottori del settore erano basati a Houston: Michael DeBakey, che aveva, per pura forza di volontà, creato il Baylor College of Medicine e per estensione il Texas Medical Center in un nesso globale di progresso medico, e Denton Cooley, un nativo di Houston che si era formato all'élite Johns Hopkins di Baltimora e con alcuni dei migliori chirurghi del Brompton Hospital di Londra. Mentre DeBakey si era fatto chirurgo vascolare, un geniale amministratore e un portavoce nazionale per la salute pubblica, la velocità e la precisione di Cooley mentre operava sul cuore stesso stavano diventando cose leggendarie.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di aprile della rivista Smithsonian
AcquistareI due uomini erano opposti fisici e temperamentali. DeBakey, il figlio di immigrati libanesi che si erano stabiliti a Baton Rouge, in Louisiana, era piccolo e imperioso con i minori ma affascinante ed erudito tra i suoi coetanei e patroni. Cooley proveniva da un'importante famiglia di Houston, così alta e carismatica che i successivi programmi televisivi medici avrebbero trascorso decenni a cercare di imitare la realtà. Le differenze tra i due uomini spesso oscuravano una profonda somiglianza: imponente, ambizione implacabile.
Quell'ambizione fu messa a dura prova quando un chirurgo sudafricano, Christiaan Barnard, trapiantò il primo cuore umano nel dicembre 1967, mentre i più illustri cardiochirurghi americani dovettero farsi da parte con facce molto rosse. Uno di questi era Denton Cooley. “Congratulazioni per il tuo primo trapianto, Chris. Presto riferirò i miei primi cento ", scrisse a Barnard.
In effetti, Cooley in quel periodo si era sentito paralizzato da molte cose, incluso l'uomo che lo aveva portato a Baylor nel 1951, Michael DeBakey. DeBakey aveva un grande naso per il talento, ma non era il tipo di leader che lo nutriva. (Puoi ancora trovare medici che si sono formati sotto DeBakey e hanno i nervi in frantumi per dimostrarlo.) Cooley stava presto sfregando sotto la direzione di DeBakey e, in vero stile Texas, ha raccolto abbastanza soldi tra i suoi amici petrolieri per lasciare l'ospedale metodista di DeBakey per il suo possiede il Texas Heart Institute, che ha fondato nel 1962.
Il trionfo di Barnard accese il fuoco su quella che era allora, una sobbalzante competizione tra due chirurghi che erano probabilmente i più famosi al mondo, che apparvero sulle copertine di importanti riviste come Time and Life e che si affollarono con pazienti famosi come Jerry Lewis e il duca di Windsor. Per non essere superato da un medico straniero le cui abilità erano state derise a Houston, DeBakey, che era stato scettico nei confronti dei trapianti e aveva lavorato per anni su un rimpiazzo artificiale per il cuore, fece un 180 e iniziò a esaminare i trapianti di cuore. Non invitò la partecipazione di Cooley, che aveva eseguito il primo trapianto cardiaco di successo negli Stati Uniti nel 1968 e da allora aveva fatto più di qualsiasi altro chirurgo al mondo - 17 - per unirsi a lui. ("Forse è immodesto da parte mia", avrebbe detto in seguito Cooley, "ma ho pensato che da quando ero il cardiochirurgo più esperto del mondo, ero il più qualificato per eseguire trapianti a Houston.")
C'è qualche dibattito - ancora - su ciò che è successo dopo, ma non il risultato finale. Il trapianto, si è scoperto, non era il miracolo che inizialmente sembrava essere. Alla fine del 1968, solo tre dei pazienti di Cooley erano ancora vivi e nessuno sapeva perché. (L'introduzione della droga ciclosporina, che sopprimeva il sistema immunitario e permetteva al corpo di accettare un nuovo cuore, mancava ancora circa 15 anni.) Chirurghi di spicco in tutto il mondo che avevano perso allo stesso modo i loro pazienti trapiantati chiedevano una moratoria sul procedura.
Cooley, che aveva alzato il naso per i dispositivi di assistenza cardiaca che uscivano dal laboratorio di DeBakey, improvvisamente ha sviluppato un interesse. Collaborò con un chirurgo e inventore argentino, Domingo Liotta, frustrato dalla profonda mancanza di interesse di DeBakey per il cuore artificiale che era stato assunto per sviluppare. (Gli esperimenti sui vitelli non erano stati promettenti. Gli animali sembravano, secondo DeBakey, come "un cadavere dal momento dell'impianto" e non sono sopravvissuti per un periodo di tempo ragionevole.)
Così accadde che nel 1969, Haskell Karp, un impiegato di 47 anni di tipografia di Skokie, Illinois, arrivò a Houston con la stessa condanna a morte coronarica di tante altre, solo per essere raccontato da Cooley, simile a Oz, che, perché, ciò di cui aveva bisogno era un nuovo cuore! Ma nel caso in cui uno non fosse immediatamente disponibile, Cooley aveva anche un nuovo gizmo che poteva - probabilmente - mantenere in vita Karp fino a quando non ne avevano uno. Fu così che, il 4 aprile, quello che ora è noto come il cuore di Cooley-Liotta venne a battere nel petto di Karp per un totale di tre giorni, fino a quando non ricevette un cuore umano trapiantato; è morto di un'infezione meno di due giorni dopo. (Le obiezioni etiche sono state sollevate perché la procedura era stata eseguita senza una revisione formale.) Il dispositivo stesso ora risiede nelle raccolte del Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian.
Ma nel frattempo, la storia è stata fatta: Cooley e Liotta avevano dimostrato che un essere umano poteva essere mantenuto in vita con un cuore artificiale, lanciando una ricerca che dura fino ai giorni nostri. L'operazione accese anche una delle faide mediche più famose di tutti i tempi: una volta che DeBakey scoprì il cuore rubato dal suo laboratorio, licenziò tutti coloro che lavoravano lì e trasformò Denton Cooley in nemico pubblico chirurgico n. 1, usando la sua influenza per lanciare indagini locali e nazionali su quello che ha definito un furto. Benché ne venisse poco, Cooley avrebbe in seguito affermato che la competizione continua che durò fino alla morte di DeBakey nel 2008 - Cooley morì nel 2016 - contribuì a rendere il Texas Medical Center un leader globale nella guerra contro le malattie cardiache.
Eppure, nonostante tutti i progressi fatti dal 1969, non esiste ancora alcun dispositivo meccanico in grado di sostituire completamente la realtà. Il cuore umano rimane ostinatamente resistente alla sostituzione totale, i suoi misteri fisici sfidano quasi quanto quelli metaforici che ci hanno afflitto dall'inizio dei tempi.
