Nel 1939, quando John Steinbeck immaginò la Highway 66 come "la strada del volo", evocò le realtà schiaccianti dei migranti dell'era della depressione che erano stati spinti fuori dalla loro terra da colture in rovina, polvere implacabile e banche senza cuore.
Lottando per trovare un certo senso di casa sulla strada, questi rifugiati ambientali ed economici hanno cercato la speranza in uno scenario di perdita insondabile. Sulla strada per la California, si riposavano e si riprendevano nelle tende in eccesso dell'esercito, costruivano frettolosamente i campi del Dipartimento dei trasporti e le cabine dei pollai Sears Roebuck.
Potevano a malapena immaginare le indulgenze surreali della strada turistica che avrebbero cominciato a emergere dopo la seconda guerra mondiale: affittare una stanza costruita per assomigliare a una casa di campagna e adornata con fiori di plastica; scattare foto di un cactus al neon che brilla attraverso le ombre delle finestre disegnate a metà; dormire in un tepee concreto appropriato dalla cultura dei nativi americani.
In breve, non potevano mai prevedere l'ascesa del motel lungo la strada.
Ma dopo il suo massimo splendore a metà del 20 ° secolo, il tradizionale motel per mamme e pop - un tempo onnipresente lungo le autostrade e le strade secondarie americane - è in gran parte sfuggito all'immaginazione pubblica.
L'attore di strada di oggi preferisce generalmente un alloggio che vanta un sito Web professionale, garantisce una connessione internet veloce e promette un accesso interstatale facile da raggiungere, lasciando i motel più vecchi costruiti lungo strade a due corsie e autostrade numerate per andare a seminare.
Come scrive Mark Okrant in "No Vacancy: The Rise, Demise and Reprise of America's Motels", nel 2012 erano attivi circa 16.000 motel, in netto calo rispetto a un picco di 61.000 nel 1964. Negli anni successivi, tale numero è sicuramente diminuito ulteriormente.
Anche così, gli sforzi per preservare le case automobilistiche pop e mamma - in particolare lungo la Route 66, "l'autostrada che è la migliore" - indicano il desiderio di molti storici e automobilisti di recuperare qualcosa dello spirito del motel non ancora del tutto perso.
Prima del motel ... il campo del contadino?
Capire l'America è percorrere le sue autostrade.
Nei primi tre decenni del 20 ° secolo, l'America ha cementato la sua relazione amorosa con l'automobile. Per la prima volta, la maggior parte delle persone - indipendentemente dalla loro lotta o dalla loro posizione nella vita - potrebbe saltare nelle loro macchine, andare in strada e fuggire dai luoghi e dalle circostanze che li legano.
Naturalmente, c'erano pochi servizi disponibili per il viaggiatore interstatale di oggi. A ovest del Mississippi, il campeggio era l'alternativa più comune agli hotel costosi. Per gli automobilisti che non desideravano trappolare le lobby soffocanti in abiti da strada, la comodità e l'anonimato di un campo o di una riva del lago era un'opzione interessante.
A est, le case per turisti offrivano un'altra alternativa agli hotel. Se ti guardi intorno in soffitte polverose o negozi di antiquariato, puoi ancora trovare insegne di cartone che pubblicizzano "Stanze per turisti". Ad esempio, la casa turistica Tarry-A-While di Ocean City, nel Maryland, pubblicizzava "Stanze, Acqua corrente, Fare il bagno dalle camere. Appartamenti, comfort moderni. Tariffe speciali aprile, maggio, giugno e dopo la festa del lavoro ".

Poiché le case turistiche erano spesso situate in città, differivano dalla maggior parte dei motel contemporanei, che si trovano spesso vicino alle autostrade, lontano dal centro della città. Tuttavia, ogni casa turistica era unica come i suoi proprietari. In questo, hanno contribuito a una tradizione centrale del motel americano: la proprietà della mamma e del pop.
Riempi il serbatoio e prendi un boccone da mangiare
Man mano che la depressione andava avanti, divenne redditizio offrire più servizi di quelli disponibili nei campeggi. Gli agricoltori o gli uomini d'affari avrebbero stipulato un contratto con una compagnia petrolifera, avrebbero installato una pompa di benzina e lanciato alcune baracche. Alcuni erano prefabbricati; altri erano fatti a mano - sgangherati, ma originali. Nel libro "The Motel in America", gli autori illustrano la tipica visita a un "campo di capanne":
“All'U-Smile Cabin Camp ... gli ospiti in arrivo hanno firmato il registro e poi pagato i loro soldi. Una cabina senza materasso affittata per un dollaro; un materasso per due persone costava altri venticinque centesimi e coperte, lenzuola e cuscini altri cinquanta centesimi. Il manager ha cavalcato le pedane per mostrare gli ospiti alle loro cabine. A ogni ospite veniva regalato un secchio d'acqua da un idrante esterno, insieme a una fossa di legna da ardere in inverno. "
Negli anni '30 e '40, i tribunali dei cottage (noti anche come tribunali turistici) emersero come un'alternativa di classe ai squallidi campi di cabine. Ogni cottage è stato standardizzato secondo un tema, come "rustico o" ranch ", e la maggior parte sono stati costruiti attorno a un prato pubblico. questo posto di bellezza in Franconia Notch. ”

A differenza degli hotel del centro, i tribunali sono stati progettati per essere automobilistici. Potresti parcheggiare vicino alla tua camera singola o sotto un posto auto coperto. Insieme a stazioni di rifornimento, ristoranti e caffè hanno iniziato ad apparire in questi paradisi lungo la strada.
Il Sanders Court & Cafe di Corbin, nel Kentucky, pubblicizzava "sistemazioni complete con bagni piastrellati, (abbondante acqua calda), pavimenti in moquette, letti" Perfect Sleeper ", aria condizionata, riscaldamento a vapore, radio in ogni stanza, aperto tutto l'anno, che serve cibo eccellente. ”E sì, quel cibo includeva il pollo fritto sviluppato da Harland Sanders, il colonnello del Kentucky di fama KFC.
L'ascesa del motel
Durante gli anni '30 e '40, i singoli proprietari di campi e casette, noti come "cortigiani", dominavano il commercio di rifugi lungo la strada (ad eccezione di Lee Torrance e della sua nascente catena di tribunali Alamo).
Per un certo periodo, i cortigiani hanno vissuto una versione di American Dream: casa e affari riuniti sotto lo stesso tetto. Poi, durante la seconda guerra mondiale, quasi tutto ciò che riguardava il viaggio su strada fu razionato, con pneumatici, benzina e tempo libero a un prezzo premium. Ma molte truppe che viaggiano attraverso il paese per essere dispiegate all'estero hanno visto parti dell'America che avrebbero voluto rivisitare in seguito al loro ritorno.
Dopo la guerra, il presidente Dwight D. Eisenhower, frustrato dalla difficoltà di spostare i carri armati in tutto il paese, promosse un piano che imitava l'autostrada tedesca: il sistema autostradale interstatale federale. Ma la prima di queste autostrade a quattro corsie richiederebbe oltre un decennio per essere costruita. Fino ad allora, le famiglie prendevano tutte le autostrade disponibili, navigando su strade ondulate che seguivano le curve e le ondulazioni della campagna. Ogni volta che gli andava bene, potevano facilmente partire per visitare piccole città e monumenti.
Di notte, hanno trovato campi da gioco - non più cottage isolati, ma edifici completamente integrati sotto un unico tetto - illuminati da neon e progettati con stile. Presto sarebbero stati definiti "motel", un nome coniato dal proprietario del Milestone Mo-Tel (un'abbreviazione di "hotel motore") a San Luis Obispo, in California.
Mentre le stanze dei motel erano semplici e funzionali, le facciate sfruttavano gli stili regionali (e, occasionalmente, gli stereotipi). I proprietari hanno impiegato stucchi, mattoni, pietra, mattoni - qualunque cosa fosse utile - per attirare gli ospiti.
Con le famiglie che sciamavano da e verso le altre fermate che si moltiplicarono lungo le autostrade dell'America del dopoguerra, molti proprietari si stabilirono per il lavoro di una vita.

I bei tempi non sarebbero durati. Gli interstatali ad accesso limitato, costruiti per aggirare i centri congestionati, iniziarono a farsi strada attraverso la nazione negli anni '50 e '60. In poco tempo, i tribunali di piccole dimensioni furono resi obsoleti da catene come Holiday Inn che offuscavano la distinzione tra motel e hotel. Le strutture a un piano hanno lasciato il posto a due e tre piani. Il brivido di scoprire l'aspetto unico di un motel lungo la strada è stato sostituito da rassicurazioni di somiglianza da parte degli ospiti da costa a costa.
Oggi, con la maggior parte dei viaggiatori che usano l'Interstate Highway System, poche persone fanno di tutto per trovare motel lungo la strada. Meno ricordano ancora le tradizioni di autocamp e tribunali turistici. Tuttavia, un numero crescente di società di conservazione e intrepidi esploratori culturali hanno iniziato a colpire le uscite e percorrere nuovamente le autostrade originali - esplorando i resti di Route 66, Highway 40 e US 1 - alla ricerca di quella singolare esperienza proprio dietro la curva.
Nessun posto dove fuggire
Si potrebbe sostenere che il declino dei motel per mamme e pop significa qualcos'altro perso nella vita americana contemporanea: la perdita di attrito, di distanza, di idiosincrasia. Nel mio libro "City Ubiquitous: Place, Communication, and the Rise of Omnitopia", scrivo di una nazione definita meno dai viaggi che dall'illusione che si possa radunare tutto il mondo - tutte uguali e parti affidabili di esso, a almeno - e naviga nei suoi interni sicuri senza paura di sorprendere.

C'è piacere - e un certo grado di soddisfazione - in questa fantasia. Ma manca anche qualcosa. Non voglio necessariamente chiamarla "autenticità". Ma potremmo immaginare le logge dei motori - quelle del passato e quelle che rimangono oggi - come rappresentative di una piacevole e peculiare fantasia di libertà: un modo per sfuggire al continuum globale di costante flusso e connessione senza sforzo. Sono una partenza dalla sceneggiatura della vita quotidiana, un luogo in cui i viaggiatori possono ancora inventare una nuova persona, un nuovo passato, una nuova destinazione.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Conversation.

Andrew Wood, professore di studi sulla comunicazione, Università di Stato di San José