Rivisitare il Vietnam 50 anni dopo l'offensiva del Tet

Alcuni anni fa, una troupe televisiva franco-tedesca ha visitato la mia casa ad Hanoi per un'intervista su come il Vietnam era cambiato dalla fine della guerra con l'America. Abbiamo parlato dei problemi del dopoguerra, dei successi della gente, delle vecchie e nuove generazioni di leader e delle aspirazioni del paese. Abbiamo anche parlato della storia, ovviamente.

A un certo punto, la nostra conversazione si è spostata verso gli eventi che circondano l'offensiva del Tet, nel gennaio 1968. Ci sono voluti solo pochi secondi perché il media minder del governo, un funzionario del ministero degli Esteri, ci fermasse. Agitata, mi disse di restare dentro mentre portava il produttore e il reporter nel mio giardino, dove minacciò di chiudere la produzione se il tema fosse stato ripreso, o anche se fossimo tornati all'argomento generale del 1968.

Più tardi, le ho parlato di tutte le informazioni sulla guerra che erano disponibili gratuitamente: libri, film documentari, spettacoli televisivi, fotografie, articoli, saggi. Le ho mostrato le sue inserzioni su Google. Ho cercato di sottolineare che più lei ha cercato di sopprimere le informazioni, più i giornalisti avrebbero scavato più a fondo. Riuscivo a malapena a nascondere la mia rabbia.

"Non ne parlerai", continuava a dire. "Non lo farai."

I guerriglieri dei Vietcong occuparono la sezione Vy Da di Hue e presero di mira i civili per prigione o esecuzione. (Binh Dang)

**********

Cinquant'anni dopo il fatto, l'offensiva del Tet è riconosciuta come l'evento cardine nell'anno cardine della guerra: una perdita militare per il Vietnam del Nord ma una vittoria politica, poiché lo shock dell'attacco ha iniziato a trasformare l'opinione pubblica americana contro il conflitto. Rompendo una tregua che avrebbe dovuto consentire alle parti in guerra di celebrare il Tet, o il capodanno lunare, i leader comunisti mandarono decine di migliaia di soldati e guerriglieri dei Vietcong in città e basi militari in tutto il Vietnam del Sud, tra cui Saigon, sede dell'ambasciata degli Stati Uniti . Credevano di poter sorprendere l'esercito della Repubblica del Vietnam e i suoi alleati statunitensi e ispirare una rivolta generale che avrebbe rovesciato il governo del sud. Ci riuscirono nella prima missione, ma fallirono nella seconda. Subirono perdite da spezzare il cuore - gli Stati Uniti riportarono 40.000 vittime nemiche - e cedettero rapidamente qualunque terreno avessero preso.

Ma non a Hue, l'antica capitale imperiale, nel Vietnam centrale. La battaglia per Hue si è protratta per 26 giorni e si è rivelata una delle più sanguinose della guerra. I morti tra le forze del nord contavano 5.000 o più; gli americani e i vietnamiti del sud hanno subito oltre 600 morti e quasi 3.200 feriti. Oggi in Vietnam, questo evento è descritto in termini eroici, e la macchina della propaganda statale è ancora in crisi per festeggiarlo ogni pochi anni.

Ma di un massacro di migliaia di civili di Hue? Non una parola.

Poco dopo che i comunisti furono cacciati, la gente di Hue iniziò a scoprire fosse comuni. I canali televisivi del governo del Sud Vietnam hanno mostrato scene orribili di famiglie in lutto e cadaveri non identificati che erano stati sepolti in fretta. Si presumeva che alcuni fossero intellettuali e insegnanti, quadri governativi, funzionari pubblici e amministratori scomparsi durante l'occupazione comunista. Le prove fisiche hanno mostrato che molti di loro erano stati legati, bendati e sparati a punti vuoti o seppelliti vivi. Nessuno sa esattamente quante persone sono state uccise; diversi resoconti lo collocano in oltre 3.000, la maggior parte dei quali civili. Sono morti in una deliberata campagna delle forze comuniste per distruggere il governo di Hue. Questo massacro è profondamente radicato nei resoconti occidentali della battaglia per Hue ma poco discusso in Vietnam. Eppure, in quella che era, per il popolo vietnamita, una guerra civile, la natura fratricida di questo evento non avrebbe potuto essere più netta.

Questo è ciò di cui avevo iniziato a raccontare ai giornalisti quando la guardia del governo ci ha interrotto.

**********

Una porta non restaurata in un palazzo della Cittadella distrutta dal napalm durante la battaglia di Hue. (Binh Dang) Un altro piccolo cancello che mostra danni da guerra nella città imperiale (Binh Dang) I siti web attestano ancora la gravità dell'attentato durante la lotta per riconquistare la Cittadella nel 1968. (Binh Dang) Un'opera restaurata in un palazzo della Cittadella (Binh Dang) Una vista dal corridoio restaurato all'interno della Cittadella verso il terreno esterno distrutto durante la Battaglia. (Binh Dang) Qui, durante la guerra, l'americano costruì una base molto solida, con il sistema implicito di cemento armato con 4 grandi commando della squadra e la ricognizione d'élite bloccata. (Binh Dang) I corpi dei carri armati vengono visualizzati in aeroporto. (Binh Dang) La posizione corretta quando le forze del Vietnam del Sud scortarono Nguyen Van Lem in una strada di Saigon, all'inizio dell'offensiva del Tet. (Binh Dang) Ben Tre era la capitale della provincia di Kien Hoa nel IV Corpo. A sud di Saigon, la provincia di Kien Hoa confina con la costa vietnamita lungo il Mar Cinese Meridionale. Ben Tre divenne temporaneamente famoso nel 1968 quando le forze dei Vietcong conquistarono la città durante l'offensiva del Tet. Ben Tre è ora famoso per le gite in barca e per lo splendido scenario e le attività turistiche. (Binh Dang) La provincia di Tra Vinh è famosa per il festival delle corse in barca, l'immagine è un gruppo che si sta esercitando per le prossime competizioni. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình era una provincia nella regione del Delta del Mekong, nel sud del Vietnam. Fu fusa nel 1976 nella Provincia di C Longu Long e nel 1992 fu suddivisa come Provincia di Trà Vinh. Nella guerra del Vietnam Vĩnh Binh era una provincia della Repubblica del Vietnam. Era situato nella regione militare del IV Corpo della RVN. Questa immagine mostra che il mercato centrale oggi ha cambiato il nome da Phu Vinh Market a Tra Vinh market. (Binh Dang) Vista panoramica della forma della città di Kham Duc sopra (Binh Dang) Truong Son road now (Binh Dang)

Nel gennaio 1968, la mia famiglia viveva a Da Nang, ma per festeggiare Tet abbiamo fatto un'ora di viaggio fino alla casa dei miei nonni paterni a Hue.

Mio padre era il governatore civile della regione e ogni volta che andavamo a Hue alloggiavamo in una splendida pensione governativa - una dimora, davvero, perfettamente conservata, con archi e curve in stile Art Déco. Ho adorato correre avanti e indietro nei corridoi, sulla terrazza o nei numerosi giardini.

La prima notte del capodanno lunare, il 30 gennaio, abbiamo sentito ciò che pensavamo fossero petardi. Il suono era in realtà uno sparo. I proiettili volavano in ogni direzione. I razzi di tanto in tanto illuminavano il cielo, ma i terreni intorno alla nostra casa erano bui. Non avevamo modo di vedere che le truppe comuniste ci avevano circondato.

Alle due del mattino del 31 gennaio, entrarono in casa e portarono mio padre di sopra, insieme ad altri uomini che avevano radunato nel quartiere.

Hanno raccolto circa un centinaio di noi, principalmente donne e bambini, in uno scantinato vicino. Nel buio, mia madre cercò di mantenere me e le mie due sorelle in silenzio. Eravamo storditi e spaventati. Un soldato comunista tenne una conferenza sul venire come nostri "liberatori", "proteggere la nostra città" e "cacciare le forze invasori imperialiste". Avevo 9 anni; Riuscivo a malapena a capire qualsiasi cosa dicesse nel suo accento del nord, ma sembrava minaccioso. Fino a quella notte, la guerra era stata qualcosa che accadeva nelle foreste e nelle montagne o nei villaggi lontani.

Passarono due giorni prima che potessimo tornare nella foresteria. Materassi e vestiti erano disseminati nelle stanze e i mobili erano stati gettati dappertutto. Di sopra, mio ​​padre era seduto sul pavimento con un numero di altri uomini. Ci rannicchiammo accanto a lui, ma avevamo tanta paura di non riuscire a parlare.

Dopo pochi minuti, i soldati ci hanno detto di andarcene. All'uscita, abbiamo rubato uno sguardo nella stanza dei miei genitori. I preziosi libri di mio padre erano sul pavimento e le valigie erano state sfondate. Qualcuno aveva fatto un buco nel portagioie da viaggio di mia madre. Siamo partiti a mani vuote e siamo tornati nella nostra prigione nel seminterrato senza avere idea di cosa fosse in serbo.

Due notti dopo, mia madre mi fece segno verso l'unica piccola finestra nel seminterrato. Mi sono arrampicato sul letto e mi sono sforzato di guardare fuori. I soldati avevano schierato una fila di uomini e legato i gomiti dietro la schiena. Dopo un po ', fecero marciare via gli uomini. Ho visto mio padre tra loro.

(Smithsonian Magazine) Una statua ora celebra l'assedio come una vittoria del Vietnam del Nord. (Binh Dang) A Khe Sanh, i Marines respinsero il nemico per 77 giorni e poi gli fu ordinato di abbandonare la loro base nel luglio 1968. (Binh Dang) L'hardware militare degli Stati Uniti, incluso un carro armato e un corazzato per il trasporto di personale corazzato, sporca ancora il campo di battaglia di Khe Sanh, che ora è un sito turistico. (Binh Dang) A Ho Chi Minh City, il traffico affolla ora il sito in cui, nel febbraio 1968, una guerriglia dei Vietcong catturata fu sommariamente sparata. Una famosa fotografia dell'evento ha portato a una protesta negli Stati Uniti (Binh Dang)

**********

Una settimana dopo, i soldati comunisti si ritirarono dalla casa del governo. Le truppe sud vietnamite e americane ci liberarono e ci trasferirono all'università di Hue, sulla riva del fiume Perfume. Il campus era stato trasformato in un centro per rifugiati e in un ospedale improvvisato. Dal sesto piano, ho potuto vedere i combattimenti attraverso il fiume. Ho anche visto persone con ferite orrende portate nei vari piani sottostanti. La maggior parte dei giorni eravamo seduti storditi su una stuoia di paglia mentre gli adulti si radunavano negli angoli per conversazioni sussurrate. Dopo settimane di combattimenti casa per casa, i soldati hanno riconquistato la Cittadella, il cuore della vecchia città imperiale, il 24 febbraio.

Quando siamo riusciti a tornare a Da Nang, la nostra casa era piena di parenti che erano fuggiti anche da Hue. Non avevamo notizie su mio padre e nessun modo di trovarne.

Per il primo anno, non abbiamo detto a mio nonno che mio padre era stato preso, temevamo che sarebbe morto di infarto. Mia madre andò nelle case dei vicini a piangere in modo che non lo scoprisse.

Mesi dopo, arrivarono notizie sulle fosse comuni. Mia madre andò a Hue a cercare mio padre, ma la vista dei cadaveri in decomposizione e mutilati la spaventò. Non è mai tornata indietro.

Dove sono le ceneri: l'odissea di una famiglia vietnamita

Nel 1968 Nguyen Qui Duc aveva nove anni, suo padre era un funzionario di alto rango del governo del Vietnam del Sud e sua madre era preside di una scuola. Quindi i Viet Cong lanciarono la loro offensiva Tet e la vita confortevole della famiglia Nguyen fu distrutta.

Acquistare

Sono cresciuto non proprio un orfano: mentre altre famiglie seppellivano i loro morti, costruivano un altare e avevano una sorta di chiusura, i nostri avevano questo segreto aperto. I compagni di scuola non sapevano bene cosa farsene di me e per anni sono stato ostracizzato. Sono cresciuto fino a diventare un adolescente cupo, ma ho trovato consolazione nei canti contro la guerra di Trinh Cong Son, che lamentava i corpi “galleggianti nel fiume, asciugandosi nei campi di riso, sdraiati sui tetti della città, sotto la gronda del tempio, in fredde giornate di pioggia, corpi di anziani accanto agli innocenti ... "Anche se il governo ha vietato la sua musica, sembrava che tutto il Vietnam del Sud lo ascoltasse.

Nei mesi e poi negli anni successivi all'offensiva del Tet, eravamo terrorizzati dal pensiero che una vittoria comunista in qualsiasi parte del sud avrebbe significato più massacri, più persone sepolte vive. Sarebbe anche peggio di Tet '68.

**********

Quella paura ha plasmato il mio destino: quando le forze comuniste si sono chiuse su Saigon nel 1975, i miei zii mi hanno organizzato per andare negli Stati Uniti. Come mia sorella Dieu-Ha prima di me, sono diventato uno dei milioni di Viet Kieu - "vietnamiti d'oltremare" - ma mia madre è rimasta in Vietnam, bloccata nel caos che ha seguito la vittoria comunista di aprile.

Un pascolo di mucche a Kham Duc era, nel maggio 1968, una pista di atterraggio per l'evacuazione di emergenza di un campo di forze speciali sotto attacco nemico. (Binh Dang)

Mentre trascorrevo la mia adolescenza a fare i conti con l'abbondanza e l'energia frenetica dell'America, fu spogliata del suo lavoro come preside di una scuola e ridotta alla povertà. Dopo essersi trasferita nella casa di sua sorella, in quella che era stata ribattezzata Ho Chi Minh City, a volte vendeva zuppa per le strade per sostenere se stessa e mia sorella Dieu-Quynh, che si erano dimostrate malate di mente e sarebbero morte troppo giovani.

Nel 1973, i leader del nord e del sud firmarono l'accordo che portò all'uscita americana dalla guerra e iniziò uno scambio di prigionieri. Uno di quei prigionieri scambiati è riuscito a contrabbandare una lettera a mia madre. "Sono fortunato ad essere vivo", ha scritto mio padre. Era la prima volta in cinque anni che non dicevamo nulla di lui o di lui. "Spero che tu sia in grado di prenderti cura dei bambini, un compito che sono ansioso di condividere con te." Ci sono voluti altri quattro anni per cercarla per scoprire che era tenuto in una zona remota vicino ai cinesi confine. Si avviò a fargli visita e scoprì che era stato ridotto a un vecchio magro. Ma il suo umore sembrava alto.

È stato rilasciato nel 1980, dopo 12 anni di prigionia senza processo. Quattro anni dopo, il governo comunista permise a lui e mia madre di emigrare negli Stati Uniti. Non lo vedevo da 16 anni, durante i quali avevo raggiunto la maggiore età, avevo ricevuto un'istruzione adeguata e avevo intrapreso un percorso casuale che avrebbe portato a una carriera come giornalista radiofonico. Quando ho incontrato i miei genitori all'aeroporto di San Francisco, era sorprendentemente sano e sano. Era meno sicura di sé di quanto avessi ricordato.

Abbiamo trascorso molti mesi a riscoprire l'un l'altro, ma ci siamo spostati indietro nel tempo, prendendo prima gli anni più recenti. Non abbiamo mai parlato del 1968; era troppo travolgente. Scrisse dei suoi anni di prigione e pubblicò un libro di poesie che aveva composto in cattività - e tenuto in memoria fino a quando lasciò il paese. Ha usato una frase come prefazione: soffro, quindi lo sono . Ha letto i libri e visto i documentari sull'offensiva del Tet, ma non ha detto altro fino alla sua morte, nel 2000.

Nonostante tutta quella storia, ho iniziato a considerare di tornare in Vietnam. Dopotutto, era ancora il mio paese e tradizionalmente i vietnamiti hanno un forte senso del luogo. Alla fine mi sono trasferito nel 2006, nella città in cui i rapitori di mio padre avevano diretto la guerra.

**********

Ho fatto nuove amicizie ad Hanoi, giovani e vecchi, ma la loro curiosità per un Viet Kieu tornato dagli Stati Uniti non si è estesa ai dettagli della mia esperienza di guerra. Alcuni di loro hanno vissuto e sentito abbastanza, e molti hanno avuto un periodo altrettanto traumatico di esso. Inoltre, il Vietnam è un paese giovane: l'età media è di 30 anni. La maggior parte delle persone nacque dopo la guerra e molto dopo il 1968. Quindi sono lungimiranti; "Integrarsi con il mondo globalizzato" è un mantra nazionale.

Nei locali notturni e nei caffè, la musica di Trinh Cong Son è ancora popolare: le canzoni d'amore, non quelle sulla distruzione della guerra. Quelli sono, ancora una volta, vietati. Il mio amico Tran Anh Quan, un artista quarantenne che è piuttosto critico nei confronti del governo, spesso mi dice che sono ossessionato dal passato. "Non sai cos'altro nascondono le autorità", mi dice Quan. “Non sappiamo nemmeno la verità su ciò che sta accadendo nella nostra società oggi. Dimentica il passato."

Nella provincia di Tra Vinh, i giovani monaci della minoranza etnica Khmer Krom del Vietnam eseguono le loro abluzioni quotidiane. Alcuni Khmer Krom aiutarono le truppe statunitensi durante la guerra; ora combattono ciò che vedono come persecuzioni da parte del governo. (Binh Dang) Capitale del cocco del Vietnam (Binh Dang) Un ponte sul fiume Ham Luong collega Tra Vinh e Ben Tre, la capitale del cocco del Vietnam. È stato aperto nel 2010 per aiutare lo sviluppo nel delta del Mekong impoverito. (Binh Dang)

Occasionalmente, posso. Poi arriva un momento come il tempo in cui uno sviluppatore immobiliare mi ha avvicinato con il suo piano aziendale per Hue. "Voglio riqualificare l'intero atteggiamento lì e cambiare l'industria turistica", mi ha detto. La tonalità attira sicuramente molti turisti. Molti vengono per un passato molto lontano: visitano antiche tombe reali, la Cittadella rinnovata e i templi della dinastia Nguyen, che durò dal 1802 al 1945. Le guide turistiche raccontano tutto di quel passato, ma ignorano i fori di proiettile che colpiscono le pareti degli edifici all'interno della Cittadella e altrove. Nessun turista viene portato nelle tombe dei massacri, come i turisti vengono portati nei famigerati "campi di sterminio" dei Khmer Rossi in Cambogia.

Ho chiesto allo sviluppatore i fantasmi di Hue, i sentimenti tra le persone che vivono con i ricordi dei morti del 1968, i loro sentimenti verso i nordisti come lui. Non aveva idea di cosa stavo parlando.

Dopo 50 anni, so che i miei ricordi di quell'epoca dureranno tutta la mia vita, ma mi chiedo se il silenzio nazionale sul 1968 sarà mai revocato, e la rabbia che provavo quando stavo negoziando con il media minder del governo brucia ancora. Alla fine, ha ceduto e mi ha permesso di riprendere la mia conversazione con il team franco-tedesco sulla macchina fotografica. Ma non trovo alcun record che l'intervista sia mai stata trasmessa in Vietnam.

Di recente un mio conoscente, lo scrittore Bao Ninh, famoso per il suo romanzo The Sorrow of War, mi ha puntato un dito e mi ha detto: "Lo farai. Scrivi a riguardo. Me e te. Siamo sopravvissuti a quel Tet. ”Certo, fu la guerra americana, come lo ricordano i vietnamiti, e la Guerra Fredda ne fece parte. Ma l'offensiva del Tet e il 1968 eravamo noi: noi vietnamiti ci uccidevamo l'un l'altro.

Quindi ora penso al media minder: "Non lo farai". E penso a Bao Ninh: "Lo farai". Uno voleva che onorassi una versione della storia scritta dai vivi, i vincitori. L'altro desidera che onori i morti e i loro ricordi.

1968: una guerra, un anno, un ricordo per sempre sepolto e risorto.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian

Acquistare