Il 23 marzo 1942, lo storico Samuel Eliot Morison scrisse al suo amico presidente Franklin D. Roosevelt per offrirsi come "storiografo di navigazione" per raccontare le attività della Marina degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale. "Per farlo nel modo giusto", ha detto a Roosevelt, "devo avere un legame vivo e intimo con il flagrante bello della Marina. Un lavoro nella storia della poltrona dopo la conclusione della pace non lo farà. ”Prima che uscisse April, Morison stava incontrando i funzionari della Marina per accettare una commissione come tenente comandante e discutere della logistica del suo incarico su scala globale.
Contenuto relativo
- Cosa hanno veramente combattuto i luddisti
- Riabilitazione di Cleopatra
- Una bussola salva l'equipaggio
- Tra le braccia per un'estate Co-Ed Plebe
Quel luglio salì a bordo di un cacciatorpediniere e schiacciò le fredde ondate dell'Atlantico per assistere alla guerra contro gli U-boat tedeschi. In altre dieci navi, nell'arco di tre anni, Morison ha accumulato l'esperienza di testimone oculare che ha favorito la sua storia di 15 operazioni navali degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale . La serie, pubblicata tra il 1947 e il 1962, non era solo un rapporto completo sulla proiezione del potere della Marina su due oceani, ma un classico della letteratura storica che si pone come il trattamento definitivo della sua materia. E ora che la Naval Institute Press sta ristampando la serie, con i volumi da 7 a 9 previsti per questa primavera, il capolavoro di Morison merita di essere considerato come una lezione su come la storia può avere sia una borsa di studio a nastro blu che un fascino popolare - e perché opere di tale portata sono quasi mai pubblicato più.
Morison (1887–1976) fu uno dei più eminenti storici della sua generazione - tra i suoi numerosi onori c'erano due premi Bancroft e due Pulitzer - ma si preoccupava di chi leggesse la storia e perché. "Quando John Citizen sente l'impulso di leggere la storia, si reca ai romanzi di Kenneth Roberts o Margaret Mitchell, non alle storie del professore questo o del dottore che", ha lamentato nel suo opuscolo del 1946, "La storia come arte letteraria: un Appello ai giovani storici. "Come lo vedeva Morison, gli storici accademici avevano solo se stessi da incolpare:" Hanno dimenticato che esiste un'arte di scrivere la storia ". Per Morison, la scrittura eccellente richiedeva una vita profonda.
È cresciuto sulla scia di Beacon Hill di Boston, in una casa di mattoni rossi la cui mensola del camino era venuta dal soggiorno di Daniel Webster. Nel 1904, all'età di 17 anni, attraversò il fiume Charles per frequentare Harvard, che sarebbe stato il fulcro della sua vita accademica fino alla sua pensione nel 1955. Ma fece il suo lavoro più importante lontano da Cambridge.
Per ricercare una biografia di Cristoforo Colombo, Morison trascorse cinque mesi a bordo di una nave a vela a tre alberi, ripercorrendo le rotte dell'esploratore 10.000 miglia attraverso l'Atlantico e intorno ai Caraibi. Il libro risultante, Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus (1942), fece del nome Morison uno studioso che non si accontentò di dimorare negli archivi. Gli ha anche dato l'antipasto. "Quel libro di Colombo ... mi ha dato il benvenuto dai marinai di tutto il mondo", ha detto una volta. “Mi ha fatto più bene della commissione [navale]. Columbus era il mio passaporto. "
Quando Morison visitò il Dipartimento della Marina nel 1942 per discutere della sua intenzione di scrivere sulle sue operazioni durante la guerra, l'amministratore delegato Ernest J. King, il comandante in capo della flotta americana, "sembrava desolato, invernale", ricorda Morison nel 1960. Famosamente ossessionato dalla segretezza, King vedeva chiunque presumesse di scrivere della sua cara Marina con gli occhi sgranati. Poi, ricordò Morison, arrivò un lampo di riconoscimento: King disse: "Oh, sei quel tipo ." Morison stava arrivando, con accesso a tutto il personale, i registri, le navi e le strutture della Marina. Non c'erano restrizioni su ciò che poteva scrivere. La Marina avrebbe firmato il contratto per la serie con Little, Brown, ma la storia sarebbe stata quella di Morison, non "ufficiale".
Così Morison si immerse nella guerra, attraversando l'Atlantico a bordo del cacciatorpediniere USS Buck . Si lamenterebbe in seguito che "un'intera generazione è passata senza produrre opere davvero grandiose sulla storia americana. Un sacco di buoni libri, libri preziosi e nuove interpretazioni ed esplorazioni del passato; ma nessuno con il fuoco negli occhi, nessuno per far desiderare a un giovane di lottare per il suo paese in guerra o vivere per renderlo un paese migliore in pace. ”Era il tipo di lavoro che aveva deciso di produrre.
Costruì le sue narrazioni attorno a immagini dai colori vivaci e usò il presente per descrivere azioni a cui aveva assistito in prima persona, come la Battaglia di Kolombangara nel luglio 1943. "Uno spettacolo galante a quell'ora", scrisse del vapore dello squadrone di combattimento americano verso lo scontro nelle Isole Salomone, "gli incrociatori così orgogliosi e belli con le loro onde a prua arricciata e le loro schiumose scia, i cacciatorpediniere che si spingono e si voltano, ora dorati con il sole, ora ombre scure contro il mare; e questo è un pomeriggio meraviglioso, con cumuli luminosi sotto un sottile strato di cirri e Ironbottom Sound blu come il Golfo del Maine. ”
Naturalmente, nella prosa sono fatte storie serie più che di fuoco negli occhi e nei muscoli. Morison, scrisse lo storico di Yale Edmund S. Morgan, ebbe il "coraggio di semplificare". Tutti gli storici lo fanno, osservò Morgan, ma non sempre con buoni risultati. "Semplificare dove sai che poco è facile", Morgan scrisse in un saggio del 1964 su Morison sul New York Times . "Semplificare dove si conosce molto richiede doni di un ordine diverso: insolita penetrazione della mente e, soprattutto, puro coraggio."
Il nervo di Morison era evidente nella sua abitudine di tenere stretto il lettore nel momento, per poi librarsi in volo per vedere gli eventi da grandi altezze. Poteva evocare l'immediato terrore della battaglia, quindi ruotare verso un contesto che raggiungeva l'antichità. Uno scrittore minore avrebbe potuto notare che la Battaglia del Golfo di Leyte ha reso obsolete le linee tradizionali di dreadnoughts dalle grandi armi. Morison scrisse: “Quando il Mississippi scaricò i suoi dodici cannoni da 14 pollici a Yamashiro a una distanza di 19.790 iarde, a 0408 il 25 ottobre 1944, non stava solo dando a quella corazzata il colpo di grazia, ma sparando un saluto funebre a un'era finita di guerra navale. Si possono immaginare i fantasmi di tutti i grandi ammiragli da Raleigh a Jellicoe in piedi sull'attenti mentre [la] Battle Line andava nell'oblio, insieme alla falange greca, al muro spagnolo di picchieri, al longbow inglese e alle tattiche della galea a remi di Salamina e Lepanto “.
Morison aveva anche il coraggio di usare "noi" o "tu" e di parlare a nome della nazione, a volte nella stessa frase. ("Comunque lo guardi, la battaglia per il Golfo di Leyte dovrebbe essere una parte imprescindibile della nostra eredità nazionale.") I giornalisti incorporati oggi proteggono da una tale posizione per paura di dare l'apparenza di parzialità, ma Morison si è identificato con i suoi sudditi fonti. "Gli storici negli anni a venire potrebbero sparare a questo libro pieno di buchi", ha scritto nella prefazione al volume 1, "ma non potranno mai riconquistare il sentimento di una disperata urgenza nella nostra pianificazione e preparazione, dell'eccitazione della battaglia, dell'esultanza un'operazione difficile conclusa con successo, di dispiacere per i compagni di bordo che non vivevano per godersi la vittoria. "
Gli storici hanno fatto i loro colpi. Alcuni critici hanno visto il suo trattamento dei giapponesi come stretto e xenofobo. Secondo HP Willmott, che ha scritto l'introduzione al Volume 3, Morison ha visto i giapponesi come "poco più che un nemico vizioso e senza principi". (Allo stesso modo, Morison ed Henry Steele Commager hanno affrontato le critiche per gli stereotipi crudamente afroamericani nel loro libro di testo Crescita della Repubblica americana .) Morison evitò anche la controversia sull'inchiesta iniziale di Pearl Harbor, tristemente nota per i capri espiatori dei capri espiatori nelle Hawaii, nell'ammiraglio Marito E. Kimmel e nel tenente gen.Walter Short. E rifletté un pregiudizio nella discussione sulla politica navale prebellica, commissionando all'ex storico senior della Marina Dudley Knox di scrivere l'introduzione alla serie; Knox era stato fortemente critico nei confronti del consenso dell'amministrazione Harding ai trattati di limitazione delle armi navali. Nella sua nuova edizione, il Naval Institute ha sostituito il suo pezzo con un saggio dello storico dell'Accademia Navale Robert W. Love Jr., che definisce l'introduzione di Knox una "distorsione peggiorativa e imprecisa di fatto della politica estera e navale americana".
Alla fine nessuna di queste lamentele avrebbe rimosso la serie dal suo piedistallo. Edmund Morgan la definì “nessuna semplice storia di avventura, nessuna semplice elaborazione di sapore salato per rendere i fatti noiosi più appetibili. È invece ciò che deve essere tutta la grande storia e in effetti tutta la grande letteratura, un commento sull'uomo. "" Commento "è una parola adatta, poiché l'autorità di Morison è venuta dalla sua volontà di affermare il suo giudizio, che a sua volta gli ha fatto guadagnare una connessione con i suoi lettori. Richard B. Frank, autore e storico della guerra del Pacifico, non vede diminuire nel tempo il valore della serie. "Finché viene ricordata la seconda guerra mondiale in mare", dice, "Morison rimarrà la pietra di paragone".
Oggi, le probabilità sembrano remote che qualsiasi editore si assuma il rischio di commissionare una serie di 15 volumi da un singolo autore. "Agli editori non piace impegnarsi su più volumi perché non pensano che i lettori si impegneranno a leggerli", afferma HW Brands, uno storico dell'Università del Texas. "I multivolumi di maggior successo si sono verificati per caso, per così dire, e sono tipicamente biografici." (Arthur Schlesinger Jr., ad esempio, è stato "portato via", dice Brands, quando ha prodotto tre volumi su FDR.) Allo stesso il tempo, le forze di mercato non sono scortesi con le opere storiche: una buona storia basata sulla narrativa viene pubblicata ogni stagione e non è mai stata più popolare; autori come David McCullough e Doris Kearns Goodwin fanno parte delle classifiche dei best seller. Quindi lo stato del mercato spiega solo in parte perché la serie di Morison rimane singolare. Come scrittore della storia navale, e come agente degli scrittori, vedo un altro fattore, e forse più potente, al lavoro: una convergenza ottimale tra scrittore e soggetto.
Per quanto Morison avesse profondità intellettuale e talento letterario, ebbe anche fortuna. Quando navigò sul Buck aveva 55 anni - abbastanza maturo per essere fiducioso nel suo giudizio ma abbastanza giovane per intraprendere uno sforzo così monumentale (a differenza, diciamo, di William Manchester, la cui salute in stato di fallimento prima della sua morte del 2004 all'età di 82 anni condannò la sua speranza per completare una trilogia su Winston Churchill). Le sue circostanze, con i suoi talenti e il suo accesso, gli hanno permesso di assumere il pieno controllo della sua materia.
E che argomento. Come ha affermato una volta Hanson W. Baldwin, ex corrispondente di guerra e caporedattore del New York Times, "La seconda guerra mondiale è un tutt'uno con l'uomo omerico di ieri: un'epoca, come le guerre di Troia, da leggere, studiare, immaginare". vasta geografia e campagne lontane, quasi tutto richiedeva il trattamento che Morison poteva concedergli. In scala epica, chiarezza morale e rilevanza personale per gli americani, può superare anche la rivoluzione americana e la guerra civile. Alla fine, ecco perché il capolavoro di Morison sembra destinato a rimanere da solo.
Da più di due generazioni da allora, le nostre guerre sono state meno conclusive e più divisive. Tendono a mancare i drammi su larga scala che hanno caratterizzato le guerre tra nazioni armate in modo simile. Non si concludono più con trattati e sfilate di vittoria. Ma l'esperienza americana nella seconda guerra mondiale ispira ancora i lettori. Numerosi scrittori autorevoli, tra cui Richard Frank, Rick Atkinson e Ian W. Toll, stanno lavorando a trilogie su quella guerra. Ma solo Morison sarà mai, nelle parole di Baldwin, "un moderno Tucidide". Come il grande storico greco che ha raccontato la guerra del Peloponneso da testimone vivente, Morison ha esplorato l'intero mondo in trasformazione in guerra e l'ha fatto suo.
James D. Hornfischer è l'autore di una nuova storia della seconda guerra mondiale, Inferno di Nettuno: la Marina degli Stati Uniti a Guadalcanal .
Samuel Eliot Morison nel 1941. (Alfred Eisenstaedt / Time Life Pictures / Getty Images) 
Morison ha detto che voleva catturare "la sensazione di disperata urgenza". (PhotoQuest / Getty Images) 
"Un saluto funebre a un'era finita della guerra navale" è il modo in cui Morison considerò la battaglia del Golfo di Leyte del 1944. (US Navy / National Archives / Time Life Pictures / Getty Images) 
Morison disse che altri studiosi stavano scrivendo "libri preziosi ... ma nessuno con il fuoco negli occhi". Nella foto è un poster di reclutamento del 1942. (Corbis) 
In omaggio allo storico, la Marina nel 1980 commissionò la fregata missilistica guidata USS Samuel Eliot Morison . (Bath Iron Works Corporation)
