Racconti che mio padre non ha mai raccontato
Walter D. Edmonds
Università di Siracusa
Walter D. Edmonds, vincitore sia del National Book Award sia della Newbery Medal per la letteratura per l'infanzia, è noto soprattutto per il romanzo storico Drums Along the Mohawk, pubblicato nel 1936. Ora, circa 60 anni dopo, l'autore ripercorre la sua infanzia con Tales My Father Never Told, un libro di memorie profondamente personale di suo padre e la loro relazione a volte discordante.
"Le memorie dovrebbero essere celebrazioni di grandezza", scrive Edmonds, "di grandi uomini e donne le cui vite hanno influenzato la storia umana, il grande amore, la scoperta scientifica, la saggezza che ha permesso alla società di migliorare la qualità della vita. Lasciate che i miei lettori, se attenzione, non c'è nulla di tutto ciò in queste pagine. Io e mio padre eravamo a distanza di cinquantatré anni e la comprensione non era facile da trovare. Gli episodi, per forza, sono raccontati dal mio punto di vista. Ma se noi non si capivano spesso allora, alla fine sono stato in grado di vedere che l'amore era esistito, esistito da entrambe le parti e forse che la divulgazione è una giustificazione per questo piccolo libro ".
L'avvertimento è appena necessario. La prosa aggraziata di Edmonds e la vivida narrazione sono una giustificazione più che sufficiente per questo o qualsiasi libro. L'autore ha precedentemente disegnato un ritratto immaginario di suo padre in un libro intitolato The South African Quirt, ma questo nuovo libro è meglio bilanciato e più soddisfacente.
Edmonds costruisce il suo ricordo da vignette interconnesse, ognuna illuminando un aspetto nuovo del personaggio di suo padre. In un capitolo, che ricorda A River Runs Through It di Norman Maclean (SMITHSONIAN, settembre 1992), una passione condivisa per la pesca a mosca suscita una sottile rivalità tra padre e figlio. In un altro, il giovane "Watty" tenta di applicare una delle lezioni a tavola di suo padre sull'ubriachezza pubblica a uno scoiattolo di quartiere, che è diventato stupendo con le ciliegie fermentate.
Facilmente l'episodio più divertente trova l'undicenne Watty che lavora da mesi nella solitudine della sua stanza, imparando a forgiare la firma di suo padre. "Il Natale andava e veniva", ricorda. "Tutto il mio essere era dedicato al mio scopo illecito. Quando a cena di Capodanno mi sono rifiutato di mangiare il sedano alla crema, che disprezzavo, e sono stato mandato nella mia stanza" per riflettere ", non ho perso un momento nell'assemblare i miei oggetti e andando a lavorare sulla falsificazione ". Quando alla fine il giovane Edmonds ha acquisito padronanza dell'elaborato copione di suo padre, usa l'abilità appena acquisita per creare un assegno da $ 1.000 intestato a se stesso. "Non volevo incassarlo", dice a suo padre quando viene scoperto il falso, "Volevo solo falsificare la tua firma".
Molti dei libri precedenti di Edmonds sono stati ambientati nello stato di New York, molto spesso lungo il Canale Erie. Qui, l'ambientazione si alterna tra la casa della famiglia a New York City, dove l'anziano Edmonds aveva uno studio legale e una fattoria a nord, scena dei ricordi più felici dell'autore. Edmonds fa buon uso di entrambe le impostazioni: "Gli autobus a motore stavano cominciando a soppiantare gli omnibus trainati da cavalli", scrive di una passeggiata lungo la Quinta Avenue con suo padre nel 1914. "Di tanto in tanto un'automobile privata balbettava da. Anche un motorizzato Apparve il carro funebre e cominciai a togliermi il berretto e ad attirare l'attenzione come mio padre aveva insegnato a me e mio fratello a fare, picchiando bruscamente la testa con il bastone se eravamo lenti a metterli a nudo. il carro funebre e il pensiero mi passarono per la testa che erano i cavalli a rete e il veicolo piumato che rispettava più del corpo triste nel suo ultimo viaggio. Con il passare degli anni, divenne anche ovvio per tutti noi l'affinità di quel Padre per l'interno il motore a combustione era quasi inesistente ".
Walter Edmonds, nato nel 1903, riconosce che i particolari quotidiani della sua infanzia non saranno familiari a molti lettori. Nel presentare questi dettagli apparentemente stravaganti per un pubblico moderno, rivela molto sulla regola del ferro di suo padre: "La mamma mi sorrise. Le sue orecchie veloci avevano colto il rombo del silente nella sua rapida ascesa dalla cucina del seminterrato. Ciò significava l'uovo in camicia di papà Per la maggior parte delle persone, servire un uovo in camicia per la colazione di un uomo sembrerebbe una procedura semplice. Nella casa di Edmonds non lo era. Le specifiche del padre per il suo uovo erano inesorabilmente precise. L'uovo sul suo toast doveva essere stato cucinato solo abbastanza lungo da essere gocciolante al primo tocco della forchetta; il giogo perfettamente rotondo e giallo; il bianco bianco, nessuna traccia di trasparenza è stata tollerata; il brindisi un marrone moderato e perfettamente piatto, con la crosta lasciata accesa ma, a causa della sensibilità i denti, la crosta deve essere ammorbidita da un gocciolio di acqua calda dal bollitore; un gocciolio, attenzione, troppa acqua ridurrebbe il brindisi a "quag". E il manufatto finito doveva essere portato di corsa per tutta la lunghezza della cucina fino al posacenere, dove il cuoco schiaffeggiava la fune di sollevamento e la cameriera sul pavimento sopra tirava la fune con tale abbandono da far squittire le pulegge. la dispensa, nella sala da pranzo, per tutta la lunghezza del tavolo, e, con le guance rosa e senza fiato, mise l'uovo di fronte a mio padre.
"Dopo un momento interminabile, prese la forchetta e la toccò con il giogo. Corse. Un sospiro silenzioso sfuggì alle labbra di mia madre e la cameriera, anche più rosea delle guance di prima, svanì senza fare rumore. Fu una bella giornata. "
Non sorprende che l'anziano Edmonds emerge come una figura spinosa e distante le cui abitudini trincerate lo hanno lasciato mal preparato per i bambini che arrivarono tardi nella vita. Era un uomo più adatto alla pesca che alla paternità: "La sua trota di ruscello da otto e un quarto di libbra è stata, per molti anni, la più grande catturata nel fiume Murray in Quebec. E quando mia madre lo presentò al suo primogenito bambino, mio fratello John, proclamando con tremendo orgoglio che pesava otto chili e tre once, il padre le ricordò che la sua trota era più grande. "
Per tutto ciò, non c'è traccia di amarezza o recriminazione in questo libro, ed Edmonds ripercorre gli anni con calore e umorismo. È un narratore coinvolgente e generoso, e Tales My Father Never Told potrebbe benissimo portargli una nuova generazione di lettori.
Verso la fine di Tales, mentre il giovane Edmonds inizia a pubblicare storie, suo padre scrive per offrire una valutazione caratteristica: "Ti esorto a rinunciare a ogni pensiero di scrivere. Applicati con raddoppiata concentrazione ai tuoi studi. Il nostro mondo ha bisogno di persone che contribuirà ai valori della vita ".
È difficile dire cosa avrebbe pensato l'anziano Edmonds del presente volume, ma il lettore generale non può avere dubbi. L'autore ha dato un contributo del tutto piacevole ai valori della vita.
Daniel Stashower è un romanziere che vive e scrive a Londra.
