Guidare in Groenlandia
Peter Stark
Lione e Burford
"Dai miei primi ricordi ho associato mio nonno al ghiaccio e mio padre alla neve." Con questa immagine - due uomini che saltano alla mente sotto forma di divinità norvegesi, barbe che tremano di brina, occhi blu e brutali, respiro come il vento invernale - Peter Stark inizia questa robusta raccolta di saggi su una vita trascorsa in gran parte all'aperto nella stagione fredda.
"Penso al nord", scrive Stark, poiché il libro è in parte un'espressione di temperamento, di un'affinità in gran parte innata con uno dei quattro umori della Terra. La sensazione proviene da una profondità troppo grande per essere condizionata, come il terrificante senso del riconoscimento - il sorgere nel tuo sangue senza età di qualcosa che sta finalmente tornando a casa - mentre sali per la prima volta sulla collina pietrosa di Micene.
Il giovane Stark "raccolse i segreti della neve e del ghiaccio nel modo in cui altri ragazzi raccolsero serpenti e rocce, e assaporò il potere dei cumuli di ghiaccio e delle valanghe come altri ragazzi desiderosi di caccia di aerei da combattimento e grandi cannoni". A 40 anni, Stark ha mantenuto la sua passione, l'ha approfondita, ha superato i suoi limiti come atleta e uomo d'affari nei media di ghiaccio e neve.
Per il secondo saggio, "Leaps of Faith", si avventura a Ishpeming, nel Michigan, per prendere un volo di 30 metri da un salto con gli sci nordico: "Non c'è niente di strano o barocco. Vai dritto, vai veloce. Le impressioni persistenti sono di potenza, freddo e metallico: nomi di luoghi come Ironwood, Iron Mountain, Copper Peak; le travi in acciaio e i legni rivestiti di brina che supportano le impalcature da salto; luci a vapori di mercurio e capanne riscaldanti con blocchi di cemento; catena seghe e motoslitte ... "
Né c'è qualcosa di strano o barocco nella lingua di Stark. Il suo stile è pulito e semplice. In passaggi di memorie gestisce l'intimità - ansie di giovinezza, relazioni amorose, i due tentativi di suicidio di suo padre - senza un soffio di sentimentalismo. E i suoi riflessi sulla neve e sul ghiaccio possono diventare filosofici, possono persino entrare nel regno del metafisico, senza allarmare.
"Sliding to Glory" mette Stark su una slitta sul Lake Placid. "Diretto vero", scrive, "una slitta slittata corre quasi silenziosa, il suo viaggio scende lungo quel tubo di ghiaccio attorcigliato accompagnato da poco più del basso ronzio di guide in acciaio lucido che tagliano in modo pulito la superficie scolpita a 50 o 60 o 70 miglia ora.
"Quindi quando qualcosa va storto, puoi sentirlo accadere."
Dimitry Feld, immigrato russo, ex istruttore di toelettatura per cani e allenatore della US Luge Association, dà a Stark l'esercitazione per i principianti: "'Vai a prendere la slitta e l'elmetto', disse in un inglese fortemente accentuato, 'e ti mostrerò come guidare. Ti benedico ", disse facendo un segno della croce, " e via. "
Quindi, al prossimo evento delle Olimpiadi di Plimptonian di Stark: le gare di discesa libera in "Fear of Falling". Lo sciatore di discesa americano Mike Brown "descrive una" piccola salita "che un downhiller deve fare:" dalla paura che 80 miglia all'ora siano troppo veloci, alla paura che gli 80 non siano abbastanza veloci ".
"Non ero vicino alla" piccola ascesa "di Brown", conclude Stark, nonostante le medaglie in discesa della sua giovinezza. "La mia preoccupazione principale era ancora come rallentare".
Come subacqueo di ghiaccio e scalatore condivido gran parte del fascino di Stark con il medium, ma tre saggi di fila descrivono dettagliatamente l'esperienza della velocità su una pendenza ghiacciata e il mio entusiasmo inizia a segnare. "The Dean of Flow", quindi, è un gradito turno. Il preside è Doug Coombs, uno sciatore di livello mondiale che fornisce a Stark i punti salienti del suo stile artigianale, non la velocità. Stark arriva con note sulla lettura della montagna, la ricerca del percorso, il tempo, la stimolazione, il flusso. Coombs consiglia di "sciare sulle ombre": i margini incontaminati di un percorso. "Lascia che la montagna suggerisca il tuo stile piuttosto che forzare il tuo stile su di esso", consiglia.
Con questo, Stark si trasforma in viaggio artico. In "Driving to Groenlandia", prende la strada in un furgone VW del '74. Passando all'aria a Yellowknife, Territori del Nord Ovest, lui e sua moglie arrivano presto a Qaanaaq, in Groenlandia, a 800 miglia dal Polo Nord. Le "strade sterrate sono ordinatamente mantenute, le sue case colorate e dai ripidi tetti che evocano un villaggio di pescatori nordici, ma nei cortili si trovano slitte trainate da cani, kayak sottili come aghi di tela cucita a mano e piattaforme di macellazione del gioco incrostate di sangue".
Da qui per fare un'escursione sui ghiacciai e sui campi di lava dell'Islanda in "Terra di fuoco e ghiaccio". Scopriamo che quest'isola delle dimensioni dell'Ohio ha prodotto, dal 1500, un terzo della lava mondiale stimata e che gli astronauti statunitensi si sono allenati per il loro atterraggio sulla luna qui. Antropologo nato, Stark ha un occhio di riguardo per la miscellanea culturale: "Gretar Einarsson ha dimostrato il metodo tradizionale di cattura degli uccelli marini a terra, una tecnica che prevede uno sbalorditivo calcio alla testa e un rapido morso alla parte morbida del cranio dell'uccello". Nota la surreale "rete a sbuffo, un po 'come una rete a farfalla con un lungo manico, usata dai cacciatori che si nascondono sulle scogliere, in attesa del passaggio degli uccelli".
Segue un meraviglioso trattato sul kayak Eskimo: "A Kinde of Strange Fishe". Ricordando The Survival of the Bark Canoe di John McPhee, questo pezzo potrebbe essere il migliore della collezione. In compagnia dei nativi groenlandesi, Stark lascia l'isola di Qeqertarssuaq (prova a sillabarlo senza una seconda occhiata) in una gita di tre giorni per Narwhal. Stark descrive il gruppo che aspetta pazientemente le balene su una banchisa: "Mamarut ha affilato l'arpione; la sua ragazza, Tukummeq Peary - una pronipote di Robert Peary - ha masticato un pezzo di pelle di foca per ammorbidirlo per un paio di stivali; e io infilai la testa nella cabina di pilotaggio del kayak di Sigdluk ... Aveva un design semplice, elegante ed elegante con prua e poppa simili a un coltello, e un ponte basso e leggermente ampio, che mi ricordava il più sottile frammento della luna nuova. L'aveva dipinto di un grigio chiaro per imitare il tono della pelle di un vitello nano. "
Stark cita una teoria secondo cui il kayak è stato inventato 9000 anni fa vicino alle Isole Aleutine dell'Alaska. "A differenza delle nostre navi a scafo rigido, la membrana elastica del kayak Aleut era sostenuta da un ingegnoso scheletro che includeva una chiglia a tre pezzi articolata. Sia lo scheletro che la chiglia erano dotati di ben sessanta cuscinetti in osso o avorio. ha permesso alla barca di flettere facilmente e senza rumore sopra le onde ".
In "Una breve passeggiata nel Firnspiegel" Stark offre un vivace discorso sulla formazione e la classificazione della neve. Ci sono "mobili da soggiorno" - un "tipo di polvere particolarmente morbido, confortevole e morbido" - "Cold Smoke" e "Styrofoam", "Cinnamon Rolls" e "Snirt", quest'ultima una combinazione spesso dura come la roccia di neve soffiata dal vento e sporco. C'è "boilerplate" e "black ice", "sugar snow" e "cavolfiore". E Stark continua a promettere: "oltre la sua bellezza, troverai pochi rimedi più soddisfacenti per la frustrazione repressa di una breve passeggiata in firnspiegel; le sue chiacchiere e il tintinnio ti danno l'illusione di calpestare un lungo tavolo di porcellana fine ".
In "The Care and Use of Perfect Ice", Stark riflette sulle gioie di una vita di hockey pickup e sulla soddisfazione paterna di coltivare una pista fatta in casa. In "La ricerca della slitta perfetta" lui e un amico lo fanno esattamente. Chiudendo la collezione con "The Ice League", Stark traccia un'intera stagione invernale di attività sul lago della sua infanzia.
In parte memoria, in parte etnografia, in parte viaggi e in parte sport, la collezione costituisce un sentito sentimento del Nord, spesso eloquente all'inverno, un resoconto della rivelazione sotto forma di ghiaccio e neve. Verso la fine di "Una vita costruita sulla neve", Stark scrive: "Se, da ragazzo, vedevo nella neve la faccia di mio padre e mio nonno nel ghiaccio, ora a volte immagino la faccia di Dio. Studio un pendio in polvere ripido, bello, non tracciato e la sua superficie bianca e vuota non rivela nulla. "
Andrew Todhunter è uno scrittore freelance di base a San Anselmo, in California.
