All'inizio di Yale, i laureati fumano tradizionalmente tubi di argilla e poi li calpestano per suggerire che i piaceri della vita del college sono finiti. Ho partecipato a questa tradizione non molto tempo fa, ma il simbolismo non mi ha colpito con forza fino al mattino successivo. Alle 7, ho dato un pugno all'orologio e sono entrato nel mondo del lavoro. Mentre i miei coetanei erano impegnati in grandi inseguimenti - viaggi zaino in spalla in Europa, attività bancarie a New York City - stavo iniziando un periodo di due settimane come custode di Yale. Così avvenne che fui pagato per trascinare i piaceri della mia vita universitaria con la spazzatura.
Contenuto relativo
- Mosè al pipistrello
- Mind Games
Avevo appena tirato fuori una notte, facendo le valigie e salutando gli amici, quindi ero con gli occhi ansiosi quando il mio capo (penso che un'infermiera meno passiva e più aggressiva strappata da Uno volò sul nido del cuculo ) ci condusse nel cortile. L'edificio neogotico in cui avevo vissuto sembrava vomitare i rifiuti di ogni orifizio: vecchi strumenti dal seminterrato, sacchi della spazzatura dagli ingressi e persino un materasso che qualcuno aveva lanciato da una finestra del secondo piano, quasi cancellando il bellissimo letto di fiori sotto.
Perché questo squallore dovrebbe scioccarmi? Dopotutto, avevo cercato di ridimensionare gli stereotipi della Ivy League: no, direi agli amici, non viviamo in castelli sorseggiando vino costoso e giocando a croquet tutto il tempo. Ma la settimana che ha preceduto il mio inizio ha costretto un controllo della realtà. Prima di tutto, vivevamo in castelli. I 12 college residenziali di Yale sono bellissime strutture storiche dietro cancelli in ferro battuto. Sono persino circondati da fossati.
Inoltre, durante quella settimana ci siamo goduti la nostra parte di buon vino - durante una degustazione di vini, una mostra in galleria d'arte, un sontuoso banchetto e al nostro ballo di inizio (tutti con bar aperti). Per educare ulteriormente i nostri palati, il college ci ha offerto degustazioni di maratona di birra micro-prodotta e scotch single malt. Infine, c'è stata la chiave di volta della mia carriera universitaria: la partita annuale di croquet. Noi anziani ci siamo riuniti nel cortile indossando abiti del XIX secolo per sfidare i compagni del college.
Quella stessa notte, io e i miei amici abbiamo organizzato una cena di mezzanotte nel nostro cortile. Dopo aver grigliato e bevuto per cinque ore, ero caldo, sporco e ... disorientato. Ancora più importante, avevo perso le chiavi. Non vedendo ricorso, sono crollato e sono andato a dormire sull'erba. Nel mio delirio mi aspettavo quasi di essere consumato da questo posto, il mio corpo incorporava particella per particella nel terreno. Invece mi sono svegliato con un raffreddore e una sbornia.
Ora, alle 7 del mattino, la lucentezza del lusso era svanita come una festa delle fate di Shakespeare. Avevo scambiato il mio cappello da barca e le bretelle di croquet con pantaloncini da ginnastica, maglietta e scarpe da ginnastica sporche. Il mio compagno di pulizie assegnato era un custode di legni di nome Butch. Un uomo minuscolo con i capelli grigio sfocato e gli occhiali oversize, Butch lasciava il lavoro ogni giorno sorridendo e dicendo "I love yiz all", al quale i suoi collaboratori rispondevano invariabilmente che anche noi lo amavamo.
Ma in quel momento, Butch stava fissando un sacchetto di plastica e mormorava: "Chi diavolo sono queste persone?" Una rapida occhiata confermò la mia peggior paura: la borsa era mia. Stava scoppiando di cose che i miei coinquilini non avevano più bisogno: cappelli divertenti, pistole di plastica per freccette, un imbuto di birra, persino un quaderno scarabocchiato qua e là. Ma non stavo per ammetterlo con Butch. Sono stato io ieri; oggi ero un custode. Quattro anni di dissolutezza avevano finalmente lasciato il posto a ciò che avevo sempre temuto: un vero lavoro.
"Questo posto è ridicolo" dissi mentre prendevo la borsa da Butch. Ho ingoiato il nodo che mi sale in gola, ho chiuso la borsa con un doppio nodo e l'ho buttato nel cassonetto.
Ben Conniff è uno scrittore che vive a Brooklyn.
