Daisy Bates nel deserto: la vita di una donna tra gli aborigeni
Julia Blackburn
Libri del Pantheon
"C'era una volta una donna che viveva nel deserto." Così inizia, quasi come una storia per bambini, la straordinaria biografia di Daisy Bates, una donna di nascita irlandese che, nel 1913 all'età di 54 anni, vagava da sola nelle terre selvagge dell'Australia. Lì visse per quasi 30 anni con solo gli aborigeni per compagnia regolare, un popolo che venne a chiamare "La mia gente".
A volte il libro sembra più autobiografico che biografico in quanto, con un astuto e quasi impercettibile gioco di penna, Julia Blackburn, una delle acclamate biografie britanniche, cambia camaleonte da autore a soggetto e viceversa. Allo stesso tempo, Blackburn si sposta senza soluzione di continuità tra passato e presente, creando un'opera brillante e misteriosa come il deserto australiano in cui Bates ha trascorso gran parte della sua vita successiva.
Alla fine, ci si chiede: Daisy Bates in the Desert è davvero una saggistica - o è una finzione mascherata da biografia? In effetti, dall'illustrazione inquietante e sognante della copertina dell'artista Hilary Mosberg di una donna sorridente e attraente seduta da sola su uno sgabello nel mezzo dell'entroterra australiano, che tiene inspiegabilmente un teschio umano in grembo, fino alle ultime parole dell'autore, c'è un qualità mistica per il libro che sfida la facile classificazione.
Per offuscare ulteriormente i confini tra realtà e finzione, l'autore annuncia in anticipo: "Daisy Bates era una bugiarda, ne sono sicuro." Sebbene assicuri al lettore che "parte di ciò che [Daisy] dice è vero", Blackburn ammette che "non lo è molto ed è un processo così strano cercare di separare la persona che era dalla persona che avrebbe voluto essere, separando i due e districando il loro abbraccio. "
Dove lascia questo lettore? Blackburn rivela presto che entrerà nel personaggio di Bates, e lo fa con la facilità di entrare in un paio di pantofole logore.
"Eccola, a parlare", scrive Blackburn, "e se dice più di quanto abbia mai fatto o potrebbe dire in una vera conversazione, è perché le sto permettendo di parlare con i suoi pensieri tanto quanto con la sua voce. " Più tardi scrive: "A volte potrei prendermi alla sprovvista e leggere uno dei suoi quaderni come se fosse uno dei miei". Ammette che Bates ha "abitato un piccolo angolo della mia mente per così tanto tempo che a volte può sembrare che avrei dovuto incontrarla, ma ho semplicemente dimenticato le circostanze del nostro incontro".
Attraverso gli occhi e la voce dell'autore, le descrizioni e i racconti di Bates sono così vividi e potenti che il lettore smette rapidamente di chiedersi, o addirittura di preoccuparsi, se tutto sia realmente accaduto e altrettanto rapidamente smette di mettere in discussione se questo è Daisy che sta parlando ora o Julia Blackburn. Cosa importa chi ha scritto: "Sono Kabbarli, la nonna dalla pelle bianca. Sono la Grande Regina Bianca del Mai-Mai e vengo dalla Terra dei Morti per aiutare il mio popolo nell'ora del bisogno. I Sono anche una signora di una famiglia molto buona, puoi vederlo immediatamente, ovviamente, sentirlo nella mia voce. "
Julia Blackburn ha raccolto le informazioni per il suo ritratto di questa donna straordinaria e non convenzionale dalle interviste con persone che conoscevano Daisy Bates; dalle sue lettere, dai suoi articoli pubblicati, dal suo libro, Il passaggio degli aborigeni - e dalle sue numerose note "scarabocchiate su sacchetti di carta, vecchi orari ferroviari e persino ritagli di giornale". Ma Blackburn ricorda ancora al lettore che "è molto poco ciò che questa strana donna racconta di se stessa è vera. Per lei non c'erano confini che separavano l'esperienza dall'immaginazione; abitava un mondo pieno di eventi che non potevano aver luogo, con persone che non mi ero mai incontrato. "
Ci sono fatti indiscutibili su cui si basa il libro. Daisy May O'Dwyer esisteva. È nata in Irlanda, probabilmente nel 1860, figlia di genitori poveri; sua madre morì quando era giovane, e suo padre, che traboccava di whisky, scappò con un'altra donna e morì in rotta per l'America. Daisy fu mandata in un orfanotrofio vicino a Dublino. Attraente e ben letto, a 18 anni ha trovato lavoro come governante. Ne seguì uno scandalo in famiglia; non è elaborato ma facilmente immaginabile. Di conseguenza, il giovane della casa si uccise e Daisy iniziò il suo primo viaggio in Australia.
Non ci volle molto perché Daisy sostituisse la sua storia sgradevole con un suo passato. Ha ricreato nella sua immaginazione una casa d'infanzia, scrive Blackburn, "una bella casa" che è stata "costruita con grandi blocchi di pietra gialla con finestre e porte profonde abbastanza larghe per gli elefanti e si posiziona proprio in cima all'ampia spazzata della scala principale. In piedi lì, nel suo abito azzurro come il cielo, sente il suono delle risate, l'odore del fumo di legna del camino mescolato al dolce odore del tabacco proveniente dalla pipa di suo padre, l'abbaiare dei cani, una pozza di luce del sole accesa il pavimento."
Sebbene Daisy abbia dipinto un mondo altrettanto elegante di ricchezza e società durante i suoi primi anni in Australia, i fatti scoperti da Blackburn sono che è arrivata lì nel 1883, praticamente senza un soldo, e ha lavorato come governante in una stazione di bestiame nel North Queensland. I registri mostrano che nel 1884 era sposata da un prete cattolico con un uomo di scorta che lavorava nello stesso ranch. Un mese dopo il matrimonio fu gettato in prigione per aver rubato maiali e una sella. La coppia si separò dopo il suo rilascio e non si rivolsero mai più.
Apparentemente, Daisy non si è disturbata con un divorzio ufficiale. Undici mesi dopo, nel Nuovo Galles del Sud, sposò Jack Bates, questa volta dichiarandosi protestante e zitella, un inganno saggio, poiché in Australia all'epoca la bigamia era punibile con la reclusione di diversi anni.
Due anni dopo diede alla luce il suo unico figlio, un ragazzo per il quale provava lo stesso affetto che provava per il suo secondo marito. In un libro di compleanno di Bates, Blackburn scoprì che la pagina che segnava la data di nascita del figlio era stata semplicemente strappata. "Proprio come ha inventato cose che non sono mai accadute", scrive Blackburn, "potrebbe anche distruggere l'evidenza di cose che sono accadute".
Nel 1894 Bates tornò di colpo in Inghilterra, dando una ragione diversa per il viaggio a tutti coloro che lo chiedevano. "Passarono cinque anni prima che lei si sentisse pronta a tornare in Australia", scrive Blackburn. Quando Bates tornò, fu profondamente delusa dalla sua riunione con suo figlio e suo marito. Abbandonò entrambi e persuase un prete che aveva incontrato sulla barca per lasciarlo accompagnare alla sua missione a Beagle Bay, un'area piatta e desolata di paludi e distese di fango a nord, dove lavorava con gli aborigeni. Fu lì che incontrò per la prima volta le persone che sarebbero diventate la sua famiglia, la sua gente e la sua vita.
Incantando i giusti funzionari, si assicurò una sovvenzione governativa e stabilì un campo accidentato in una riserva aborigena a poche miglia a est di Perth. Lì Bates iniziò uno studio decennale sulla lingua e sui costumi di un popolo la cui cultura e terra, si rese conto, venivano distrutte dai coloni bianchi. "Pensavo", scrisse dei suoi due anni alla Riserva di Maamba, "che una volta che avessi preso abbastanza appunti, avrei avuto un libro importante che in qualche modo avrebbe salvato la gente dall'annientamento e sarei stato il loro salvatore". Era un sogno che non ha mai lasciato andare.
Gran parte del libro descrive la vita surreale di Bates tra gli aborigeni, una vita lontana dalle fantasie della sua educazione inventata. "Quelle zecche si stavano ribellando", scrisse a proposito degli insetti che si riempivano di sangue che infestavano l'area vicino a uno dei suoi accampamenti. "Una volta ne avevo un'intera serie nera e splendente intorno alla mia vita, come una cintura. Ho cercato di toglierli bruciando con un bastone preso dal fuoco ma quando non ha funzionato ho dovuto aspettare fino a quando non erano ben nutrito e pronto a lasciarsi andare di propria iniziativa ".
Sentì una forte parentela con gli aborigeni che apparvero nei suoi accampamenti, "nudi, sorridenti, luccicanti sotto il sole". Afferma di essere stata iniziata alle cerimonie degli uomini e di essere stata quasi totalmente accettata. "Mi hanno detto che ai vecchi tempi ero stato un uomo, un anziano tribale ..." Bates ha scritto. "Li ho visti ballare, morire, fare l'amore, dare alla luce e non sono mai stato escluso una volta da ciò che stava accadendo, mai una volta mi sono sentito come un estraneo che guarda in un territorio proibito."
Quando ha allestito un campo in una nuova posizione, gli aborigeni vedevano il fumo del suo fuoco e sapevano che la strana donna bianca - in abito edoardiano con le sue spille, i suoi soggiorni e gli alti colletti bianchi - quella che chiamavano "Kabbarli, la nonna, " era li. Tendeva le loro ferite, condivideva quel poco cibo che aveva, chiedeva loro i racconti dei loro inizi e scriveva tutte le loro parole. Potrebbero essercene dozzine accampate intorno a lei per settimane. Poi, una mattina, avrebbe potuto svegliarsi e se ne sarebbero andati, a volte lasciandola senza un altro essere umano con cui parlare per mesi.
Di tanto in tanto Bates si avventurava nel mondo bianco per presentare documenti alle conferenze governative, per chiedere aiuto agli aborigeni, una volta persino per ricevere l'ordine del comandante dell'Impero britannico. "Non sono ancora del tutto sicuro di quali poteri dell'autorità ciò mi dia, oltre a poter scrivere CBE dopo il mio nome", ha osservato all'epoca.
"Sapevo che dovevo stare attento", scrive via Blackburn, "come ho fatto la transizione tra il mondo bianco e nero. Deve essere fatto in più fasi, come un subacqueo in una di quelle capsule di metallo che viene tirato lentamente fuori dalle profondità del mare, fermandosi mentre si adatta al diverso peso dell'aria che lo circonda. "
Il suo soggiorno più lungo fu a Ooldea, un luogo solitario nel mezzo della priva di alberi Nullarbor dell'Australia Meridionale, dove i suoi amati aborigeni affrontarono le più grandi sfide alla vita che una volta conoscevano: i missionari che volevano convertirli e la nuova ferrovia che alla fine si estendeva attraverso l'Australia da costa a costa.
Per ragioni che Daisy non ha mai capito, "la Linea", come veniva chiamata la ferrovia transcontinentale, attirava orde di aborigeni erranti. "Ho acceso i fuochi per inviare segnali ai nuovi arrivati in modo che venissero prima da me e potessi prepararli in qualche modo per i cambiamenti che avrebbero dovuto affrontare ... ma non sono mai riuscito a convincerli a tornare nei luoghi che avevano vieni. Erano tutti ipnotizzati dal serpente di metallo ".
Daisy odiava il treno per quello che faceva alla sua gente: trasformarli in mendicanti e prostitute, mentre si aggiravano intorno alla Linea corrompendosi da quelli che lei chiamava i "bianchi bassi" che lavoravano per la ferrovia. "La mia gente. Quando li vedi che camminano nudi fuori dal deserto, appaiono come re e regine, principi e principesse, ma a piedi nudi sul bordo della ferrovia, vestiti con abiti rigidi e puzzolenti, le mani nere protese per ricevere beneficenza dalle mani bianche, quindi non sono altro che derelitti, spazzatura, che saranno presto spinti da una parte e rimossi. Miei poveri, come faranno una volta che Kabbarli se ne sarà andato? " Non ha mai dubitato di essere l'unico mezzo per la loro salvezza.
Sebbene pochi posti sulla Terra siano deserti come Ooldea, dove Bates si accampò da sola per 16 dei suoi anni dell'entroterra, trovò la bellezza intorno a lei. "A volte una nuvola di cacatua bianchi cade dal cielo e atterra su di me come se fossi un albero carico di frutti", dice. Le lucertole erano le sue creature preferite. "Io ... avevo una lucertola da bicicletta che ... divenne così addomesticata che si sarebbe insinuato sulle mie ginocchia e si sarebbe seduto lì, crogiolandosi e catturando mosche."
Ogni giorno si sentiva costretta a proseguire con il suo tentativo di documentare il linguaggio degli aborigeni e i loro miti, anche se la sabbia si insinuava lentamente dietro le sue palpebre per devastare la sua vista. "Ci sono ancora centinaia e centinaia di parole che devo scrivere perché, se non lo faccio, se ne andranno per sempre. Odio pensare a parole perse in quel modo, tagliate via dalle cose a cui sono legate, evaporando nel silenzio ". Più tardi, descrisse una delle sue donne aborigene che, dice in pratica, era "una prostituta lungo la linea ... e quando diede alla luce una mezza casta lo uccise e lo mangiò".
All'età di 76 anni, Bates lasciò le "desolate, calde colline rosse di Ooldea ... un posto dove una volta conobbe una contentezza che non poteva conoscere altrove" per Adelaide, e alla fine pubblicò il suo libro The Passing of the Aborigeni . Non fu mai felice nelle città, tuttavia, e si aggrappò al suo sogno di tornare a Ooldea. "Allora", credeva scioccamente, "la sua gente sarebbe felice di riprendere la vecchia vita e si dimenticherebbe dei treni e della linea."
"Non c'è nessuna stazione qui adesso, nessuna piattaforma, nessun edificio" a Ooldea, scrive Blackburn, "niente che lo trasformi in un posto a parte lo strano memoriale per la signora Bates, che sembra una cassetta delle lettere che ha perso il suo essere umano scopo ed è stato lasciato bloccato in questo enorme paesaggio ". "1860-1951" legge l'iscrizione. "Daisy Bates ha dedicato la sua vita qui e altrove al benessere degli aborigeni australiani."
Daisy lo dice meglio. "Non li ho mai delusi, no, non per un'ora del mio tempo con loro ... Ho sempre desiderato tutta la mia vita con loro." Verità, mezze verità e bugie favolose: è una vita che vale la pena leggere.
Per Ola ed Emily d'Aulaire scrivono dalla loro casa nel Connecticut .
