Xiangmei Gu si avvicina a un dipinto cinese della metà del 20 ° secolo con un paio di pinzette appuntite. Il suo compito è quello di rimuovere l'ultimo strato di carta deteriorata che sostiene il dipinto Lofty Scholar in un boschetto d'autunno e sostituirlo con carta fresca. Delicatamente, fora il foglio, quindi usa la punta delle dita per arrotolare i frammenti fragili e ingialliti in piccole bobine. Lo staff di tre membri di Gu sembra trattenere il respiro collettivo. Quando l'ultimo frammento viene finalmente rimosso, il rilievo è palpabile. Più tardi, Gu - il primo e unico conservatore di dipinti cinesi alla Freer Gallery of Art e alla Arthur M. Sackler Gallery - rimonterà il dipinto con l'aiuto di un assistente americano e due compagni cinesi.
I compagni rimarranno per soli tre mesi, il tempo sufficiente "per imparare e rivedere le tecniche di base", dice Gu. Ma, aggiunge, quando si tratta di conservazione dell'arte, "finché non smetti di lavorare, non smetti mai di imparare".
Gu, 58 anni, aveva vent'anni quando iniziò la sua educazione alla conservazione nel 1972. Dopo aver lavorato per tre anni in una fattoria nella contea di Nanhui, vicino a Shanghai, fu scelta quell'anno dal Museo di Shanghai per una borsa di studio d'arte - una delle 30 selezionati tra centinaia di candidati. Gu rimase al Museo di Shanghai - come studente, apprendista e conservatore - per 15 anni.
Seduto nel suo studio al livello principale della Freer Gallery sul National Mall, Gu estrae una fotografia dal cassetto di una scrivania. In esso, tre studenti che si sono uniti al dipartimento di conservazione del Museo di Shanghai si stringono attorno a un insegnante. Gu è il secondo da sinistra. "Ero così giovane", dice ridendo del suo aspetto.
Gu è venuta negli Stati Uniti nel 1987 per unirsi a suo marito, Jinrui Dai, che stava frequentando una scuola di specializzazione all'Università dell'Illinois a Chicago. (Oggi è un chimico biofarmaceutico in pensione. La coppia ha una figlia, Sheryl Dai.) Dopo aver lavorato come conservatore presso l'Art Institute di Chicago, Gu ha scritto al curatore di dipinti cinesi di Freer per chiedere un lavoro. Non era il solito modo di candidarsi per un posto in un museo prestigioso, dice ridacchiando, ma "poiché sono cinese, non so nulla dell'America". In ogni caso, ha funzionato. Prima del suo arrivo al Freer nel 1990, i dipinti cinesi furono restaurati dai conservatori giapponesi, che erano più abituati a lavorare con tessuti più scuri e motivi più elaborati rispetto a quelli trovati nei dipinti tradizionali cinesi.
L'ultimo progetto di Gu sta riparando i dipinti per due prossime mostre di novembre: "Children at Play", al Freer, e "The Art of China", al Sackler, che confina con il Freer. In un dipinto del XV secolo, Un nobile e la sua capra, il pigmento è mancante e scheggiato e le pieghe corrompono la superficie, compresa una che viaggia sul ventre della capra. "I visitatori del museo si concentrano sulle pieghe e non sull'arte", afferma Gu.
Leviga le pieghe applicando sottili strisce di carta con pasta sul retro del dipinto e picchiettandole in posizione con un pennello rigido in fibra di palma. Dove manca la vernice, aggiunge il pigmento. Si siede su uno sgabello e mescola i colori usando tre file di 14 colori. Quando ripristina le tonalità più scure, si affida ai tradizionali pigmenti cinesi, che forniscono uno strato spesso e opaco; per toni più chiari, usa gli acquerelli, che sono più sottili.
Gu sembra calma mentre lavora, anche se ammette che a volte ha mal di stomaco prima di intraprendere una riparazione davvero grande. Non ha mai dimenticato la lezione centrale che ha imparato dalla sua insegnante di Shanghai: se fa un errore, il pittore non può tornare in vita per ripararlo.
Lavare un dipinto è il primo passo per ripristinarlo. "Fino a quando non smetti di lavorare, non smetti mai di imparare", dice Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Dopo che Gu si è tolto il supporto, salva i fragili frammenti nei suoi libri discografici, che risalgono a due decenni fa e allineano gli scaffali nel suo ufficio. (Stephen Voss) 
Prima che Gu possa rimontare il dipinto Lofty Scholar in un boschetto d'autunno, deve accuratamente rimuovere gli strati di carta di supporto deteriorata. (Sackler Gallery, SI)
