Vince Wilcox è un uomo innamorato di un edificio. È un amore per il lavoro perché aveva già trascorso diversi anni a progettare il Smithsonian's Museum Support Center a Suitland, nel Maryland, prima di essere nominato direttore mentre la gigantesca struttura era stata eretta nel 1981. Oggi è suscettibile di essere chiamato fino a quando La Corea o l'Australia consigliano altri musei su come costruirne una propria.
E hanno bisogno di lui, dal momento che poche persone capiscono che mentre "Nation's Attic" (come alcuni chiamano lo Smithsonian) può fare una bella frase, un attico è davvero un posto terribile in cui conservare le cose.
"Il problema è che lo spazio ha funzioni diverse", mi ha detto Wilcox. "E gli architetti conoscono lo spazio delle persone meglio dello spazio delle cose. Ero nel deposito di pittura principale di un museo nuovo di zecca qualche tempo fa, e l'intera stanza stava canticchiando. I dipinti stavano effettivamente vibrando. Ho visto che il trattamento dell'aria principale il condotto per l'intero edificio era stato attraversato dappertutto nella stanza. Vedete, era stato etichettato come "deposito" sui piani, quindi l'architetto pensò che non avrebbe avuto bisogno di essere uno spazio sensibile. spese."
Anche a Washington, ha aggiunto, alcuni musei hanno spazi di lavoro mal progettati: i corridoi curvi o bruscamente angolari possono sembrare belli, ma sono il diavolo per spostare oggetti di grandi dimensioni. Una volta, quando dovette spostare alcuni arpioni di 20 piedi in un museo, risolse il problema del corridoio manovrandoli attraverso una finestra, lungo l'esterno dell'edificio e rientrando da un'altra finestra. "Da allora le finestre sono state sigillate" ridacchiò. "Non ho idea di cosa faranno ora."
Gli obiettivi di un museo sono contraddittori in primo luogo: vuoi preservare le cose per sempre ma anche usarle per la ricerca e l'educazione. "Penso sempre alle generazioni future", ha spiegato Wilcox, "e come posso proteggere gli oggetti unici e insostituibili in queste collezioni per loro. Idealmente, sigilleremmo questi oggetti in un buio, assolutamente privo di polvere, camera libera, rigorosamente controllata dal clima. Ma le persone devono essere in grado di studiarle e il contatto umano è la principale causa di deterioramento ".
In quella nota mi ha portato in giro per il vasto edificio, concentrandomi sull'antropologia, la sua stessa area. In passato era direttore delle collezioni del dipartimento di antropologia del National Museum of Natural History e in precedenza era curatore del ramo di ricerca del Museum of the Indian Indian, Heye Foundation, a New York. Dovresti capire che il Centro di supporto contiene 500.000 piedi quadrati di spazio, quindi è uno degli edifici più grandi del roster di Smithsonian. Disposto in un scaglione di quattro zig e quattro zag con un ampio corridoio chiamato "Street" in basso al centro come una spina dorsale, ha uffici e laboratori su un lato e quattro giganteschi contenitori di stoccaggio sull'altro.
Questi baccelli sono qualcosa di speciale. Ognuno ha le dimensioni di un campo da calcio e ha tre piani. Ognuno di essi ha i propri controlli ambientali e sistemi di sicurezza. Sono mantenuti a 70 gradi e 50 percento di umidità relativa con un margine di manovra del 2 percento, una proposta costosa se non fosse per il fatto che non ospitano persone. L'assenza di calore del corpo umano e il viavai semplificano notevolmente la situazione.
Le persone nei laboratori e negli uffici si godono l'aria così accuratamente filtrata che praticamente non ci sono pollini. Ideale per le persone con allergie, ma non puoi aprire la finestra, avere piante da ufficio o mangiare o bere alla scrivania. Per compensare tutto ciò e per essere così lontano dal centro commerciale, il personale può piantare giardini nei giardini o giocare a badminton durante l'ora di pranzo.
Camminando per la strada, ho notato i lucernari a circa 40 piedi di altezza, i grandi fiumi di condotti e cavi, l'occasionale canoa indiana o scheletro di plesiosauro sulle pareti.
"Siamo stati il primo edificio Smithsonian ad essere completamente cablato per le comunicazioni via Internet", ha annunciato Wilcox con orgoglio. "E con tutte le linee di servizio e persino la linea di vapore ad alta pressione per il laboratorio di sistematica molecolare all'aperto qui, c'è un facile accesso per la manutenzione."
Ci siamo fermati in una speciale "camera bianca" progettata per lo stoccaggio di meteoriti. Attraverso la finestra vedevo una cassetta per esami con maniche di gomma in cui si inserivano le braccia. L'atmosfera nella confezione è azoto secco, che è relativamente inerte. Un'umida atmosfera di ossigeno corrode i meteoriti. L'unica altra camera che conosce è al Johnson Space Center di Houston.
Passiamo a un laboratorio di elaborazione antropologica: vassoi e vassoi di perle indiane, collane, pezzetti di piuma, ossa e denti di animali, il tutto sistemato in scatole prive di acidi che verranno posizionate negli armadietti e poi nei baccelli. Ci sono scatole all'interno di scatole.
"Ci stiamo ancora trasferendo in questo posto", ha osservato Wilcox. Ciò significa che tutto ciò che viene portato qui dalla storia naturale, dalla storia americana o ovunque sia inventariato, pulito e rimontato nel modo più sicuro ed efficiente conosciuto dalla scienza.
"Ogni articolo della collezione antropologica ha un codice a barre con il numero di catalogo corrispondente al codice sulla scatola e inserito in un computer", ha sottolineato. "Un ricercatore può individuare un oggetto specifico in pochi secondi."
Il significato, per non dire dell'enormità, di questo sistema di codifica è arrivato a me solo gradualmente. Non tanto quando mi mostrò le centinaia e centinaia di bambole kachina che venivano imballate in scatole singole (quindi possono essere esaminate senza essere toccate); non tanto quando vidi i vasi messicani di Casas Grandes, vecchi, delicati e di inestimabile valore, e che in un'altra epoca si sarebbero appollaiati in cima a schedari insieme a tappeti delle Isole del Pacifico, scudi Maori e cappello polveroso del curatore.
No, è stato quando sono stato esposto alla collezione di arpione e lancia che ho capito l'importanza di quei codici a barre.
Ci fermammo in uno dei baccelli. Wilcox tirò fuori uno scaffale verticale, un po 'come gli scaffali in cui le gallerie d'arte nascondono grandi dipinti. Su di esso furono sistemate una ventina di lance e arpioni da tutto il mondo. Un altro rack: lance, archi a doppia curva, frecce disposte nelle loro scatole prive di acidi. ("Un tempo erano semplicemente legati insieme in gruppi.") Un altro: pagaie dal nord-ovest, da Tahiti, dalla Nuova Guinea. Tappeti e coperte indiani, arrotolati per lo più per risparmiare spazio. Alcuni erano così vecchi che avevano ancora le etichette di avvertimento "veleno", risalenti ai giorni in cui molti oggetti venivano trattati con conservanti tossici.
Fissai questo particolare vicolo nell'oscurità a 80 iarde di distanza. Ogni dieci pollici c'era un'altra maniglia, un altro rack. Su entrambi i lati. Solo per lance e pagaie. Tutto sommato, il Museum Support Center ha oltre 12 miglia di gabinetti.
La vastità delle collezioni della Smithsonian Institution mi stava tornando a casa.
Non abbiamo ancora finito.
Nei cassetti da qualche altra parte ho visto magnifici vecchi abiti indiani di morbida pelle e perline. Ho visto rare decorazioni di piume, racchette da neve, bambole. In un altro baccello mi è stato presentato un intero branco di teschi di elefante. Alcuni di loro pesano centinaia di chili e difficilmente possono essere spostati, quindi i rack che li tengono sono su ruote per un migliore accesso.
Un teschio aveva un'etichetta ingiallita: "Settembre 1909, Th. Roosevelt."
"Sai, il teschio dell'elefante nella Rotonda di Storia Naturale è qui. Quell'elefante è solo una pelle imbottita. Abbiamo anche le zanne. Quelle della Rotonda sono finte. Quelle reali sono troppo pesanti per il tipo di display costruito lì. "
Nella riga successiva: centinaia di corna. Corna di cervo, corna di antilope, fantastiche corna di alce di sei piedi di diametro, tutte in attesa di essere studiate.
Ci siamo imbattuti in alcuni ricercatori che hanno scattato foto di insetti, così come una donna immersa tra le pile con un taccuino e un registratore, indagando attentamente su alcuni dei milioni di insetti appuntati. In alcuni punti sono necessari i guanti: Wilcox ha visto più di un'impronta digitale di un operatore distratto immortalata sul lato di un oggetto antico, inciso lì negli anni da acidi sulla superficie della pelle umana.
I baccelli, ciascuno con pareti isolate un piede e mezzo di spessore, sono circondati da una "zona morta" di controllo dei parassiti larga due piedi. Un locale per i rifiuti refrigerato aiuta anche a scoraggiare gli insetti. "Lo Smithsonian ha bisogno di altri 3, 5 milioni di piedi quadrati", ha detto Wilcox. "Quindi abbiamo pianificato che l'espansione sarà effettuata nei prossimi 20 o 30 anni. L'edificio è stato progettato in modo da poterlo aggiungere facilmente."
Eccoci nel baccello "bagnato", tra milioni di esemplari in barattoli di vetro, bottiglie, serbatoi e vasche. Ho visto alcune delle migliaia e migliaia di creature marine, conservate nel 75% di etanolo. Vidi in una vasca grande quanto una vasca tre o quattro polpi giganti che sembravano lunghi sei piedi.
"Questo è stato raccolto nel 1914 dal Pacific Halibut Survey, una famosa spedizione", ha detto Wilcox, leggendo un'altra vecchia etichetta. "Perché?" Ho chiesto. "Perché salvare un polipo del 1914?"
"È una linea di base per la ricerca. Oggi si pesca un polipo dalla stessa area in cui sono stati trovati, e si confrontano le dimensioni e la morfologia. Traccia elementi come il mercurio. Vi è una grande quantità di informazioni rinchiuse qui in questi armadi e carri armati. Non si sa mai quando una nuova tecnica di ricerca renderà questi esemplari davvero utili. "
Negli anni '20, ha ricordato, il Museum of the Indian Indian ha gettato pile di vecchi frammenti di pentola da uno scavo a Manhattan. Quarant'anni dopo, quando furono inventate la datazione al carbonio e altre tecniche, gli scienziati fumarono per la perdita di quei frammenti.
"Nessuno ha pensato 14 anni fa che la biologia molecolare sarebbe diventata uno strumento di ricerca così significativo nei musei. Ma siamo stati in grado di fare spazio per esso qui; abbiamo ristrutturato un'area per un laboratorio di analisi genetica che si allinea con quelli del National Institutes of Health e altri centri medici. Nel corso degli anni abbiamo rinnovato il sistema di trattamento dell'aria e le pratiche di sicurezza per soddisfare la sofisticata ricerca curatoriale di oggi. "
Guardando da un balcone su uno degli enormi baccelli, uno spazio di magazzino abbastanza grande da contenere le collezioni di Citizen Kane o, mentre borbottava Wilcox, come quello nella scena finale di Raiders of the Lost Ark, potevo credere che l'Antico Testamento l'arca potrebbe davvero trovarsi da qualche parte in quella foresta di scatole.
Mentre camminiamo indietro oltre il baccello bagnato, chiedo dei resti umani. "Raccontaci una storia. John Wesley Powell [l'esploratore del Grand Canyon] iniziò a discutere con un collega geologo su chi avesse il cervello più grande. Così fecero una scommessa. A loro volontà chiesero a un chirurgo - che in seguito fu scienziato in visita presso lo Smithsonian - misura il loro cervello. Powell ha vinto ma non l'ha mai saputo. Oh sì, il suo è qui. In uno di quei barattoli. "
