I cactus del saguaro imperiale abbracciano il cielo dell'Arizona con gli arti tempestati di spine, che presiedono un regno di ocotilli spinosi, fichi d'india, artigli di gatto e ogni sorta di spazzola per sfaldare la pelle. A metà di un sentiero cosparso di rocce, un giovane biologo della fauna selvatica di nome Emil McCain si inginocchia accanto a una scatola di metallo fissata a una quercia nodosa. La scatola è stata progettata per contrastare l'errante curiosità degli orsi erranti, ma McCain ha scoperto che resiste ugualmente bene agli umani erranti. La scatola ospita una fotocamera digitale dotata di un sensore di calore e di movimento che scatta fotografie di qualunque cosa si muova lungo il sentiero; la fotocamera ha effettuato 26 scatti dall'ultima volta che McCain l'ha verificato un mese fa. Osservandoli, scorre un vero catalogo di fauna selvatica locale: coniglio jack, cervo dalla coda bianca, scoiattolo di roccia, javelina (una specie di cinghiale), coyote, bobcat, una donna con gli scarponcini da trekking. All'improvviso, alza lo sguardo, un ghigno birichino si allarga sul suo viso. "Ehi, ragazzi, volete vedere un giaguaro?"
Contenuto relativo
- L'autostrada senza pedaggio di Jaguar
- Traffico illegale
- Consequenziale
- Il ritorno del giaguaro?
Il giaguaro non dovrebbe essere qui. Non negli Stati Uniti. Non nel 2007. E certamente non nel deserto la macchia di spine che i biologi della fauna selvatica hanno detto che era troppo dura e troppo secca per contenere abbastanza prede per la sopravvivenza di un giaguaro. Ma eccolo qui, la sua pelle dorata adornata con grandi rosette nere e la sua forma muscolosa e felina inconfondibile nelle immagini catturate dalla macchina fotografica di McCain.
Questo giaguaro è uno dei quattro che sono stati documentati negli Stati Uniti negli ultimi dieci anni. Alcuni pensano che altri vivano inosservati nelle terre selvagge dell'Arizona e del New Mexico. Una volta che si pensava fosse scomparso dagli Stati Uniti, la presenza dei gatti ha scatenato un intenso dibattito su come garantire la loro sopravvivenza nel panorama americano. Lungo la strada, gli incontri con il giaguaro hanno trasformato un improbabile gruppo di allevatori e cacciatori di bestiame in conservatori dichiarati. E l'animale è diventato intrappolato in molti dei combattimenti politici più spinosi dell'Occidente: le battaglie sui diritti al pascolo, lo sviluppo, l'estrazione e gli sforzi per sigillare il confine degli Stati Uniti con il Messico.
Il giaguaro è il più grande felino dell'emisfero occidentale e il terzo gatto più grande del mondo; solo i leoni e le tigri sono più grandi. È anche l'unico gatto nell'emisfero che ruggisce (anche se il rumore è spesso paragonato a una tosse). Una volta si estendeva ampiamente in gran parte delle Americhe, dalle pampas dell'Argentina alle foreste pluviali dell'Amazzonia e dell'America Centrale e fino alle montagne del Messico fino all'attuale Texas, New Mexico e Arizona. Ma la crescita di allevamenti di bestiame, operazioni di disboscamento e di estrazione mineraria, combinate a vaste trappole e caccia, hanno portato il gatto sull'orlo dell'estinzione in gran parte della sua gamma. Nel 1900, i giaguari erano abbastanza rari negli Stati Uniti e gli avvistamenti diventarono ancora più rari con il passare dei decenni. Nel 1963, una giaguaro femmina fu uccisa da un cacciatore nelle White Mountains dell'Arizona. Per quanto ne sappiamo, nessun'altra donna è stata vista da allora in questo paese. Nel 1969, l'Arizona ha dichiarato illegale l'uccisione di giaguari. Ma nei successivi 25 anni solo due animali, entrambi maschi, furono documentati negli Stati Uniti - ed entrambi furono colpiti dai cacciatori.
Poi, nel 1996, successe qualcosa di straordinario. In due episodi distinti, i cacciatori di leoni di montagna sono inciampati su giaguari in Arizona e nel Nuovo Messico e hanno raggiunto le telecamere anziché i fucili. Warner Glenn, i cui segugi inseguirono un giaguaro su una scogliera nelle montagne del Peloncillo, nel sud del New Mexico, nel marzo di quell'anno, dice che il pensiero di sparare all'animale non gli è mai passato per la testa. "Te lo dico, per me avrebbe dovuto essere una situazione terribile ucciderne una, perché dovresti farlo? Sono così rari, e questo è il primo che abbia mai visto", dice Glenn. Quindi scattò via con la sua macchina fotografica, avvicinandosi sempre più al gatto mentre cercava di recuperare i suoi cani. Si avvicinò un po 'troppo. Il giaguaro lo accusò. In una frazione di secondo, i segugi di Glenn saltarono tra lui e il gatto, contrastando il suo attacco. Il giaguaro sgattaiolò via e Glenn uscì dal canyon con le prime foto mai scattate di un giaguaro selvaggio e vivente negli Stati Uniti. Quasi sei mesi dopo, a 150 miglia a ovest, Jack Childs e Matt Colvin, due cacciatori di leoni di montagna, hanno portato un grande giaguaro maschio. Anche loro hanno fotografato l'animale e richiamato i cani. Questi due incontri di uomo e gatto avrebbero conseguenze personali e politiche durature.
Per Jack Childs, un geometra in pensione in pensione, il suo incontro con El Tigre - come il giaguaro è noto in Messico - lo ha lanciato in una seconda carriera come ricercatore. Ha viaggiato nel Pantanal brasiliano per studiare il gatto nel cuore della sua gamma, successivamente ha pubblicato una guida sul campo su come differenziare i segni - come tracce, scat (materiale fecale) e uccidere resti - di vari gatti nativi del sud-ovest. Childs ha continuato a fondare il Borderlands Jaguar Detection Project, un'organizzazione no profit dedicata alle indagini sui giaguari lungo il confine tra Arizona e Messico. Nel marzo 2001, ha iniziato a posizionare telecamere digitali in aree dove storicamente i giaguari erano stati avvistati; nel dicembre di quell'anno, le sue macchine fotografiche catturarono le immagini di un giaguaro.
Lo schema a punti di un giaguaro è unico, un po 'come le impronte digitali umane o gli schemi a colpo di fortuna delle megattere. Ciò consente agli scienziati di identificare i singoli gatti. Ma poiché i modelli sinistro e destro di un giaguaro sono diversi, un documento d'identità positivo di una fotografia richiede che un ricercatore guardi lo stesso lato dell'animale. Anche la determinazione del sesso dalle foto della macchina fotografica può essere complicata: i giaguari maschili e femminili si assomigliano molto, e nemmeno i genitali maschili possono sempre essere visti nelle fotografie. In questo caso, Childs era certo che stesse guardando un maschio e che si trattava di un animale diverso da quello che lui o Glenn avevano incontrato nel 1996. Chiamò questo nuovo giaguaro Macho A, usando lo spagnolo per maschio.
Nel 2004, Emil McCain è entrato a far parte del progetto di rilevamento Jaguar Borderlands di Childs. McCain, che sta studiando per un master in gestione della fauna selvatica presso la Humboldt State University in California, aveva lavorato su studi di giaguaro in Costa Rica e Messico. Con la barba e i baffi ben rifiniti, ha una strana somiglianza con Vincent van Gogh. Un abile cacciatore e falconiere tradizionale, il 29enne McCain e il 65enne Childs si sono immediatamente collegati. McCain ha contribuito a trovare finanziamenti per più telecamere digitali e ha aumentato il numero di luoghi che lui e Childs stavano rilevando. Ciò ha dato i suoi frutti: McCain e Childs non solo hanno catturato un'ulteriore foto di Macho A, ma hanno presto trovato un secondo giaguaro nella Foresta Nazionale del Coronado, che hanno chiamato Macho B. Sorprendentemente, quando McCain ha analizzato le macchie di Macho B, ha scoperto che questo era lo stesso giaguaro di Childs e Colvin otto anni prima.
McCain ha anche scoperto qualcos'altro: un possibile terzo giaguaro, fotografato due volte nel settembre 2004 e di nuovo nel dicembre 2004. Le immagini possono semplicemente mostrare il lato sinistro di Macho A (che è stato fotografato solo da destra e che non è stato avvistato dal 2004) . McCain, tuttavia, pensa che questo sia un individuo diverso - per prima cosa, i segni di coda non sembrano corrispondere. A meno che il gatto non venga nuovamente fotografato, tuttavia, non c'è modo di saperlo con certezza.
Negli ultimi due anni, McCain e Childs hanno seguito Macho B tutto l'anno. Sanno che si muove attraverso un enorme territorio, coprendo almeno 525 miglia quadrate. Una volta lo hanno documentato nel corso di una sola notte viaggiando per 13 miglia su un terreno estremamente accidentato e lo hanno seguito attraverso il confine messicano. Gli studi sulle telecamere del progetto hanno anche fornito informazioni sulle specie dai leoni di montagna ai coati simili a procioni. Ma oltre a Macho A, Macho B e l'eventuale terzo gatto, non hanno catturato foto di nessun altro giaguaro. McCain si chiede se ci sia una femmina là fuori. "Un maschio maturo come Macho B resterebbe in giro se non ci fosse una femmina da qualche parte nelle vicinanze?" lui chiede. Una femmina potrebbe essere la prova di una popolazione riproduttiva - qualcosa di cui alcuni biologi dubitano negli Stati Uniti - e aumenterebbe la pressione sul governo affinché faccia di più per la conservazione del giaguaro.
Esistono almeno sette catene montuose in Arizona e nel Nuovo Messico, dove sono stati storicamente avvistati giaguari che non sono stati ancora esaminati. Inoltre, un gruppo di consulenti scientifici di una squadra di conservazione del giaguaro (con rappresentanti del dipartimento di selvaggina e pesca dell'Arizona e altre agenzie governative) ha raccomandato l'anno scorso che un giaguaro fosse intrappolato e dotato di un collare di localizzazione satellitare. Ciò consentirebbe agli scienziati di identificare esattamente quali percorsi stava attraversando il gatto tra le catene montuose e dove e con quale frequenza attraversava il Messico. Potrebbe anche consentire ai ricercatori di individuare altri giaguari, comprese forse quelle femmine sfuggenti, se esistono. Ma i funzionari di gioco stanno ancora valutando il piano.
Un'area in cui gli scienziati devono ancora cercare i giaguari sono le Montagne Animas nel New Mexico. Il 20 febbraio 2006, Warner Glenn e sua figlia stavano conducendo una caccia al leone di montagna lì quando uno dei suoi cani, Powder, scomparve. La polvere riapparve presto, ma con un buco nel collo e nella spalla. "Qualcosa gli aveva tirato fuori i coglioni", dice Glenn. Allo stesso tempo, il resto del branco di Glenn è decollato sulla faccia di un bluff dopo qualcosa.
Glenn osservava dalla cresta mentre i cani circondavano un albero di cedro attraverso il canyon. Preoccupato per il fatto che il suo branco fosse scoppiato dopo un maiale selvaggio, Glenn pilotò il suo mulo dalla ripida cresta, "scivolando per lo più", dice. "I massi rotolavano e il pennello stava scoppiando." Ma quando arrivò a meno di 100 iarde dal cedro, ecco, vide un grosso gatto seduto lì. All'ombra, sembrava marrone cioccolato, e Glenn pensò che fosse un grosso leone di montagna maschio. Improvvisamente, il gatto si avventò nel sole dopo i cani, e Glenn vide che aveva una pelliccia scura e macchie di oro. "Ho detto, mio Dio, è un giaguaro!" Ricorda Glenn.
I cacciatori possono trascorrere una vita nel sud-ovest e non vedere mai un giaguaro. Ora Glenn si era imbattuto nel suo secondo gatto in un decennio. Glenn chiama questo Border King. Basato sull'erosione dei suoi denti, visto nelle foto di Glenn, si pensa che Border King sia un maschio di 8-9 anni, che pesa fino a 200 libbre.
Border King fu il quarto giaguaro confermato negli Stati Uniti. Glenn non lo vede da allora, ma pensa che probabilmente lui e altri siano là fuori, perseguitando le catene montuose isolate che corrono a sud fino al confine e nella Sierra Madre del Messico. "È un meraviglioso corridoio per la fauna selvatica", dice. "La base delle prede è solo il numero uno." E Glenn pensa che i bovini che pascolano anche lì siano parte del motivo per cui è un habitat da giaguaro così buono: l'allevatore di bestiame che possiede la terra gestisce condutture e pozzi che forniscono acqua per il suo bestiame, ma anche per la fauna selvatica.
A 71 anni, Glenn è una leggenda in questo angolo del sud-ovest. Un bestiame di quarta generazione, è cresciuto seguendo i leoni di montagna con suo padre e ha trascorso tutta la sua vita a guidare le cacce professionali. Alto e magro e coriaceo come la pelle bovina, Glenn sembra uscito da un episodio di "Bonanza". Ma sotto il suo aspetto da cowpoke si nasconde un uomo d'affari esperto di media e politicamente astuto.
Due anni prima del suo avvistamento di giaguaro nei Peloncillos, Glenn e sua moglie, Wendy, e alcuni vicini formarono un gruppo per sostenere la gestione ecologicamente corretta della gamma. La motivazione era quella di alterare le crescenti percezioni pubbliche degli allevatori come poveri amministratori dell'ambiente e prevenire la pressione politica per limitare ulteriormente il pascolo su terre pubbliche. I limiti di pascolo - le quote sul numero di mucche che un allevatore può gestire e le regole sulla frequenza con cui deve ruotare i pascoli - erano difficili per gli allevatori di bestiame. E perversamente, secondo Glenn, hanno anche danneggiato l'ambiente stesso che avrebbero dovuto proteggere costringendo molti allevatori a chiudere il negozio e vendere agli sviluppatori, che poi hanno suddiviso il terreno per l'alloggio, rovinando i corridoi della fauna selvatica.
Il gruppo Malpai Borderlands (derivato dalla parola spagnola "calanchi", Malpai è il nome del ranch di Glenn, dove il gruppo mantiene il suo ufficio) ora comprende quasi un milione di acri di sud-est dell'Arizona e del sud-ovest del Nuovo Messico. Ha aperto la strada a una serie di tecniche innovative di gestione del territorio. Questi includono pagamenti agli allevatori in cambio di facilitazioni per la conservazione che garantiscono che la loro terra non sarà mai suddivisa.
Glenn si aspettava che le sue foto di giaguaro fossero controverse. Per molti allevatori in questa parte del paese, la saggezza accettata su come gestire una specie in via di estinzione - specialmente un potenziale assassino di vitelli - è "sparare, spalare e tacere". Dopotutto, il pensiero continua, la fauna selvatica rara porta solo più restrizioni al pascolo. Ma quando Glenn mostrò le sue foto di giaguaro ai membri di Malpai, il gruppo decise di rendere pubblico l'avvistamento di Glenn. "Ne abbiamo discusso e abbiamo pensato che fosse una cosa ordinata", dice Glenn. Gli allevatori di Malpai consideravano il giaguaro come un segno della salute della loro terra.
Non tutti pensavano di aver fatto la chiamata giusta. Nel 1972, il US Fish & Wildlife Service (FWS) aveva elencato il giaguaro in via di estinzione, ma solo a sud del confine. Per due decenni il servizio ha resistito con successo agli sforzi degli ambientalisti per far elencare gli Stati Uniti come parte della gamma del giaguaro, il che potrebbe portare a nuovi limiti per l'allevamento di bestiame su terre pubbliche e la caccia in parti dell'Arizona e del New Mexico se l'area fosse dichiarato "habitat critico" per il giaguaro. Ora, altri allevatori temevano, le fotografie di Glenn avrebbero forzato la mano del governo.
Abbastanza sicuro, l'avvistamento di Glenn, combinato con l'incontro di Childs e Colvin, ha portato a contenziosi che hanno costretto il governo federale nel 1997 a elencare il giaguaro in pericolo di estinzione negli Stati Uniti. Ma in un cenno alle preoccupazioni degli allevatori, l'FWS decise che non era "prudente" designare particolari aree "habitat critici" per il gatto, sostenendo che il pericolo maggiore che il giaguaro doveva affrontare era la caccia illegale, non la perdita dell'habitat.
La posizione del FWS rimane controversa. L'estate scorsa, il Center for Biological Diversity, il gruppo la cui causa ha costretto il governo a elencare il giaguaro in via di estinzione, ha intentato un altro tentativo inteso a costringere il governo federale a designare l'habitat critico e istituire un piano di recupero per la specie.
Le telecamere Trail hanno documentato che Macho B (fotografato per la prima volta nel 2004) si aggira per un vasto territorio sudoccidentale - almeno 525 miglia quadrate. (Emil McCain) La frase "habitat critico" alimenta la rabbia degli allevatori. "Tutti questi gruppi vogliono far uscire il bestiame dalle terre federali — periodo", afferma Sue Krentz, un allevatore di bestiame vicino ai Glenns. Dice che gli allevatori hanno poco credito per il loro contributo all'ambiente. "Forniamo acqua e preveniamo la frammentazione dei pascoli, ora tutto ciò che vuoi fare è punirci perché ci capita di gestire un ranch di bestiame", dice. Krentz ritiene che l'attenzione prestata al giaguaro sia sproporzionata rispetto al numero di animali visti. Riferendosi a Macho B, dice, "ricorda che stiamo parlando di un solo giaguaro qui - tutto questo è solo un giaguaro. Se avessimo lavorato così tanto con i bambini, sarebbero tutti in grado di leggere".
Gli allevatori contrari alla designazione dell'habitat critico hanno alcuni potenti alleati. Alan Rabinowitz della Wildlife Conservation Society è considerata una delle principali autorità al mondo in materia di giaguari. Rabinowitz pensa che i giaguari avvistati negli Stati Uniti negli ultimi tempi siano per lo più transitori. "Non esiste una popolazione residente negli Stati Uniti", mi dice. "E nessuna prova di riproduzione."
Carlos López González, un esperto di giaguaro messicano, e David Brown, un biologo della fauna selvatica dell'Arizona State University, giunsero alla stessa conclusione nel loro libro del 2001, Borderland Jaguars, una storia del giaguaro negli Stati Uniti meridionali e nel nord del Messico. Postulano che i giaguari negli Stati Uniti si allontanino dalla popolazione riproduttiva più settentrionale del Messico, che si trova 140 miglia a sud del confine di Sonora. I giaguari sono animali solitari e, da giovani adulti, devono cercare il proprio territorio.
Sebbene McCain non sia d'accordo con Rabinowitz sul fatto che i giaguari statunitensi siano visitatori, non è favorevole a designare un habitat critico per loro. Quello, mi dice, metterà solo gli allevatori contro i gatti. "Il problema è che rende il giaguaro il nemico", afferma. "E se ciò accade, non avremo mai un altro avvistamento di giaguaro in questo paese." Ancora adesso, le voci di allevatori che offrono doni per intrappolare giaguari nelle loro proprietà circolano ancora nel sud dell'Arizona.
L'animosità storica dei ranch nei confronti di un predatore come il giaguaro non si dissipa facilmente. Ma, grazie in parte agli sforzi di conservazione di Childs e Glenn, gli atteggiamenti stanno iniziando a cambiare. Dan Bell, che gestisce le attività quotidiane della ZZ Cattle Corporation della famiglia, non era affatto contento quando Childs iniziò a documentare i giaguari che si muovevano attraverso il suo ranch nel dicembre 2001. "Fu una specie di shock perché, eravamo proprio come, "Oh, no, e adesso? Cosa facciamo?" "Dice Bell. "Stavo solo pensando a una macchina per mangiare il vitello proprio lì. Questo è stato il mio primo pensiero."
Childs e il suo vecchio compagno di caccia Matt Colvin, che è anche volontario negli studi sulla fauna selvatica, hanno cercato di mettere a proprio agio la mente di Bell: la coppia avrebbe indagato su eventuali omicidi sospetti e assicurato che Bell ricevesse un equo compenso. (Un modo per dire che uccide un giaguaro: a loro piace mangiare prima la lingua e le orecchie di una vittima; i leoni di montagna iniziano con il cuore e il fegato.) Bell ha anche iniziato a partecipare alle riunioni di conservazione del giaguaro. Lì, dice, la sua preoccupazione per la predazione si è calmata. Ma è stato soppiantato da una nuova paura: il parlare di habitat critico.
Bell, 39 anni, è ancora preoccupato che il giaguaro verrà invocato per imporre ulteriori limiti alla sua mandria. Ma continua a ospitare ricercatori di giaguaro nella sua assegnazione di servizi forestali. Spera che le fotografie di McCain e Childs, non solo del giaguaro, ma di tutte le altre specie - dai tacchini agli orsi alle puzzole - aiuteranno a convincere le persone che i ranch possono essere importanti corridoi per la fauna selvatica e baluardi contro l'espansione urbana. "Le persone devono solo rendersi conto che questi ranch offrono altri vantaggi", afferma. L'alternativa, insiste, è condomini e campi da golf.
McCain e io rimbalziamo su una strada sterrata nella Coronado National Forest, ogni sbandamento del suo ATV che ci spinge in avanti ci avvicina al fondo del canyon e ai margini degli Stati Uniti. Sul fondo del canalone, rotaie di acciaio arrugginito — impilate e saldate in un reticolo ad incastro alto quanto il torace di un uomo — a zig-zag sulla sabbia arancione come una cerniera tirata sul pavimento del deserto. Questo è "il muro", parte della divisione di confine lunga 700 miglia che il governo degli Stati Uniti sta costruendo per arginare la marea di immigrati clandestini e trafficanti di droga che usano questi canyon per entrare nel paese. Ma potrebbe anche segnare il destino del giaguaro negli Stati Uniti. "Non credo che il giaguaro abbia una possibilità se c'è una recinzione", dice McCain. Jennifer Neeley, ex rappresentante del sud-ovest del gruppo ambientalista Defenders of Wildlife a Tucson, è d'accordo. "Quando il muro si alza, la guarigione del giaguaro finirà", mi dice.
Il muro è solido principalmente vicino alle principali città. Qui, in montagna, il governo ha optato per questa costruzione a traliccio, chiamata barriera della Normandia perché assomiglia un po 'agli ostacoli che hanno salutato le forze alleate sulle spiagge del D-Day. Ha lo scopo di impedire ai veicoli di attraversare il confine. Ciò costringe i migranti illegali ad entrare a piedi, teoricamente rendendoli più facili da catturare. Ma poiché un animale può passare sotto o sopra le rotaie d'acciaio, dovrebbe anche essere più rispettoso della fauna selvatica di un muro tradizionale.
McCain non è così sicuro. Ha rintracciato Macho B che attraversa il confine proprio in questo punto. "Solo perché è possibile che un animale attraversi qui non significa necessariamente che lo faranno", mi dice mentre esamina la lunga fila di acciaio. Pensa che gli animali, compresi i giaguari, potrebbero essere troppo intimiditi per attraversare. La Border Patrol sta inoltre espandendo una solida recinzione pedonale di 31 miglia vicino a Nogales, Naco e Douglas, in Arizona, incluso un tratto che confina con gran parte del Rifugio Faunistico Nazionale di Buenos Aires. Sta inoltre sgombrando 225 acri adiacenti per pattugliare la linea di recinzione. Alla fine di agosto, la FWS ha emesso un'opinione secondo cui questa scherma potrebbe fungere da deterrente e "impedire il movimento del giaguaro negli Stati Uniti". Tuttavia, la FWS, ritenendo che negli Stati Uniti non esistano popolazioni nidificanti, ha concluso che la scherma non avrebbe influenzare la sopravvivenza o il recupero della specie. La costruzione della recinzione continua.
Il traffico illegale che si muove attraverso i remoti deserti dell'Arizona meridionale rappresenta un enigma per gli ambientalisti. I migranti disturbano la fauna selvatica e inquinano le aree incontaminate con immondizia e rifiuti umani. (Nelle aree boschive o nelle grotte in cui si nascondono i migranti illegali, a volte vengono lasciati mucchi di rifiuti profondi fino al ginocchio.) Ma la scherma e i camion e gli ATV della pattuglia di frontiera pongono uguali - alcuni dicono maggiori - rischi per il fragile ecosistema. La maggior parte degli ambientalisti afferma che accoglierebbe con favore una politica che fermerebbe il flusso di migranti attraverso il deserto. Con la riforma dell'immigrazione che non va da nessuna parte al Congresso, tuttavia, una soluzione del genere non sembra probabile presto. Nel frattempo, i critici affermano che i recinti spingono semplicemente gli immigrati nelle aree più selvagge. "Non abbiamo impedito a una sola persona di venire in questo paese", afferma Neeley. "Tutto ciò che abbiamo fatto è spostarci dove attraversano le aree urbane verso aree rurali e remote".
Gli immigrati e i trafficanti di droga usano molte delle stesse tracce dei giaguari. Ogni mese, McCain scopre che almeno una delle sue macchine fotografiche si è rotta. In risposta, ha iniziato a pubblicare cartelli vicino alle telecamere in inglese e spagnolo dicendo alla gente che le foto sono usate solo per studi sulla fauna selvatica. (Elimina quelli delle persone.) Un volontario per il Borderlands Jaguar Detection Project ha iniziato a mettere piccole schede con le immagini della Vergine di Guadalupa e vari santi delle telecamere come segno di buona volontà nella speranza che i migranti e i corridori di droga saranno meno rischia di danneggiarli. McCain ha anche scoperto che il passaggio alle telecamere a infrarossi - che utilizzano un flash non visibile agli umani - riduce il vandalismo della fotocamera.
Un primo maggio, McCain ed io camminiamo lungo un canyon roccioso e pieno di cespugli a diverse miglia da Nogales, andando verso il confine messicano passando accanto a una fioritura gialla di colombina e un fiorito cardo bianco di papavero (e grandi ammassi di edera velenosa). Il cane di McCain, Poncho, passa di corsa, spaventando un po 'di quaglia di Montezuma in un volo improvviso e rumoroso. In alto, un'aquila reale cerca pigramente il suo prossimo pasto. Nel fondo del canyon relativamente umido, grandi querce, sicomori e ginepri hanno messo radici. Questo è ciò che i biologi definiscono una "zona ripariale", habitat classico del giaguaro. "Se un altro giaguaro si trasferirà in questo paese, accadrà proprio qui", dice McCain mentre controlla una delle sue telecamere. Ma invece di avvistare un giaguaro, sentiamo gridare: un giovane messicano, graffiato dalla testa ai piedi da una caduta attraverso il pennello e con una caviglia rotta, sta gridando aiuto. Gli lasciamo un po 'd'acqua fresca e promettiamo di chiamare la pattuglia di frontiera. (L'uomo verrà salvato in elicottero più tardi quella notte.)
Incontri come questi problemi McCain. Ha documentato sia Macho A che Macho B in questo canyon. Ma all'inizio di quest'anno, Macho B ha fatto una mossa sorprendente in una catena montuosa a decine di miglia di distanza. McCain si chiede se il gioco in corso tra gatto e topo tra la pattuglia di frontiera, i "coyote" messicani e i trafficanti di droga abbia spinto fuori il giaguaro.
Defenders of Wildlife ha lavorato con altri gruppi di conservazione locali per creare mappe sofisticate dei probabili corridoi di migrazione del giaguaro. I gruppi sperano di persuadere la pattuglia di frontiera e il Dipartimento della sicurezza interna a fare più affidamento sui cosiddetti "recinti virtuali": sensori e telecamere remoti ad alta tecnologia che monitorano il confine senza una barriera fisica. Ma finora hanno avuto scarso successo. "Non c'è assolutamente nessun tavolo dove sedersi con il Dipartimento di sicurezza nazionale che sia significativo in alcun modo", dice Neeley.
La pattuglia di frontiera sostiene che i suoi sforzi alla fine salvano l'ambiente. "Se non stiamo pattugliando quell'area, allora ci sarà molto più traffico illegale in arrivo", afferma Shannon Stevens, ufficiale di informazione pubblica del settore Tucson della pattuglia di frontiera. "Il traffico illegale lascia molta più impronta di un agente di pattuglia di frontiera". Sottolinea che il settore Tucson deve fare i conti con un'ondata di migranti illegali: ne ha già catturati 295.700 quest'anno a settembre.
Mentre controlliamo le telecamere di McCain nei canyon di confine, vediamo spesso nastri colorati di plastica che fluttuano nella brezza: stelle filanti rosa, blu, arancioni e gialle attaccate a picchetti di legno nel terreno. "Molti di questi sono nuovi dall'ultima volta che sono stato qui", afferma McCain. Queste sono poste in gioco e segnalano un'altra incombente minaccia per il giaguaro: un boom minerario.
Un recente aumento dei prezzi dei minerali, trainato dalla domanda della Cina e dell'India, unito ai progressi tecnologici, ha reso economicamente fattibile per i minatori il ritorno sulle montagne dell'Arizona che hanno in gran parte abbandonato dopo la seconda guerra mondiale. I cercatori si sono affrettati a sostenere vecchie affermazioni in tutto lo stato, anche nelle aree in cui i giaguari sono stati recentemente documentati. I minatori sono aiutati da una legge sulle miniere del 1872 che rende estremamente economico il reclamo su terreni pubblici e dà la priorità alle miniere su quasi tutte le altre attività. Le compagnie minerarie che svolgono attività esplorative hanno già costruito nuove strade nei fianchi delle montagne boscose.
Nelle montagne della Patagonia e Santa Rita, che ospitano uccelli rari come il gufo macchiato e l'astore Apache - e un luogo in cui un tempo un gran numero di giaguari venivano uccisi dai cacciatori - ambientalisti e allevatori si sono uniti per combattere un open-pit proposto miniera di rame. "Questa è un'area critica della potenziale base di prede per il giaguaro", afferma McCain. A differenza del ranch, che non ha un grande impatto sulla fauna selvatica se eseguita in modo responsabile, l'estrazione mineraria è rumorosa, un lavoro industriale che può spaventare gli animali e alterare un intero paesaggio. Molti ambientalisti sperano che se McCain riuscirà a documentare un giaguaro in queste montagne, fornirà una base per fermare l'estrazione.
Finora, McCain ha fotografato molti orsi e leoni di montagna, coatis e volpe grigia. Ma nessun giaguaro ha incrociato i suoi mirini nelle Patagonie. McCain, tuttavia, trovò alcuni graffi di artigli che non pensava fossero fatti da un leone di montagna. "Sospetto che ce ne sia uno qui fuori", afferma McCain. Ma ha bisogno di prove. Alla fine, spera che l'analisi del DNA di scat o campioni di capelli raccolti sul campo confermerà il suo sospetto.
In definitiva, il destino del giaguaro negli Stati Uniti è legato al suo destino in Messico. E lì il gatto è nei guai. Uccidere i giaguari è illegale in Messico, ma la legge non è ben applicata. Si stima che la popolazione di giaguaro a Sonora, patria della popolazione riproduttiva confermata più vicina al confine, non sia più di 150 individui. I conservazionisti affermano di avere riferito di ben 30 giaguari uccisi a Sonora negli ultimi cinque anni.
Un certo numero di gruppi di conservazione degli Stati Uniti è intervenuto per cercare di salvare i giaguari di Sonora, con la speranza che una popolazione sana vi si diffondesse negli Stati Uniti. Nel 2003, il Northern Jaguar Project con sede a Tucson ha aiutato il gruppo di conservazione messicano Naturalia ad acquistare Rancho Los Pavos, un terreno di 10.000 acri vicino all'incrocio dei fiumi Aros e Bavispe, per servire da riserva di giaguaro. Ora il Northern Jaguar Project sta cercando di raccogliere $ 1, 7 milioni per acquistare un ranch adiacente di 35.000 acri. Il progetto, insieme a Defenders of Wildlife, ha anche lanciato un programma innovativo in cui fornisce telecamere trail agli allevatori messicani e le paga per le fotografie di gatti selvatici: $ 300 per un giaguaro, $ 150 per un ocelot e $ 100 per un leone di montagna - tutto somme significative in Sonora impoverita. L'idea è quella di dare agli allevatori un incentivo finanziario per far vivere rari predatori sulla loro terra.
Alcuni biologi, tuttavia, pensano che mantenere la popolazione di Sonora non garantirà quasi il ritorno del giaguaro negli Stati Uniti. "Puoi sederti e aspettare che una femmina si presenti a 120 miglia di distanza, ma è una possibilità abbastanza esterna", afferma David Brown dell'Arizona State University. "Se sei seriamente intenzionato a gestire la popolazione di giaguari, devi presentare una o due donne e vedere cosa succede." Sebbene gruppi di conservazione come Defenders of Wildlife e il Center for Biological Diversity sostengano l'idea, le autorità statali e federali hanno finora rifiutato di prendere in considerazione una reintroduzione.
Nel frattempo, gli ambientalisti negli Stati Uniti hanno lavorato per proteggere quei giaguari che lo fanno oltre il confine. Nel tentativo di convincere gli allevatori a considerare i gatti come meno una minaccia, il gruppo Malpai Borderlands si è impegnato a rimborsarli per qualsiasi bestiame che gli animali uccidono. Il gruppo ha effettuato il primo di tali pagamenti - $ 500 - a un allevatore che ha perso un vitello all'inizio di quest'anno. Gli allevatori sono anche incoraggiati a usare tecniche semplici - come far nascere tutte le loro mucche allo stesso tempo e tenere i vitelli lontani dalle aree in cui si sa che i predatori sono attivi - per minimizzare le perdite. A luglio, il deputato dell'Arizona Raúl Grijalva ha presentato un disegno di legge per accantonare 83.400 acri di montagne e prati ondulati a nord-ovest di Nogales come Tumacacori Highlands Wilderness Area. La terra sarebbe vietata all'estrazione, allo sviluppo e all'uso ricreativo dei veicoli a motore.
Anche il turismo ecologico può aiutare. La città di Ruby, situata tra Nogales e Arivaca, è un residuo del passato minerario dell'Arizona. Nonostante i tentativi di rivendicare le sue sabbie bianche e sabbiose e un breve periodo come colonia hippy alla fine degli anni '60, Ruby oggi funziona solo come una città fantasma frequentata da turisti occasionali. Howard Frederick, un nutrizionista di animali la cui famiglia possiede Ruby, ha in programma di trasformare il posto in una riserva biologica. Ed è entusiasta del fatto che McCain e Childs abbiano documentato il giaguaro nei canyon circostanti. "Se volessero rendere Ruby una casa, sarebbe fantastico", dice Federico.
Una notte nella casa remota del ranch che McCain usa come base di campo, tiene conferenze sui giaguari di confine ai membri del prestigioso comitato di parata del Tucson Rodeo Parade. Il gruppo è composto principalmente da city slicker, ma sono chiaramente affascinati dalla sua presentazione. Dopo la conclusione di McCain, diverse persone si avvicinano a lui e si offrono di lavorare come volontari per il Borderlands Jaguar Detection Project. Un uomo chiede perché l'Arizona Game and Fish non abbia fatto di più per pubblicizzare la presenza del gatto. "È semplicemente fantastico pensare che questo animale sia là fuori", dice a McCain.
Questo sembra essere il modo in cui va con il giaguaro. Per molte persone, l'idea che una creatura così maestosa e misteriosa insegua l'alto deserto tocca qualcosa di primordiale dentro, ispirando un apprezzamento per tutto ciò che è ancora selvaggio e libero dall'uomo. And if the jaguar disappears again, a victim of development or mining or a belief that a wall can prevent supply from meeting demand, then it won't be just the great spotted cat that suffers. For with the jaguar will go another piece of what little remains of the untamed soul of the American West.
Writer Jeremy Kahn, based in New Delhi, India, reports frequently on the environment, politics and foreign affairs.
