I dinosauri raffigurati oggi in musei, film e arte sono eleganti, dai colori vivaci e spesso piumati. Questo non è sempre stato il caso. Quando i dinosauri furono riconosciuti per la prima volta dalla scienza all'inizio del XIX secolo, i naturalisti come Gideon Mantell e William Buckland pensarono di sembrare enormi lucertole e coccodrilli. Iguanodon, come potrebbe suggerire il nome, era ritenuto una versione gigantesca delle lucertole tropicali, e Megalosaurus era considerato una bestia più simile a un coccodrillo.
Buckland, in particolare, fu affascinato da queste antiche creature. Erano le prove pietrificate di un mondo passato che era fiorito e distrutto durante un passato oltre la memoria, e (come raccontato più tardi da suo figlio Francesco) Buckland una volta descrisse il grande Megalosaurus in questo modo:
Durante questo periodo di mostri fluttuava nel quartiere di quello che oggi è il lago di Blenheim - enormi lucertole, le loro mascelle simili a coccodrilli, i loro corpi grandi come elefanti, le loro gambe come paletti e pietre di miglia e le code lunghe e grande come il campanile di Kidlington o Long Habro '. Togli il campanile di entrambe le chiese, disponilo in posizione orizzontale e posiziona le gambe su di esso, e avrai la nozione della massa dell'animale. Queste storie sembrano favole, ma non chiedo alla tua indulgenza di crederci. Lì ci sono i mostri e sfido la tua incredulità di fronte agli esemplari davanti ai tuoi occhi; - non crederli se puoi.
Era impossibile non essere affascinati da tali creature, ed erano così spettacolari che Buckland pensava che i fossili di questi dinosauri avrebbero potuto ispirare miti e leggende:
L'idea dei draghi, storie curiose di cui sono cronache in varie parti dell'Inghilterra, non può forse la loro origine, in un modo o nell'altro, alla vera esistenza di queste grandi lucertole in epoche passate? Evidenziare il treno di idee o circostanze che ha portato a queste antiche storie di draghi è ovviamente impossibile, in particolare perché l'uomo non era coesistente con Megalosaurus e Co. - c'è ancora una certa ombra di connessione tra loro.
Buckland lasciò aperta questa domanda, ma oltre un secolo e mezzo dopo lo storico Adrienne Mayor avrebbe illustrato che era sulla buona strada. La mitologia di molte culture, dalle tribù dei nativi americani ai greci, fu fortemente influenzata dalla scoperta di ossa fossili. Il Fulmine, i Ciclopi, i Grifoni, i draghi e altro ancora non erano solo frutto della nostra immaginazione, ma i primi tentativi di dare un senso a strane ossa fossili trovate in tutto il mondo.
