Andarono in guerra traboccanti di fiducia e desiderosi di combattere in Iraq e in Afghanistan. Sono tornati, molti di loro, senza mostrare ferite visibili ma completamente trasformati dal combattimento - con sintomi di tremore involontario, irritabilità, irrequietezza, depressione, incubi, flashback, insonnia, intorpidimento emotivo, sensibilità al rumore e, troppo spesso, una tendenza cercare sollievo in alcol, droghe o suicidio.
Contenuto relativo
- Foto avvincenti delle camere da letto dei soldati caduti
- The Shock of War
"Famiglie e amici sono scioccati quando uno di questi ragazzi torna", afferma Fred Gusman, un assistente sociale e uno specialista in salute mentale che ora ricopre il ruolo di direttore della Pathway Home, un centro di trattamento residenziale senza scopo di lucro a Yountville, in California, dove è attivo e pensionato i membri che soffrono di disturbo post traumatico da stress (PTSD) e trauma cranico (TBI) stanno imparando a compiere la dura transizione dalla guerra alla vita civile.
"Il tipo che assomigliava a GI Joe quando è uscito di casa torna una persona diversa", afferma Gusman, un veterano dell'era del Vietnam che ha aperto la strada al trattamento per i guerrieri che soffrono di malattie legate allo stress negli anni '70. "Allora la chiamavamo sindrome post-vietnamita", aggiunge Gusman, notando un legame tra combattimento e trauma mentale che risale alla Guerra Civile. Quella guerra produsse un disturbo d'ansia noto come "cuore del soldato"; La prima guerra mondiale ha dato luogo a shock shock; La seconda guerra mondiale e la Corea produssero fatica da battaglia.
Ogni scontro di armi ha generato la propria serie di lesioni psichiche, con sorprendenti somiglianze con quelli che perseguitano migliaia di combattenti delle guerre attuali. "Ottieni lo sguardo da 10.000 miglia", dice Gusman. “Ti spegni emotivamente tranne quando ti infuri per la rabbia. Sei iper-vigile perché non sai dove sia il nemico. Cerchi segni di problemi nella linea di Wal-Mart, o quando qualcuno ti affolla in autostrada o quando c'è un rumore improvviso. Sono molto, molto attenti. Questo li ha tenuti in vita in Iraq e in Afghanistan, ma diventa un problema quando tornano a casa. Non è come un interruttore della luce che puoi spegnere o accendere. Dico ai ragazzi che devono fare il detective, per capire perché sono arrabbiati o ansiosi e svelarlo. Diamo loro gli strumenti per capire quando stanno girando e devono fermarsi. Imparano a modulare le loro emozioni. "
Da quando ha aperto la sua struttura sulla base della Veterans Home of California di Yountville nel 2008, Gusman e il suo staff di 18 persone hanno curato quasi 200 guerrieri feriti, molti dei quali avevano trovato solo frustrazione quando cercavano cure presso ospedali militari o centri VA.
“Non c'è compassione. Mi sono sempre sentito ridicolizzato ", afferma Lucas Dunjaski, un ex caporale della Marina a cui è stato diagnosticato il PTSD nel 2004 mentre prestava servizio in Iraq. Tornato a casa, ha incontrato difficoltà coniugali, ha bevuto molto e ha cercato cure presso il VA Hospital di Menlo Park, in California, specializzato in cure PTSD. Ha rinunciato dopo due soggiorni di una settimana in ospedale a distanza di un anno. "Non era un ambiente di guarigione", ricorda. “Ho provato a suicidarmi. Non riuscivo proprio a metterlo insieme. ”(Dall'esperienza VA di Dunjaski, il Dipartimento degli Affari dei Veterani ha annunciato a luglio che sta facilitando il processo per coloro che cercano disabilità per PTSD.) Da parte sua, Dunjaski si è iscritto al programma Pathway la scorsa primavera., che gestisce fino a 34 pazienti alla volta. “Sono venuto qui pensando che fosse la mia ultima opzione. Sarei morto se non avessi questo programma ", afferma Dunjaski, ora 25. Finendo il trattamento a luglio, sentiva che le cose stavano finalmente migliorando: si era appena trasferito in una casa con la sua nuova moglie e sperava in futuro. "So che starò bene."
Cosa differenzia Pathway dalle strutture standard? Uno staff esperto con esperienza militare, pochi pazienti, un'alta tolleranza per esplosioni emotive e comportamenti eccentrici, l'atmosfera collegiale di un campus invece di un ambiente ospedaliero e la volontà di provare qualsiasi cosa. Rendendosi conto che Pathway poteva trattare una mera frazione dei 30.000 veterani che tornavano in California ogni anno, Gusman decise di creare un programma modello che il VA e altri potessero adattare. Uno di questi programmi, il National Intrepid Center of Excellence recentemente aperto per il trattamento della TBI e dei disturbi psicologici a Bethesda, nel Maryland, adotta un approccio olistico al trattamento, ispirato, in parte, al programma di Gusman.
Il team Pathway monitora attentamente i farmaci, guida i veterani nel trattamento dell'abuso di sostanze e alcol, incoraggia le passeggiate mattutine regolari sulle colline e osserva i segni di TBI, una lesione alla testa che produce perdita di memoria a breve termine, difficoltà nel parlare e problemi di equilibrio. "Molti dei nostri ragazzi hanno un po 'di TBI in cima al PTSD", afferma Gusman. “Le due condizioni si sovrappongono, quindi non saprai subito se si tratta di TBI, PTSD o entrambi. Ci vuole la volontà di cavalcare le onde con i ragazzi per capire cosa li sta agitando. Altri posti non hanno quel tipo di tempo. Penso che sia per questo che le istituzioni tradizionali lottano con questa popolazione. Siamo aperti a tutto ".
Mentre la maggior parte dei pazienti lascia Pathway dopo alcuni mesi, Gusman ne ha curato alcuni per un periodo di un anno. "Che cosa fai?" Chiede. "Buttarli via?" A causa della volontà di Gusman di sperimentare, il programma Pathway ha una qualità improvvisativa, che include consulenti familiari, istruttori di yoga, agopuntori, cani guida e messaggi di testo di follow-up bisettimanali per supportare i laureati e monitorare come sono faring.
Gusman e il suo staff presiedono alle sessioni di gestione della rabbia, stimolano i pazienti per i dettagli della loro storia prebellica e li istruiscono su come navigare nel sistema VA. A poco a poco reintroducono gli uomini nella Napa Valley, dove i membri del Rotary Club e altri membri della comunità hanno adottato la banda di fratelli Ragus di Gusman: i veterani vanno a bowling, girano per la campagna in bici, imparano a pescare a mosca: tutto il modo di Gusman di tenerli occupati e rompendo il loro senso di isolamento. "Il vero test è quando esci", dice. "Ecco perché li incoraggiamo a uscire nella comunità."
All'interno, i pazienti parlano della loro esperienza in tempo di guerra in incontri di gruppo noti come sessioni di trauma, che sono al centro del programma Pathway. In questi difficili talk-talk, i guerrieri rivivono i loro giorni in prima linea, ricordando scene che avrebbero preferito dimenticare: l'amico tagliato a metà da un ordigno esplosivo improvvisato, il compagno ucciso perché non poteva portarsi a sparare al nemico che usava un bambino come uno scudo, il giovane guerriero che perse una gamba in un'esplosione e si svegliò mentre l'altro veniva amputato, il marinaio della Marina che lavorava freneticamente per salvare i Marines gravemente feriti mentre i proiettili gli sfrecciavano in testa e la speranza gli sfuggiva.
"Nessun film inizia a ritrarre l'orrore, lo shock, l'aspetto emotivo dell'essere lì", afferma il corpsman della Marina, in pensione Senior Chief Trevor Dallas-Orr. Come altri che hanno partecipato al programma Pathway, Dallas-Orr, un veterano decorato della prima guerra del Golfo e dell'Iraq, attribuisce a Pathway il salvataggio della sua vita.
"Ho perso la mia famiglia, il mio lavoro, la mia casa, la mia identità", ricorda Dallas-Orr, 45 anni, che viveva fuori dalla sua auto quando cercava invano cure nel sistema VA. "La squadra di Fred mi ha aperto e ho iniziato a capire, 'Ehi, questa è una buona cosa.' Se non fosse stato per questo posto, sarei morto. Mi sarei appena sciolto. "
Dopo quasi un anno di cure a Pathway, Dallas-Orr è tornato a casa nel sud della California la scorsa primavera. Lotta ancora con incubi, insonnia ed esplosioni di rabbia, ma ha imparato a gestirli e ha ristabilito il contatto con i suoi due figli allontanati. Di recente ha parlato a un pubblico di diverse centinaia di persone a San Diego per Operation Welcome Home, un evento organizzato dal governatore Arnold Schwarzenegger in onore dei guerrieri di ritorno. "In nessun modo all'inferno avrei potuto farlo prima", dice Dallas-Orr.
Seduto di fronte al tavolo, Gusman attribuisce a Dallas-Orr e ai suoi compagni guerrieri il proprio risveglio. "Bene, dico sempre che lo state facendo da soli", dice Gusman. “È il tuo coraggio che ti spinge in avanti. La nostra gioia è vederti avere successo a pieno titolo. È così che otteniamo le nostre chicche. "
Il programma di Gusman affronta tuttavia un futuro incerto. La sovvenzione una tantum iniziale di Pathway di $ 5 milioni si è esaurita nel mese di agosto. Il centro sta raccogliendo fondi per tenere aperte le porte.
Robert M. Poole è un editore collaboratore. La fotografa Catherine Karnow ha sede a Mill Valley, in California.
Pathway è orgoglioso di - e attribuisce il suo successo a - essere aperto a trattamenti innovativi. Qui è mostrato Justin Moore che pratica yoga. (Catherine Karnow) 
The Pathway Home incoraggia i suoi residenti a entrare nella comunità. "Il vero test è quando esci", spiega il direttore del programma Fred Gusman. (Catherine Karnow) 
Il residente di Pathway Tommy Aldridge con il suo cane di servizio, Champ, che lo aiuta a gestire l'ansia. (Catherine Karnow) 
Molti laureati Pathway che hanno rivendicato la propria vita attribuiscono il loro successo duramente conquistato al suo programma. "Se non fosse stato per questo posto", dice il corpsman in pensione Trevor Dallas-Orr, "sarei morto". (Catherine Karnow) 
Pathway Home è l'unica struttura privata per tradire il PTSD negli Stati Uniti. Qui, i veterani frequentano i seminari di guarigione. (Catherine Karnow) 
Il bowling fa parte del trattamento per i veterani di Pathway Home. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, un ex caporale della Marina a cui è stato diagnosticato il PTSD nel 2004 mentre prestava servizio in Iraq, si è iscritto al programma Pathway la scorsa primavera. Ora 25 anni, Dunjaski finirà le cure a luglio e si è appena trasferito in una casa con la sua nuova moglie. (Catherine Karnow) 
Giornata di laurea presso l'elegante Silverado Country Club a Napa, in California, per i veterani che si diplomano alla Pathway Home. (Catherine Karnow)
