La descrizione di Kipling dell'atteggiamento civile nei confronti del soldato in tempo di pace - "Abbattilo, il bruto!" - avrebbe potuto plausibilmente applicarsi a molti veicoli militari americani dopo la seconda guerra mondiale. Con due notevoli eccezioni: la coraggiosa jeep, la cui progenie continua a rimbalzare allegramente, e il meno noto DUKW, o "Anatra". Questi resistenti anfibi guadagnano ancora il tipo di riconoscimenti una volta espressi da Winston Churchill mentre ricordava di averli visti trasportare la liberazione della Francia. “Ero affascinato dal vedere i DUKW nuotare attraverso il porto, dondolarsi a terra e poi correre su per la collina verso la grande discarica dove i camion stavano aspettando di portare i loro rifornimenti alle varie unità. Sulla meravigliosa efficienza di questo sistema. . . dipendevano le speranze di un'azione rapida e vittoriosa. "
Dalle Hawaii all'Australia e da Seattle a Washington, DC, i DUKW che una volta andavano in guerra ora trasportano i turisti in escursioni anfibie. Mentre i visitatori restano a bocca aperta davanti agli occhi, gli indigeni guardano a bocca aperta i DUKW. L'ex capitano del DUKW, Jim Nichols, una volta aveva avuto tre piloti DUKW in guerra come passeggeri. "Ho lasciato che a turno guidassero nel Potomac", dice. “C'è un ripido mucchio di rocce lungo la riva del fiume. Mi dissero che avrebbero potuto sollevarlo su quelle rocce proprio come facevano nella seconda guerra mondiale. Mi hanno detto cose sul DUKW che non ho mai saputo. "
La saga di DUKW è iniziata in un'agenzia governativa americana della Seconda Guerra Mondiale in cui tutti hanno preso un impegno di segretezza, quindi come molti vecchi DUKW che navigano oggi, la storia è un po 'irregolare. Ma ci sono abbastanza ricordi e documenti declassificati per documentare come il DUKW è nato in soli 42 giorni.
Il 20 marzo 1942, il Mag. Gen. Jacob L. Devers, capo dell'Armata armata, scrisse a Vannevar Bush, direttore dell'Ufficio per la ricerca e lo sviluppo scientifico, chiedendo se l'OSRD potesse trovare un modo per far galleggiare la luce carri armati dalla nave alla riva. Bush, che era stato vicepresidente del Mit, aveva reso la sua agenzia segreta indipendente dai militari, rivolgendosi alle università e all'industria per scienziati e ingegneri. La sua squadra avrebbe aiutato a costruire la bomba atomica e avrebbe portato in guerra innovazioni come radar, bazooka, rilevatori di mine e miccia di prossimità. La rivista Colliers una volta lo chiamava "l'uomo che può vincere o perdere la guerra".
Bush ha utilizzato la richiesta di Devers per avanzare un'idea su cui la sua gente stava lavorando da mesi: far nuotare un camion dell'esercito standard in modo che potesse trasportare uomini e rifornimenti dalla nave alla costa e attraverso le spiagge durante le invasioni. Bush ha consegnato il progetto al suo principale assistente tecnico, Palmer Cosslett Putnam, che aveva la reputazione di portare a termine le cose.
Il 21 aprile Putnam ha stipulato un contratto con una filiale di General Motors per progettare, costruire e testare il nuovo veicolo. Tre giorni dopo, un team GM iniziò a mettere insieme un modello fatto di legno, lamiera e cartone. Lavorando per un fine settimana, lo terminarono lunedì 27 aprile. Chiamarono il progetto DUKW, basato sul codice di produzione GM: D per l'anno modello 1942; U per camion utilitario, anfibio; K per trazione anteriore; e W per i doppi assi posteriori.
Putnam, un velista, chiese allo studio di architettura navale di Sparkman & Stephens di progettare lo scafo. Roderick Stephens, noto, con suo fratello maggiore Olin, per aver vinto l'America's Cup del 1937, assunse l'incarico. Ha inventato uno scafo saldato che si adattava perfettamente sotto il telaio di un camion dell'esercito standard. Non sacrificò un'oncia della capacità di carico del camion: poteva trasportare 5.000 sterline o 25 soldati con attrezzi.
Gli ingegneri GM hanno ridisegnato la robusta trasmissione del camion in modo che un guidatore potesse spostare agevolmente la potenza dalle ruote a un'elica. Anche in acqua, l'autista sterzava normalmente; quando le ruote anteriori girarono, così fece un timone a poppa. Entro il 2 giugno, gli ingegneri avevano un modello pilota, che hanno testato a terra e, il giorno successivo, in un lago vicino a Pontiac, nel Michigan, con 63 progettisti e costruttori a bordo. In acqua, il DUKW poteva andare a 5 miglia all'ora; a terra la sua velocità massima era di 50 mph. "Sta meglio in acqua di qualsiasi camion, e batterà qualsiasi barca su un'autostrada", scherzò Stephens.
Quell'estate, lui e gli ingegneri hanno lavorato per ottenere i loro DUKW di fila. Ma nonostante un malvagio ordine dell'esercito per 2.000 veicoli, c'era un "quasi totale assenza di interesse ufficiale" nel DUKW, secondo un rapporto del progetto. "L'OSRD non andava da nessuna parte", afferma Donal McLaughlin, veterano di Office of Strategic Services (OSS).
McLaughlin, ora in pensione e residente in un sobborgo del Maryland, era appena entrato a far parte dell'OSS - l'agenzia di intelligence da cui sarebbe poi emersa la CIA - e gli era stato assegnato il compito di lavorare in segreto su un documentario sulle capacità del DUKW. Il film è stato mostrato al generale Devers e agli ufficiali del Corpo degli ingegneri dell'esercito. Devers, scrisse più tardi Bush, "era l'unico uomo nell'esercito in un post importante che vedeva appieno le possibilità del [DUKW]". Il film, insieme ad alcune attività del Pentagono nel backstage che facevano leva sul ben collegato Putnam e altri, riuscirono a mantenere la speranza vivo. Temendo che gli anfibi “potessero scatenare la guerra in un magazzino di Detroit”, come diceva Putnam, si dedicò nuovamente a difenderli attraverso la burocrazia militare.
Invitò circa 90 ufficiali e civili a una manifestazione al largo di Provincetown, nel Massachusetts, a Cape Cod, nella prima settimana di dicembre del 1942. Il piano prevedeva un gruppo di DUKW per scaricare una nave e trasportare il suo carico nell'entroterra. Quindi, la notte del 1 ° dicembre, una tempesta di forze quasi uraganiche ha colpito Provincetown. Come è accaduto, la Guardia Costiera yawl Rose, arruolata in tempo di guerra, stava osservando gli U-boat tedeschi. Mentre la Rosa si dirigeva verso il porto, venti di 60 miglia orarie la colpivano su un banco di sabbia, dove iniziò a rompersi. Il vento e le onde riportarono indietro le imbarcazioni di salvataggio e un disperato ufficiale della Guardia costiera, che era a conoscenza del raduno dei DUKW, si chiamava Stephens.
Stephens caricò prontamente il fotografo marino Stanley Rosenfeld e molti altri su un DUKW, che poi ruggì lungo la spiaggia, si tuffò nel surf e si diresse verso la Rosa . Manovrando il DUKW a fianco dell'imbarcazione fondatrice, Stephens raccolse l'equipaggio di sette uomini e tornò a riva. Rosenfeld si diresse verso il suo studio di New York, stampò le drammatiche foto di salvataggio, salì su un treno per Washington e le consegnò a un alto ufficiale dell'esercito. "Ho suggerito che gli sarebbe piaciuto mostrarli al segretario della Marina", ricorda Rosenfeld. "Era molto felice di dimostrare un salvataggio dell'esercito della Marina [la Guardia Costiera era allora sotto il controllo della Marina] ed era sicuro che anche il Presidente Roosevelt avrebbe apprezzato l'evento, e così ha fatto."
Quattro giorni dopo, alle dimostrazioni di Provincetown, a ondate di dieci piedi, i DUKW scaricarono merci e una batteria da cannoni da una nave Liberty a tempo di record, e trasportarono urlatori e uomini attraverso il surf e attraverso le dune di sabbia. Gli osservatori dell'esercito erano entusiasti della dimostrazione, ma l'ottone superiore, ancora incapace di adattare gli anfibi a qualsiasi piano tattico, rimase non convinto.
In qualche modo, 55 degli ibridi ancora non amati sono finiti in Algeria, dove il tenente generale George S. "Old Blood-and-Guts" Patton, preparandosi a invadere la Sicilia, sapeva esattamente cosa farne. Ha chiesto il maggior numero possibile, e quando le truppe americane e britanniche si precipitarono a terra a partire dal 10 luglio 1943, così fecero circa 1.000 DUKW. I veicoli anfibi portavano uomini e munizioni sulle spiagge e, in alcuni casi, bloccavano il traffico nell'entroterra nelle strette strade siciliane. Mentre il mare agitato ostacolava l'imbarcazione da sbarco della Marina, i DUKW dell'Esercito si tuffarono dentro e fuori dal surf, trasportando rifornimenti e rinforzi a terra.
Da quell'operazione in poi, i DUKW parteciparono a quasi tutte le invasioni alleate. Il D-day, il primo di circa 2000 di loro iniziò a consegnare truppe di combattimento e di supporto, insieme a rifornimenti, alle spiagge della Normandia, per poi tornare sulle navi offshore con i feriti. Nella sola Normandia, i DUKW trasportavano a terra 18 milioni di tonnellate. E quando i soldati americani attraversarono il Reno, 370 DUKW si incrociarono con loro.
I soldati afroamericani, separati in unità completamente nere durante la seconda guerra mondiale, erano in genere assegnati a rifornimenti o lavori di costruzione, spesso dietro le linee. Ma quelli assegnati ai DUKW si sono spesso trovati sotto tiro. Questi uomini hanno sfidato i pregiudizi esistenti contro i neri nelle posizioni di combattimento.
In Francia e Germania i DUKW erano talvolta usati per trasportare truppe attraverso il terreno tagliato da corsi d'acqua e fiumi. Nel suo libro di memorie Paracadute di fanteria, David Kenyon Webster descrive la guida di un DUKW "come una barca a vela in una dolce ondata" in Berchtesgaden, porta di accesso alla tana alpina di Hitler, un momento trionfale per un veicolo che il gen. Dwight D. Eisenhower definì in seguito "uno dei pezzi di equipaggiamento più preziosi prodotti dagli Stati Uniti durante la guerra. "
Nel Pacifico, i Marines usavano il DUKW come mezzo d'assalto, formando compagnie di camion anfibi conosciute, non sorprendentemente, come il Corpo dei Ciarlatani. Per gli atterraggi con surf pesante, i conducenti marini hanno imparato a sparare al motore e cavalcare le onde, atterrando bene a terra. Quando i Marines sbarcarono su Saipan nel giugno del 1944, gli LST - Landing Ship, Tank - rimproverarono i DUKW.
Arthur W. Wells, un sergente della Second Amphibian Truck (DUKW) Company, afferma che molti Marines hanno deriso per la prima volta gli ibridi dall'aspetto strano, gridando "Quack! Ciarlatano! ”Mentre si avvicinavano. Le beffe si voltarono verso applausi quando videro i DUKW trasportare i Marines feriti sulle navi dell'ospedale.
Quando la guerra finì nel 1945, GM aveva costruito 21.147 DUKW, molti dei quali avrebbero finito i loro giorni arrugginendo sui campi di battaglia del Pacifico o in depositi di stoccaggio dimenticati in Europa. Quelli che tornarono negli Stati Uniti si unirono alla gigantesca vendita di garage del dopoguerra. Alcuni DUKW servivano come veicoli di soccorso per i vigili del fuoco nelle città inondate. Centinaia furono convertiti in autocarri ribaltabili o demolitori dall'aspetto strano, e alcuni andarono in mare. In California alla fine degli anni '40, i cacciatori di squali elefante arpionarono la loro enorme preda dai DUKW.
Melvin Flath, proprietario di una società di autotrasporti di Milwaukee, fu la prima persona a mettere gli anfibi in servizio di avvistamento, dopo averne preso uno in un'asta di camion in surplus di guerra nel 1946. Installò alcuni posti per autobus usati e iniziò a caricare 50 centesimi per le corse intorno a un lago locale.
A poco a poco, l'idea turistica DUKW decollò. Negli anni '90, oltre un milione di passeggeri all'anno si stava immergendo in circa 225 DUKW in tutto il paese. Oggi, nessuno sa esattamente quanti DUKW ci sono negli Stati Uniti, anche se le stime vanno da 300 a 1.000, molte di proprietà dei collezionisti.
Poi venne il 1 maggio 1999. A Hot Springs, Arkansas, DUKW di nome Miss Majestic, entrò a LakeHamilton trasportando circa 20 passeggeri. A circa 250 metri dalla riva, l'imbarcazione iniziò a riempirsi d'acqua e affondò in 30 secondi. Tredici persone, tra cui tre bambini, sono annegate. Gli investigatori hanno incolpato la tragedia di un sigillo di gomma rimosso.
La Guardia costiera e il National Transportation Safety Board si sono mossi rapidamente per raccomandare ispezioni più rigorose e imporre nuovi requisiti di sicurezza. Nel corso di un'audizione sulla sicurezza di DUKW nel dicembre 1999, Robert F. McDowell, direttore di un'azienda turistica DUKW, a Branson, nel Missouri, disse agli investigatori che sostituiva praticamente ogni parte invisibile di un DUKW militare con componenti moderni per le visite turistiche. McDowell, che gestisce anche un piccolo museo militare, ha aggiunto che costruire gli anfibi da zero è probabilmente più conveniente. Quindi i turisti probabilmente staranno presto seduti su veicoli che assomigliano a DUKW e nuotano come DUKW, ma in realtà non saranno DUKW. Non succederà dall'oggi al domani. Come i vecchi soldati, i DUKW non muoiono mai; svaniscono e basta.
