Nessuna immagine porta una lacrima all'occhio anche del più crudele romantico su carta come una fotografia ingiallita della sala della città di un giornale deceduto. Gli uomini in questa fotografia, intorno al 1950, pubblicano il New York Journal-American, che è nato nel 1937. Il Journal-America n era un tempo il giornale pomeridiano più letto della città: sì, il giornale del pomeriggio, una tradizione un tempo imponente del giornalismo americano che ha preso la strada della macchina Linotype, del collante e del picco su cui gli editori avrebbero attaccato storie che non meritavano di essere pubblicate.
Contenuto relativo
- Come i giornali hanno riportato la guerra civile
- I primi, mortali giorni delle corse motociclistiche
- Vedere Dubai attraverso una fotocamera per telefoni cellulari
- "Quelle non sono voci"
La sua redazione era tipica dell'epoca. Gli arredi sembrano essere stati strappati da una vendita di garage: scrivanie di legno sfregiate, macchine da scrivere manuali appollaiate su supporti scorrevoli, sedie con schienale duro. La congestione confina con il claustrofobico; notare la vicinanza della sigaretta di un uomo all'orecchio di un altro uomo. Tutti siedono a una distanza che urla, il che è imperativo, considerando il frastuono ambientale: telefoni che squillano, chiavi della macchina da scrivere, chiamate per i ragazzi delle copie. Questo era un piano di fabbrica. L'uomo che controllava i telefoni - c'erano poche donne nello staff - iniziò il suo turno cancellando la fuliggine soffiata dai banchi.
"Non era un luogo di conforto", ha detto Richard Piperno in un'intervista prima di morire a gennaio all'età di 88 anni. Ha iniziato lì come copista nel 1940 e ha soggiornato 26 anni. "Era un posto di lavoro."
La fotografia cattura il banco della città, il cuore della redazione, con i suoi editor rivolti verso il centro e gli editor di copie disposti attorno al ferro di cavallo di un banco comune, il "bordo", a destra. Non sorprende che si sporgano in avanti, in vari stati di impresa. Il Journal-American pubblicò cinque edizioni al giorno, oltre a comparse per grandi storie, dalla sua casa nel Lower East Side di Manhattan. In una città con sette quotidiani, la velocità era una questione di sopravvivenza.
Così arrivarono le notizie per telefono, chiamate da uomini delle leghe, giornalisti che cercavano storie nella città. Le loro chiamate venivano indirizzate a uno dei redattori della città, che, a seconda dell'urgenza o della piccantezza della storia ("Rinuncia come assassina di moglie e scopre che non è morta"), avrebbe inoltrato la chiamata a un uomo riscritto, il tipo di scrittore in grado di adattare la sua prosa alla storia a portata di mano. ("Quando il burlesque stasera farà il suo inchino stasera nel Lower East Side, il commissario per le licenze O'Connell sarà a disposizione per osservare ogni movimento e agitazione"). si credeva che gli uomini delle gambe fossero analfabeti dal punto di vista funzionale.
Opportunamente, la fotografia cattura l'editore della città del giornale, Paul Schoenstein - il tipo con la camicia stirata e la cravatta annodata seduta davanti a una fila di tubi sul retro della redazione - facendo quello che ha fatto tutto il giorno: parlare al telefono. Schoenstein era una leggenda, avendo vinto un Premio Pulitzer nel 1944 in quella che divenne la tipica moda Journal-americana : quando un padre chiamò per dire che sua figlia di 2 anni sarebbe morta in sette ore se non avesse ricevuto la penicillina, Schoenstein ha mobilitato il suo personale per setacciare l'area metropolitana per la medicina allora rara e consegnarla all'ospedale. Ne hanno trovati alcuni nel New Jersey. "Journal-American Races Penicillin to Girl." (Morì due mesi dopo.)
Data la ferocia della competizione, è stato un grande momento per essere un giornalista (e un lettore). Ma non durò: il Journal-American morì nel 1966, vittima, come altri giornali del pomeriggio, di notizie televisive.
E così l'industria dei giornali entrò in una nuova era: per i sopravvissuti che stavano affrontando una competizione in calo, i profitti diventarono più grassi e le redazioni crebbero ulteriormente. I pavimenti ricoperti di moquette, i computer hanno soppiantato le macchine da scrivere e i cartelli per non fumatori hanno sostituito i cuspidor. I giornalisti si sono seduti in cubicoli dotati di sedie ergonomicamente corrette. Una nuova generazione, istruita al college e integrata sessualmente, ha conferito all'azienda un aspetto professionale. I vecchietti brontolavano.
Ora quell'era sta finendo. Gli inserzionisti hanno abbandonato i giornali per Internet, dove i lettori ricevono le loro notizie e molte informazioni errate, gratuitamente. La redazione viene spopolata da acquisizioni e licenziamenti. Ma sta emergendo un nuovo modello. Non è la vasta fabbrica del passato, ma è ancora costruita per la velocità. Un buon giornalista ha bisogno solo di uno smartphone, un laptop e un registratore digitale (un fondo fiduciario può anche tornare utile) per aprire un negozio e iniziare le ultime notizie, un nanosecondo o due prima della concorrenza. Ancora una volta, il battito delle notizie è gratuito. Il Journal-American potrebbe non esserci più, ma il suo spirito - irriverente, sfacciato, supponente, a volte audace e, soprattutto, competitivo - sopravvive.
Michael Shapiro è l'autore, più recentemente, di Bottom of the Ninth .
Negli anni '70, le redazioni iniziarono ad assomigliare di più agli uffici. Qui mostrati nel 1973 sono Carl Bernstein e Bob Woodward al Washington Post . (Bettmann / Corbis) 
La redazione Journal-American ha scandito il suo tempo: affollato, disordinato e organizzato, come il pavimento di una fabbrica, per diffondere le notizie il più rapidamente possibile. (Ralph Schoenstein) 
Nell'era digitale, l'attrezzatura è più elegante, come mostrato qui al Texas Tribune nel 2010, ma la necessità di velocità non è meno intensa. (Jacqueline Mermea)
