Forse nessun sentimento era più terrificante per un soldato durante la Guerra Civile della realizzazione in un'accusa profonda contro il nemico che l'assalto fosse condannato. Questo è stato il caso delle decine di uomini dell'Unione che si sono lanciati verso le forze di Stonewall Jackson durante la Seconda Battaglia di Bull Run nell'agosto del 1862. Con gli uomini di Jackson scavati lungo una ferrovia, i soldati dell'Unione stavano letteralmente combattendo una battaglia in salita. La distanza che dovettero percorrere si rivelò troppo grande e i moschetti del fucile del nemico troppo precisi, perché il successo fosse fattibile. Caoticamente e disperatamente, hanno girato la coda mentre spari incessanti continuavano a ridurli.
Quando la sparatoria fu terminata, truppe yankee morte e ferite riempirono l'avvicinamento. Anche le perdite confederate furono pesanti, ma gli uomini di Jackson avevano mantenuto la propria posizione.
Il giorno successivo, il sindacato maggiore John Pope fece seguito a un altro sfortunato assalto alla posizione di Jackson e la sua lettura errata di un ritiro tattico di diverse unità ribelli a Groveton fece cadere le truppe sotto il comando del generale dell'Unione Fitz John Porter preda di una trappola di artiglieria. Mentre i Confederati sotto James Longstreet lanciarono un massiccio contrattacco di 25.000 uomini, le forze dell'Unione non ebbero altra scelta che evacuare il più rapidamente possibile.
Questo risultato fu in molti modi un replay della Prima Battaglia di Bull Run, un'altra vittoria confederata ad alto numero di vittime che aveva costretto un affrettato ritiro dell'Unione dalla stessa posizione appena 13 mesi prima. La seconda corsa del toro è stata una perdita molto più sanguinosa per l'Unione, nonostante alcune astute tattiche di retroguardia durante la fuga dei cappotti blu.
Oggi, il campo di battaglia vicino a Manassas, in Virginia, è un sito protetto nell'ambito del National Park Service. La politica del sito è quella di far mentire le innumerevoli ossa ingerite dalla terra: l'obiettivo del personale del parco è preservare la regione, non distruggerla. Ma alla fine del 2015, nel processo di sgombero di una fossa stretta per un progetto di utilità, il personale ha scoperto inavvertitamente quello che si sarebbe rivelato essere un tesoro archeologico.

Le prime scoperte furono vari frammenti di ossa, che gli esperti del Maryland nel parco considerarono umani. Per confermarlo, hanno chiesto l'aiuto del collaboratore di lunga data Smithsonian Doug Owsley, capo dell'antropologo fisico al National Museum of Natural History. Una volta stabilito che si trattava di ossa umane, Owsley e il suo collega, l'antropologo fisico e forense Kari Bruwelheide, hanno accuratamente riassemblato le ossa nel loro laboratorio all'interno del museo del National Mall di Washington, DC
Un osso in particolare, un femore distale sinistro incompleto trovato in più di dieci pezzi separati, balzò fuori da loro. Ben visto, il ritrovamento ha suscitato la curiosità della coppia. "Sapere che questo è un campo di battaglia della guerra civile", afferma Bruwelheide, "la prima cosa a cui pensiamo è un'amputazione".
Owsley e Bruwelheide hanno presto avuto molto altro da fare: ulteriori scouting nell'area della prima scoperta hanno rivelato una fossa scavata dall'uomo, scavata in profondità un solo piede, contenente sette arti aggiuntivi e due scheletri praticamente completi (uno mancava il cranio, probabilmente a causa dell'attività agricola durante gli anni prima che il sito diventasse un Parco Nazionale). Owsley e Bruwelheide hanno iniziato a fare ciò che fanno meglio: mettere insieme la storia dietro le ossa.
"In primo luogo, abbiamo dovuto determinare se si trattasse di First o Second Manassas", afferma Owsley. "Ci sono state due battaglie combattute su questa proprietà." Per aiutarli a valutare le prove, Owsley e Bruwelheide corrispondevano al sovrintendente del parco Brandon Bies. La posizione della fossa suggerì la seconda battaglia, ma furono due sottili aspetti delle ossa all'interno che portarono Bies e i suoi colleghi storici del parco a giungere a una conclusione corazzata.
Per uno, uno degli scheletri è stato trovato con piccoli dischi metallici raggruppati vicino alla sua spalla. Bies e i suoi colleghi hanno confermato che si trattava di bottoni, e non di tutti i bottoni, ma di bottoni caratteristici di un cappotto ufficiale dell'Unione.

Al tempo della prima battaglia di corse di tori nel 1861, le uniformi delle truppe erano provinciali e variavano in modo significativo. I cappotti del saccheggio dell'Unione simili a quello in cui era stato sepolto questo soldato erano di uso comune solo durante la seconda battaglia. Prove ancora più convincenti sono arrivate sotto forma di un femore gravemente fratturato, in cui è stato depositato un proiettile.
Bies e il suo team potrebbero identificare la fonte del proiettile deformato come un moschetto di fucili Enfield. "Questo è un indizio potente", spiega Owsley, "perché i Confederati stanno usando Enfields a Second Manassas". Le armi da fuoco importate dagli inglesi non sarebbero state disponibili per i ribelli in tempo per la prima battaglia.
Owsley e Bruwelheide hanno confermato che le ossa appartenevano definitivamente agli uomini dell'Unione piuttosto che ai Confederati con sofisticate analisi isotopiche. Collegando la circoscrizione chimica delle ossa alla dieta, i ricercatori Smithsonian sono stati in grado di fare alcune deduzioni davvero impressionanti. "Gli isotopi di ossigeno ci parlano della loro acqua potabile", spiega Bruwelheide. "E questo varia in base alla regione, quindi siamo stati in grado di collocare questi uomini negli stati settentrionali."
Anche dopo tutto questo furbo lavoro investigativo, tuttavia, è rimasto gran parte del mistero più ampio. Trovare due scheletri nel mezzo di un'infarinatura di arti isolati era completamente senza precedenti. "Non era mai stato documentato prima", afferma Bruwelheide.
Il gruppo di arti dalla fossa portava lo stesso taglio liscio del femore vagante che Owsley e Bruwelheide avevano ricostruito prima della sua scoperta. Presto conclusero concretamente che si trattava di parti amputate. Owsley spiega che un chirurgo - altamente qualificato, a giudicare dalla precisione dei tagli (che Owsley e Bruwelheide hanno ispezionato in dettaglio microscopico) - avrebbe dovuto prima eseguire un bisturi attorno alla circonferenza della gamba nel punto prescelto, tagliando i tendini per raggiungere il ossea. Quindi, dopo aver rimosso il tessuto intermedio, avrebbe prelevato una sega da osso all'osso in rovina, tagliandolo pulito e spesso molto in alto sull'arto.

In dialogo con Bies sul sito di Manassas, e con l'aiuto dei registri medici militari e di altre fonti primarie, Owsley e Bruwelheide hanno individuato ciò che è probabilmente accaduto. Dopo la seconda battaglia di Bull Run, i chirurghi del campo di battaglia dell'Unione sarebbero stati ammessi sul campo da guardiani confederati, con tutti i loro rifornimenti, tranne quelli più rudimentali, confiscati. Lì sul posto, i chirurghi avrebbero operato frettolosamente soldati che stavano cuocendo al sole e immergendosi sotto la pioggia senza cibo per giorni e giorni. "Alcune di queste amputazioni sono state probabilmente eseguite in meno di dieci minuti", afferma Owsley.
L'esattezza delle amputazioni in queste circostanze era sorprendente. A livello forense, dice Owsley, “puoi leggere come si posiziona il dottore e come taglia l'osso, e quale ritmo sta usando in diverse posizioni. Questi sono stati fatti da un chirurgo esperto. Questo non era un lavoro da principiante. "
Owsley e Bruwelheide hanno persino un'ipotesi su chi potesse essere stato il chirurgo responsabile di questi arti scartati: un bravo professionista di nome Benjamin Howard, che ha continuato a curare i feriti di Antietam e la Battaglia del deserto. "Sappiamo che Howard ha firmato la maggior parte delle amputazioni delle gambe" nella parte rilevante del campo di battaglia di Manassas, dice Owsley, e "possiamo rintracciare in una delle stazioni di deposito che ha effettuato almeno 15 amputazioni di gambe".
Ma che dire dei due scheletri completi? Perché quegli uomini furono seppelliti con le membra mozzate dei loro fratelli in armi? Owsley dice che la risposta è semplice. Nei primi giorni della guerra, prima dell'avvento del sofisticato triage, le categorie su cui i chirurghi del campo di battaglia facevano affidamento erano semplici: quelli che valeva la pena cercare di salvare per amputazione e quelli che non potevano salvare. I due uomini lasciati nella fossa poco profonda con i resti dei loro coetanei rientrarono in quest'ultima classificazione. (Bies nota che gli uomini dell'Unione che sono morti in battaglia sono stati semplicemente lasciati sul campo, anche se alla fine quasi tutti sono stati autorizzati a seppellire i propri.)

Per illustrare questa teoria, Owsley ricostruisce la storia dell'uomo con la lumaca Enfield nel suo femore - un uomo di età compresa tra 25 e 29 anni - con dettagli strazianti. "Si sta ritirando, ritirandosi", dice Owsley, basandosi sulla sua conoscenza della balistica del proiettile e del danno che ha causato. "Ha sparato nella sua zona dei glutei, molto in alto", mentre sta fuggendo dai Confederati alle sue spalle. Ma quest'uomo non è una ferita normale. Piuttosto, a giudicare dalla deformazione del proiettile conico e rigato, il proiettile si inclinò in un angolo, incastrandosi lateralmente nel femore superiore dell'uomo e provocando una brutta frattura longitudinale lungo la lunghezza dell'osso. (La deflessione "avrebbe potuto essere dovuta alla cintura della cartuccia che indossava" teorizza Owsley.) Quando il piede del soldato cadde, la situazione peggiorò, con l'osso che si spezzava completamente e frammenti di frammenti che gli si spezzavano dentro la gamba. "Questo è così difficile da trattare", afferma Owsley.
Con lo scheletro non sono stati trovati bottoni suggestivi di pantaloni, continua Owsley. “Quindi quello che è probabilmente successo è che è ancora vivo e il chirurgo si è tagliato i pantaloni. Guardarono questo e dissero: "Oh, amico", e lo misero semplicemente da parte. "L'amputazione sarebbe stata impossibile: la ferita era troppo alta e troppo disordinata. "Lo hanno tirato fuori e gli hanno detto: 'Mettilo sotto quell'ombra".
Bies afferma che gli scheletri completi dei due uomini verranno reinterpretati nel cimitero nazionale di Arlington in riconoscimento del loro servizio e sacrificio. È ansioso di raccontare formalmente la storia degli scheletri e degli arti amputati sul terreno di Manassas per i visitatori.
Questi ultimi esemplari e narrazioni hanno ora un posto nel vasto database archeologico di Owsley, che ha costruito per decenni con casi che vanno dall'America ai giorni nostri. "Stiamo guardando 400 anni di storia americana", dice, la storia che "non è necessariamente registrata nei libri di storia. È registrato nelle ossa. "
Correzione 22/06/18: una versione precedente di questo articolo affermava che First Bull Run era una sconfitta mortale per l'Unione rispetto a Second. Questo non è corretto In effetti, Second Bull Run ha causato la morte di tre o quattro volte più uomini dell'Unione rispetto al suo predecessore.