È il tramonto su una montagna senza nome, in un angolo inesplorato di uno dei paesi più verdi della terra. Siamo arrivati in elicottero attraverso un paesaggio stropicciato di paludi e colline, e sembra che siamo i primi umani a passare la notte qui.
Letture correlate
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties, and the Story of Life on Earth
AcquistareOra cinque di noi sono seduti su una cresta remota delle montagne Grensgebergte del Suriname, osservando la nebbia che si deposita sulle colline boscose oltre le colline boscose, lungo il confine con il Brasile. Una coppia di are vola sotto di noi, sfoggiando i loro colori brillanti. Passa un colibrì, si alza brevemente per sorseggiare il nettare da un fiore di costus e svanisce di nuovo nel crepuscolo.
"Che diavolo è stato?", Grida Brian O'Shea, un ornitologo del Museo di scienze naturali della Carolina del Nord. “Non è un eremita dal becco eccezionale. È qualcosa di completamente diverso. ”La sua testa si gira verso un compagno birder. “Hai visto quanto era lunga la coda? Dobbiamo indagare su questo. "
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di marzo della rivista Smithsonian
AcquistareDa qualche parte lungo la cresta, uno stormo di quaglie di legno marmorizzato chiama come un orologio a cucù che colpisce l'ora. La macchia di cielo diurno lascia il posto a un luminoso lustrino di stelle. Gli uccellini vanno alla ricerca di altri canti di uccelli, e gli erpetologi escono per inseguire le rane nella notte.
Di ritorno al campo base pochi giorni dopo, Piotr Naskrecki, un entomologo del Museo di zoologia comparata di Harvard, rimane incredulo. “Un nuovo colibrì? Impossibile Voglio dire, sarebbe fantastico. Farebbe questo viaggio. "Esita abbastanza a lungo perché i suoi istinti competitivi possano entrare." Beh, non proprio. Ho delle cose migliori. ”Poi si dirige per prendere un volo per la cima della montagna.
**********
Siamo venuti qui, attraverso circa 240 miglia di foresta ininterrotta dalla costa popolata del Suriname, per scoprire nuove specie e, nel mio caso, per dare uno sguardo in prima persona alla scoperta delle specie. La nostra spedizione è destinata a durare solo tre settimane, più vicina a un moderno bioblitz di un viaggio di scoperta del XIX secolo, ma con una buona parte del potenziale di quest'ultima per malattia, disagio e frustrazione, lievitata a intermittenza dalla possibilità di vedere qualcosa che nessuno ha mai visto prima. Il nostro gruppo comprende 18 scienziati, tra cui ornitologi, botanici, entomologi, mammiferi, spremi pesci e cacciatori di serpenti. Dipendiamo anche da un gruppo di barcaioli, costruttori e cuochi locali per allestire il campo e negoziare l'imprevedibile fiume Palumeu.
La spedizione è il risultato di 15 mesi di pianificazione, due sorvoli di ricognizione e 300.000 dollari di spese, parte di uno sforzo internazionale di conservazione a lungo termine per identificare e proteggere la biodiversità in tutto il mondo. È uno dei tanti progetti che stanno contribuendo a rendere questa una nuova era di scoperta di specie. Circa 18.000 nuove specie vengono descritte in riviste scientifiche ogni anno, secondo l'Istituto internazionale per l'esplorazione delle specie. Questa continua ricerca della vita sulla terra non è così tanto pubblicizzata come la ricerca della vita nello spazio. Molte delle specie scoperte provocherebbero una sensazione globale se solo avessero il buonsenso di presentarsi su un altro pianeta. Le scoperte degli ultimi anni includono, ad esempio, un ragno nordafricano che si fa largo tra le ruote e un pesce pipistrello della Louisiana che salta sulle sue pinne.
Un punto d'ordine sul significato della scoperta: persino un coccodrillo che è esistito solo come fossile negli ultimi 130 milioni di anni può improvvisamente diventare una "nuova specie". In effetti, la maggior parte delle nuove specie nominate ogni anno provengono da esistenti collezioni museali che sono state descritte per la prima volta in stampa, con un nome di genere e specie, seguendo le regole della classificazione scientifica. Finora, gli umani hanno identificato circa 2 milioni di specie; le stime indicano che il numero totale è compreso tra 10 e 100 milioni. Il processo è dolorosamente lento: un tassonomo esperto in un particolare gruppo deve esaminare un promettente esemplare con dettagli microscopici e confrontarlo con campioni correlati conservati nei musei di storia naturale di tutto il mondo. Se una specie si rivela unica, il tassonomista designa un campione rappresentativo, o "esemplare di tipo", presso un'istituzione scientifica.
Questo processo può sembrare un'impresa colonialista, un modo per gli scienziati occidentali di impadronirsi della flora e della fauna delle nazioni meno sviluppate. Ma lo stesso bisogno di base si verifica in quasi tutti i gruppi umani. Si chiama "tassonomia popolare" quando gli agricoltori scalzi lo fanno. Nei Ghat occidentali dell'India, ad esempio, i locali riconoscono tre specie separate del genere Biophytum, una piccola pianta a foglia nella famiglia delle acetoselle, dove gli scienziati ne hanno notato a lungo solo una. Le sfumature contano per gli agricoltori perché ne usano una per il trattamento delle punture di scorpione, un'altra per il mal d'orecchi e una terza come esca. Nel 2008, l'analisi genetica ha dimostrato che la tassonomia popolare aveva ragione, portando alla descrizione di diverse specie, che sono diventate così "nuove alla scienza".
Il punto di forza della tassonomia scientifica è che mette la conoscenza locale in un contesto globale. I nomi scientifici sono una lingua comune, parlata in questa spedizione da un primatologo amerindio, un mammologo canadese di estrazione cinese, un erpetologo surinamese di una famiglia indù, un entomologo polacco che vive in America, un botanico olandese che vive in Danimarca e una banda poliglotta di altri.
**********
La nostra spedizione inizia nella capitale di Paramaribo, dove gli scienziati si riuniscono per studiare mappe e sorvolare le foto. L'area di destinazione comprende un paio di montagne inaccessibili. Questo è promettente, perché il loro isolamento e l'elevata topografia li rendono possibili paradisi per nuove specie. Ma le aree di atterraggio per elicotteri sembrano mancare. Andrew Short, professore associato di ecologia e biologia evolutiva all'Università del Kansas, suggerisce di saltare mentre l'elicottero si libra, per poi risalire a bordo dopo un raid "fulmineo" per gli esemplari. Vuole farlo per microscopici coleotteri d'acqua, che sono la sua passione. Qualcuno si preoccupa che un esploratore sovrano possa cadere da una scogliera alla ricerca della sua cava. Naskrecki studia il paesaggio e cerca di essere rassicurante. “Rotolerai via. Non precipiterai. "
Una squadra avanzata, principalmente membri delle comunità Wayana e Trio lungo il fiume Palumeu, è partita in testa con otto barche caricate con 6.600 libbre di equipaggiamento. Le forti piogge hanno complicato il loro percorso, costringendole a scaricare le barche sotto le Kasikasima Rapids e trascinare ognuna in salita attraverso la foresta. Il team deve trasportare il carico sulla schiena, ricaricarlo sulle barche e spingere di nuovo a monte, ripetendo il processo più e più volte. Ci vogliono dieci giorni per raggiungere la destinazione. Quindi il team si mette al lavoro espandendo una radura agricola per servire da eliporto.
Per quelli di noi che arrivano in piacevoli relè per elicotteri, quell'eliporto sembra un foro stenopeico nella fitta e infinita foresta. I nostri piloti ci depositano delicatamente e i biologi svaniscono in terra in incognita. Naskrecki ha quasi istantaneamente le sue prime potenziali nuove specie. È un fungo che ha preso il controllo del corpo di un ragno saltatore. Lo nota solo perché gli occhi del ragno si alzano ancora lamentosamente sopra la spessa stuoia della crescita parassitaria. I corpi fruttiferi sul retro sembrano un vassoio di cupcakes alla panna conditi con gocce di caramelle rosse. "O capezzoli", dice Naskrecki. C'è anche un gambo fungino che sporge davanti agli occhi del ragno, come un corno di rinoceronte.
Il Suriname è ancora quasi il 95% di foresta e diventare un focolaio per la scoperta di specie potrebbe costituire un potente marchio nazionale, secondo Russell Mittermeier, vice presidente esecutivo di Conservation International, che ha visitato più di 30 volte nel corso degli anni. "Suriname è il paese più verde della terra", dice una notte al campo base. “L'intera dannata cosa è verde. Stiamo cercando di dimostrare che lo sviluppo di un'economia verde basata sulle risorse naturali è la strada da percorrere. Potresti facilmente renderlo competitivo con il Costa Rica. ”L'angolo delle nuove specie, aggiunge, potrebbe essere“ il pezzo che dice che questo è qualcosa di nuovo ed eccitante. Le persone si connettono sempre con quello. Si collegano anche con la parte avventura. Stai volando in aree remote e, a volte, gli elicotteri non funzionano. "
Il nostro elicottero è appena sceso a terra con il suo motore che fuma. Non ci sono abbastanza barche per riportarci tutti al campo. A cena quella sera, Naskrecki nota con un tono di interesse puramente scientifico che ci sono più mosche di sabbia di quante non abbia mai visto da nessuna parte, e che le mosche di sabbia trasmettono la leishmaniosi, una temuta afflizione tra gli esploratori tropicali. Qualcun altro riferisce di aver visto una ferita da leishmaniosi aperta su uno dei barcaioli. Quindi la pioggia inizia a scrosciare.
Abbiamo zanzariere, teloni e tende in nylon ripstop. Ma la sensazione di essere bloccati nel deserto richiama esploratori passati che hanno resistito molto peggio alla ricerca di nuove specie: il naturalista inglese del XIX secolo Henry Walter Bates, ad esempio, che ha avuto fame e occasionalmente a piedi nudi (“un grande inconveniente nelle foreste tropicali ") Durante 11 anni di raccolta su Amazon. O il suo collega gallese Alfred Russel Wallace, che ha sopportato l'odore fungino di vestiti che non si sono mai completamente asciugati (per non parlare della malaria) durante quattro anni in Sud America - solo per perdere le sue collezioni quando la sua nave ha bruciato e affondato nel mezzo dell'Oceano Atlantico . Eppure, laddove i lettori moderni potrebbero aspettarsi la sofferenza, le riviste di questi esploratori si divertono invece a scoprire nuovi coleotteri, farfalle e altre specie.
Questi sono tutti "coleotteri che nessuno ha mai visto prima", afferma il ricercatore. "Quindi tutto ciò che si sa di questi coleotteri è nella mia mano, nel mio quaderno o nella mia mente." (Trond Larsen) Alla fine arriva un elicottero sostitutivo che si abbassa su una sella nuda della cima della montagna. Da bambino cresciuto a Newark, nel Delaware, Short era solito arginare le pozze nel torrente dietro la casa della sua famiglia, e alla fine lo portò a specializzarsi in insetti acquatici. Ora si reca in remote regioni elevate, trova i luoghi in cui l'acqua filtra dalle pareti rocciose ed esce un normale pennello da cucina per strofinare le alghe e far uscire i suoi scarafaggi. Qui sulla montagna, trascorre 14 ore e raccoglie ciò che ritiene essere una dozzina o più di nuove specie, e quattro nuovi generi, tutti che nuotano in una fiala di plastica che definisce "la bellezza".
Quando ritorna più tardi, qualcuno osserva che sembrano sporcizia. Short spiega pazientemente che c'è anche dello sporco mescolato ("altrimenti la bellezza sarebbe accecante") e che la maggior parte degli scarabei sono più piccoli delle teste di spillo. Questi sono tutti "coleotteri che nessuno ha mai visto prima", dice. "Quindi tutto ciò che si sa di questi coleotteri è nella mia mano, nel mio quaderno o nella mia mente."
Anche O'Shea è tornato dalla cima della montagna, ma il suo umore è meno luminoso. “Smetti di chiedere del f ------ colibrì” mormora. Prese la sua cava dal fiore di costus e la districò delicatamente dalla sua rete nebulizzata. Ma nella sobria penombra della foresta, la riconobbe come il noto eremita ricoperto di fuliggine. La delusione è il cupo ala della scoperta.
Che cosa ha trovato Naskrecki? Sul sentiero dietro il campo base, puntò il proiettore su una foglia, poi allungò la mano con il tipo di pinze usate per prendere la spesa su uno scaffale alto. Aveva due filtri collegati e li batté insieme per intrappolare un katydid all'interno. Dopo aver studiato la sua cattura, Naskrecki disse: "Oh, mio Dio". La maggior parte dei katydid maschi emettono il loro canto di accoppiamento spazzando le ali davanti ai loro corpi. Una delle loro ali ha un raschietto, come l'arco di un violinista, e l'altra ha una scatola amplificatrice, come il corpo del violino. Questo katydid era un maschio silenzioso; non aveva violino. "La perdita della produzione del suono è estremamente rara", ha detto. “È successo in sole quattro specie in una famiglia di 10.000 persone. Questo è il quinto. »Insaccò l'esemplare. "Wow! Incredibile."
Con tutta la sua gioia per tali scoperte, Naskrecki prende una linea dura sul perché contano. "Quello che vedo fare i tassonomi", dice, "sta mettendo nomi sulle pietre tombali". Le specie stanno attualmente scomparendo molto più velocemente di quelle nuove, soprattutto a causa della distruzione dell'habitat, della deforestazione e dei cambiamenti climatici. Naskrecki spera di descriverne il maggior numero possibile prima che svaniscano per sempre. "Non riesco a smettere di estinzioni", dice. "Ma almeno sapremo cosa abbiamo perso." Le specie che sembrano identiche agli occhi umani possono essere drammaticamente diverse l'una dall'altra, afferma Burton Lim, uno specialista di piccoli mammiferi del Royal Ontario Museum. Negli ultimi anni, il sequenziamento del DNA ha permesso agli umani di scrutare queste differenze per la prima volta. Il più grande mammifero terrestre sulla terra, ad esempio, si è rivelato essere due specie separate di elefanti africani; il mammifero più alto risulta essere quattro specie di giraffe. Una volta che i biologi sono informati su queste differenze genetiche, scoprono spesso che le nuove specie identificate si comportano diversamente. Un pipistrello può predare una specie diversa di falena rispetto ad un'altra, ad esempio, o impollinare un fiore diverso, e possono essere necessarie entrambe le specie per mantenere un habitat sano.
Un argomento comune per la scoperta di specie è che un giorno una pianta o un animale appena identificati potrebbero rivelarsi inestimabili per l'uomo. Ad esempio, l'AZT antiretrovirale, che ha trasformato l'AIDS da una mortale pandemia globale in una malattia gestibile, è stata derivata da un'oscura spugna della barriera corallina caraibica scoperta nel 1949. Questo argomento utilitaristico non è, tuttavia, ciò che motiva gli scienziati della spedizione. Non si aspettano che le loro nuove specie forniscano la cura per il cancro o il prossimo biocarburante. "Probabilmente il 99 percento delle specie sulla terra non ha alcun impatto diretto sui nostri affari", afferma Naskrecki. Ma i naturalisti sono spinti a scoprirli comunque per lo stesso motivo per cui gli scienziati spaziali lavorano per scoprire nuovi pianeti: "Vogliamo sapere cosa c'è là fuori".
**********
Un giorno arrivano le piogge e continuano ad arrivare, finché non ci viene in mente che abbiamo sistemato il nostro campo base in una pianura alluvionale. Short costruisce una diga per bloccare l'acqua che sale, ma il Palumeu presto intreccia canali attorno a noi.
"Alzati dal letto!" Grida una voce nell'oscurità prima dell'alba. "Alzati dal letto adesso!" È la voce insistente e distruttiva del sonno dei consiglieri del campo e dei sergenti di addestramento. Osserviamo le nostre amache e il fiume è proprio lì sotto di noi. Ognuno si arrampica per impacchettare campioni, equipaggiamento e bagaglio.
All'eliporto, O'Shea e Serano Ramcharan, uno specialista della fauna selvatica del Suriname, identificano le chiamate degli uccelli. "Tucano dalla gola bianca", dice Ramcharan, di un suono come i cuccioli che vengono torturati. O'Shea prende il fischio del lupo del piha urlante. Vanno avanti e indietro a fuoco rapido. Ci vogliono solo dieci minuti per ottenere 20 specie. Mentre decolliamo, il pilota di elicotteri, anche di umore musicale, canta "So Long, Farewell" di The Sound of Music .
Nel nostro nuovo campo appena sopra le Kasikasima Rapids, gli scienziati hanno ridistribuito il loro dragnet di sciabiche, reti nebulizzate, trappole per pozzi, estrattori di Winkler, scatole di alluminio e altri dispositivi di raccolta. I campioni scorrono nella tenda. Molti ricercatori portano con sé database di specie sofisticati sui loro computer portatili, comprese foto di esemplari di tipo. Così possono sperimentare l'euforia di una nuova scoperta al mattino e, a metà pomeriggio, essere crollati quando il database rivela che qualcun altro ha descritto la stessa specie un secolo fa. Ma è meglio essere delusi rapidamente e passare alla cosa successiva piuttosto che soffermarsi per mesi nella falsa speranza.
Lim ha quella che sembra essere una nuova specie di mammifero, una specie di ratto di riso con zampe posteriori insolitamente grandi, anche se un esame più attento in laboratorio rivelerà che si tratta semplicemente di una versione dai piedi grossi di una specie esistente. Ma il kydydid di Naskrecki sarà confermato come una nuova specie. Short tornerà a casa con una stima di 26 nuove specie e 8 nuovi generi (anche se ci vorranno anni prima che tutti vengano pubblicati con nomi formali). La spedizione, tutto sommato, tornerà con circa 60 specie nuove per la scienza. Conservation International utilizzerà queste scoperte per ispirare l'Assemblea nazionale del Suriname a preservare 72.000 chilometri quadrati di foresta pluviale. (Le comunità del Trio e Wayana hanno dichiarato questa zona un corridoio di conservazione indigena nel 2015. Ora CI sta lavorando con il governo per istituire la designazione legale, la suddivisione in zone e il finanziamento per la conservazione della natura.)
Verso la fine del viaggio, facciamo la lunga salita dal fiume alla montagna chiamata Kasikasima. Massicci massi di granito, scanalati e muschiosi da eoni di pioggia, ci ricordano che stiamo viaggiando attraverso una delle più antiche formazioni geologiche sulla terra, la Guiana Shield, in gran parte invariata in miliardi di anni. Usciamo dal pennello su un plateau nudo, come se salissimo su un palco.
Sotto di noi, le ombre delle nuvole si fanno strada attraverso una foresta infinita e la luce del sole si insinua in una curva nel fiume Palumeu. Qualcuno indica le Orange Mountains a est. La storia tra i locali è che ospitano "uomini scimmia". Anche adesso, quasi tutto è possibile qui sulla terra. Sotto di noi, le scimmie urlatrici ruggiscono. Per un momento, è come se il pianeta più straordinario dell'intero universo si stendesse davanti a noi, aspettando ancora di essere scoperto.
