Quando Dio lo visitò per la prima volta nel 1857, Oliver Otis Howard era un tenente dell'esercito solitario che combatteva contro nuvole di zanzare in un post in riva al mare che descriveva come un "campo di abnegazione": Tampa, in Florida. Howard aveva passato la vita a nuotare contro potenti maree. Dieci, quando suo padre morì, dovette lasciare la sua famiglia a Leeds, nel Maine, e trasferirsi con i parenti. Attraverso uno studio costante, è arrivato al Bowdoin College all'età di 16 anni, laureandosi vicino ai vertici della sua classe e guadagnando una commissione a West Point. Sgranocchiandosi per rispettare, finì quarto nella sua classe - solo per ricominciare la sua scalata come ufficiale junior.
Inviato a mille miglia da sua moglie e dal suo bambino, Howard trovò difficile capire il punto di tutto lo sforzo e il sacrificio. Ma durante una riunione metodista, "la sensazione di soffocamento" improvvisamente si alzò, rimpiazzò, scrisse, con "una nuova fonte in me, una gioia, una pace e uno spirito fiducioso". Dio l'aveva trovato - aveva "strappato [ed] i miei piedi dal fango e posizionali sulla roccia ”- per una ragione. Howard aveva 26 anni e qualcosa di significativo lo attendeva.
L'idea che qualcosa di importante sia in serbo per noi è una fede profondamente americana, radicata negli esami di Cotton Mather sulla "provvidenza di Dio" nel Nuovo Mondo e che si estende al popolare tentativo del pastore evangelico Rick Warren di rispondere alla domanda: "Cosa diavolo sono io? qui per? ”Ma questa fonte di forza ha un vantaggio. La vita di Oliver Otis Howard ci obbliga a chiederci: cosa facciamo quando il nostro grande senso dello scopo non dura o, peggio ancora, ci manca?
Howard tornò a nord per insegnare matematica a West Point dopo la fine del suo periodo a Tampa. Lo scoppio della guerra civile nel 1861 fece dell'Unione la sua vocazione. "Ho rinunciato a tutti gli altri piani, tranne per quanto riguarda il modo migliore per me di contribuire al salvataggio della sua vita", ha scritto Howard.
Ancora una volta, Howard avrebbe lottato. Fu rapidamente promosso a generale di brigata, ma perse il braccio destro in battaglia nel giugno del 1862. Tornò a combattere alla fine dell'estate, solo per sperimentare un anno di umilianti sconfitte sul campo di battaglia. In una commedia sulle sue prime due iniziali, i suoi uomini hanno iniziato a chiamarlo "Uh Oh" (o "Oh Oh" Howard).
In tutto ciò, Howard trovò un nuovo scopo divino nell'eroismo e nell'audacia degli uomini, delle donne e dei bambini neri che attraversarono le linee dell'esercito, proclamandosi liberi dopo vite di schiavitù. Non molto abolizionista prima della guerra - con dispiacere dei suoi soldati, la sua causa principale era stata la temperanza - Howard scrisse una lettera al New York Times il 1 ° gennaio 1863, proclamando: "Dobbiamo distruggere la radice e il ramo della schiavitù ... Questo è un duro dovere, un terribile, solenne dovere; ma è un dovere. ”L'abolizionismo di Howard gli fece guadagnare alleati al Congresso, aiutandolo a mantenere il suo comando abbastanza a lungo da essere mandato a ovest per combattere sotto William Tecumseh Sherman. Alla fine si è distinto nella campagna di Atlanta e ha svolto un ruolo chiave nella Marcia al mare di Sherman.
Mentre la guerra stava finendo nel maggio 1865, Howard fu chiamato a Washington e gli fu chiesto di guidare l'Ufficio dei rifugiati, dei liberti e delle terre abbandonate, un'agenzia creata dal Congresso per fornire aiuti umanitari per il Sud e guidare quattro milioni di persone dalla schiavitù a cittadinanza. Fu un nuovo esperimento di governo, la prima grande agenzia federale di assistenza sociale nella storia americana. Howard vide l'opportunità quando il cielo mandò. Howard, allora 34 anni, abbracciò la causa delle persone liberate come missione che avrebbe guidato il resto della sua vita.
Howard si rese presto conto che il governo non aveva la capacità di cambiare i meridionali bianchi che, in sostanza, stavano ancora combattendo la Guerra Civile, e gli mancava la capacità politica e amministrativa di attuare politiche come la ridistribuzione della terra che avrebbe rovesciato il piano politico, economico e dinamiche sociali del sud. Così Howard versò le risorse dell'Ufficio di presidenza nell'educazione, che chiamò " il vero sollievo " da "accattonaggio e dipendenza". Quando una nuova istituzione di istruzione superiore per uomini e donne neri fu istituita a Washington, DC, nella primavera del 1867, fu quasi dato che sarebbe stato chiamato per il generale crociato. L'Università di Howard sarebbe stata un monumento alla ricostruzione e alla sua fragilità, alla consapevolezza che le sue promesse e i suoi valori erano sempre in pericolo.
Col tempo, i successi di Howard durante la ricostruzione furono sopraffatti dalle sue sconfitte. È diventato un parafulmine per i nemici di Reconstruction, che hanno attaccato l'idea stessa che il governo dovrebbe dedicarsi alla libertà e all'uguaglianza per tutti. The Freedmen's Bureau perse gran parte dei finanziamenti dopo il 1868 e fu chiuso nel 1872. Accusato di corruzione e quasi fallito per le spese legali, Howard si descrisse come "paralizzato e rotto" per i suoi fallimenti. La sua chiamata era diventata un crudele miraggio. Tuttavia, Howard rimase convinto di essere stato scelto per condurre una vita significativa. "Dio nella sua misericordia mi ha dato molta energia di recupero", ha scritto in quel momento. "Conosco meglio che litigare con i suoi rapporti con me."
Nel 1874, la fede di Howard lo spinse a ovest. Eliminato dalle accuse di corruzione, si riunì ai militari in servizio attivo e assunse il comando delle forze armate nel nord-ovest del Pacifico. Fu un esilio volontario. Lontano dalla capitale, era convinto di poter ripristinare la sua reputazione e trovare una via di ritorno al potere e allo scopo. Gran parte del lavoro di Howard consisteva nel convincere i nativi americani a passare alle riserve e stabilirsi come agricoltori su piccoli appezzamenti di terra. Credeva di salvarli dal genocidio, guidandoli verso la cittadinanza, se solo avessero accettato di essere guidati.
Nel settembre 1876, pochi mesi dopo il massacro dell'esercito di Custer nella Battaglia di Little Bighorn, Howard annunciò che una disputa sulla terra tra coloni bianchi e indiani Nez Perce in Oregon e Idaho poteva diventare il successivo sanguinoso punto di infiammabilità. Si offrì come l'uomo in grado di risolvere la situazione. I giornali democratici e repubblicani concordano sul fatto che era unicamente in grado di convincere gli indiani a trasferirsi pacificamente in una riserva dell'Idaho. La redenzione di Howard era a portata di mano.
Howard fece appello a un leader di Nez Perce noto come Capo Giuseppe per cedere il suo territorio ancestrale e passare alla riserva. Ma Joseph ha rifiutato. "Questo unico luogo di vita è uguale a quello che i bianchi hanno tra di voi", sostenne Joseph, affermando il suo diritto alla proprietà e assicurando a Howard che il suo popolo poteva vivere in pace accanto ai bianchi, come avevano fatto da quando i primi coloni arrivarono sulla sua terra cinque anni prima. Era un appello per la sovranità, ma anche per la libertà e l'uguaglianza, facendo eco agli stessi valori che Howard aveva difeso un decennio prima. Questa volta, l'impulso di Howard a compiere la sua missione ha messo da parte tali principi.
Nel maggio 1877 il generale chiese che tutte le bande di Nez Perce si trasferissero nella riserva entro 30 giorni, costringendoli a rischiare le loro greggi attraversando i fiumi durante l'inondazione primaverile. L'ultimatum quasi assicurò la violenza. Alla vigilia della scadenza, un gruppo di giovani guerrieri commise una serie di omicidi di vendetta, colpendo i coloni lungo il fiume Salmon. Dopo l'inizio dello spargimento di sangue, Howard e le sue truppe inseguirono circa 900 uomini, donne e bambini attraverso il paese di Nez Perce, attraverso le Montagne Rocciose del Nord e le pianure del Montana.
Le bande di Nez Perce superarono i soldati per tre mesi e mezzo. Quando le truppe che cavalcavano davanti a Howard riuscirono a catturare le famiglie di sorpresa nell'agosto del 1877, massacrarono donne e bambini, ma non riuscirono ancora a porre fine alla guerra. Mentre Howard dava la caccia, la gloria che bramava gli sfuggì di mano. I giornali lo hanno deriso per non aver catturato Joseph. I coloni lungo la strada gli hanno dato una fredda accoglienza. I suoi superiori si trasferirono per privarlo del suo comando.
La resa di Joseph nell'ottobre 1877 portò a Howard poco sollievo. La dichiarazione di Joseph sul campo di battaglia, "Non combatterò più per sempre", lo rese quasi immediatamente una figura di fascino nazionale: un nobile guerriero che proteggeva donne e bambini e le cui richieste di libertà e uguaglianza erano profondamente patriottiche. Non c'era soddisfazione nel annientare l'uomo ampiamente descritto come "il miglior indiano".
Howard finì la sua carriera militare con una serie di postazioni tranquille, aspettando - troppo a lungo, pensò - la sua promozione al Maggiore Generale. In pensione, trovò brevemente una nuova chiamata, guidando gli sforzi durante la guerra americana spagnola per evangelizzare soldati e marinai e tenerli fuori da bar e bordelli. All'inizio del 1900, con i ricordi di oscuramento della Ricostruzione, Howard fu salutato come un esempio della causa dell'Unione, descritto da Teddy Roosevelt come " quel veterano vivente della Guerra Civile che questo paese più si diletta di onorare".
Ma la lode non era la stessa cosa dello scopo e per Howard una grande redenzione rimase inafferrabile.
Daniel Sharfstein, che insegna legge e storia alla Vanderbilt University ed è stato un Guggenheim Fellow del 2013, è l'autore di Thunder in the Mountains: il capo Joseph, Oliver Otis Howard e la guerra Nez Perce .
