Alle 9:00 del 14 dicembre scorso, un uomo di Orange County, in California, ha scoperto di essere stato derubato. Qualcuno aveva spazzato via la sua Volkswagen Golf, il suo MacBook Air e alcune cuffie. La polizia è arrivata e ha fatto qualcosa che è sempre più parte della lotta quotidiana contro il crimine: hanno tamponato la scena del crimine per il DNA.

Normalmente, potresti pensare al DNA come alla provincia di soli reati di alto profilo, come le indagini per omicidio, in cui un singolo capello o una goccia di sangue spezza un caso diabolico. No: oggigiorno, anche i poliziotti locali lo stanno maneggiando per risolvere i furti con scasso. La polizia ha inviato i tamponi al laboratorio criminale della contea e li ha fatti passare attraverso un macchinario "DNA rapido" beige delle dimensioni di una fotocopiatrice, un pezzo relativamente economico di attrezzature accessibile anche dalle forze di polizia più piccole. In pochi minuti, ha prodotto una corrispondenza con un uomo del posto che era stato precedentemente condannato per furto di identità e furto con scasso. Avevano il loro sospettato.

L'identificazione del DNA è diventata mainstream, dai laboratori d'élite di "CSI" al tuo salotto. Quando è apparso per la prima volta oltre 30 anni fa, era una tecnica arcana. Ora è intessuto nel tessuto della vita di tutti i giorni: gli sceriffi della California lo hanno usato per identificare le vittime dei loro recenti incendi, e le aziende di test genetici si offrono di identificare le tue radici se invii loro un campione.

Le macchine a "Rapid DNA" come questa a Orange County, in California, consentono alla polizia di processare campioni di gomma, saliva, sangue o sperma in circa due ore. (Melissa Lyttle)

Tuttavia la rivoluzione del DNA ha implicazioni inquietanti per la privacy. Dopotutto, puoi lasciare il DNA su tutto ciò che tocchi, il che significa che i crimini possono essere facilmente eliminati, ma il governo può anche rintracciarti più facilmente. E mentre è divertente conoscere la tua genealogia, i tuoi campioni di guance possono finire in posti che non avresti mai immaginato. FamilyTreeDNA, un servizio genetico personale, a gennaio ha ammesso che stava condividendo i dati sul DNA con gli investigatori federali per aiutarli a risolvere i crimini. Nel frattempo, la società di test del DNA dei consumatori 23andMe ha annunciato che ora stava condividendo i campioni inviati loro con il gigante farmaceutico GlaxoSmithKline per realizzare "nuovi trattamenti e cure".

Cosa succede a una società quando improvvisamente c'è un nuovo modo di identificare le persone: rintracciarle mentre si muovono nel mondo? Questa è una domanda su cui gli abitanti della svolta vittoriana del secolo hanno riflettuto, mentre apprendevano una nuova tecnologia per cacciare i criminali: l'impronta digitale.

* * *

Per secoli, gli studiosi avevano osservato i curiosi passanti e i "vortici" che decoravano la punta delle dita. Nel 1788, lo scienziato JCA Mayers dichiarò che i modelli sembravano unici - che "la disposizione delle creste cutanee non è mai duplicata in due persone".

Fu un'osservazione interessante, ma che rimase in sospeso fino a quando la società del 19 ° secolo iniziò ad affrontare un problema emergente: come dimostrate che le persone sono chi dicono di essere?

Portare l'identificazione rilasciata dal governo non era ancora di routine, come scrive Colin Beavan, autore di Fingerprint . Città come Londra erano in forte espansione, piene zeppe di estranei e piene di criminalità. La semplice espansione della popolazione ha ostacolato la capacità della polizia di svolgere il proprio lavoro perché, a meno che non riconoscessero i criminali alla vista, avevano pochi modi affidabili per verificare le identità. Un colpevole per la prima volta avrebbe una leggera punizione; un criminale abituale otterrebbe una pena detentiva molto più rigida. Ma come ha potuto la polizia verificare se un colpevole in cui erano stati trasportati fosse mai stato catturato in precedenza? Quando i recidivi venivano arrestati, davano semplicemente un nome falso e sostenevano che era il loro primo crimine.

"Molto di questo è la funzione del crescente anonimato della vita moderna", osserva Charles Rzepka, un professore dell'Università di Boston che studia finzione criminale. "C'è questo problema di ciò che Edgar Allan Poe ha chiamato 'The Man of the Crowd.'" Ha anche permesso di sub subdoli. Un uomo in Europa dichiarò di essere "Roger Tichborne", un erede da lungo tempo perduto in una baronzia di famiglia, e la polizia non aveva modo di dimostrare che lo fosse o meno.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di aprile della rivista Smithsonian

Acquistare

Di fronte a questo problema, la polizia ha provato varie strategie per l'identificazione. Le foto segnaletiche fotografiche mi hanno aiutato, ma sono state minuziosamente lente nella ricerca. Nel 1880, un ufficiale di polizia francese di nome Alphonse Bertillon creò un sistema per registrare 11 misurazioni del corpo di un sospetto, ma era difficile farlo in modo accurato.

L'idea delle impronte digitali è emersa gradualmente a diversi pensatori. Uno era Henry Faulds, un medico scozzese che lavorava come missionario in Giappone negli anni 1870. Un giorno mentre setacciava frammenti di ceramiche di 2000 anni fa, notò che i motivi a cresta delle antiche impronte digitali del vasaio erano ancora visibili. Cominciò a inchiostrare le impronte dei suoi colleghi all'ospedale e notò che sembravano uniche. Faulds ha persino usato stampe per risolvere un piccolo crimine. Un impiegato rubava l'alcool dall'ospedale e lo beveva in un bicchiere. Faulds trovò un'impronta lasciata sul vetro, la abbinò a un'impronta che aveva preso da un collega e, presto, identificò il colpevole.

Ma quanto erano affidabili le stampe? Le impronte digitali di una persona potrebbero cambiare? Per scoprirlo, Faulds e alcuni studenti hanno raschiato le loro creste delle dita e hanno scoperto che sono cresciuti esattamente nello stesso schema. Quando ha esaminato lo sviluppo dei bambini per due anni, Faulds ha scoperto che le loro impronte erano rimaste invariate. Nel 1880 ne fu convinto e scrisse una lettera alla rivista Nature sostenendo che le stampe potevano essere un modo per la polizia di dedurre l'identità.

"Quando esistono impronte sanguinolente o impronte su argilla, vetro, ecc.", Scrisse Faulds, "possono portare all'identificazione scientifica dei criminali".

Altri pensatori stavano sostenendo ed esplorando l'idea, e hanno iniziato a cercare di creare un modo per classificare le stampe. Certo, le impronte digitali erano fantastiche in teoria, ma erano davvero utili solo se potevi abbinarle rapidamente a un sospetto.

La svolta nelle stampe corrispondenti è arrivata dal Bengala, in India. Azizul Haque, il capo dell'identificazione per il dipartimento di polizia locale, ha sviluppato un elegante sistema che classificava le stampe in sottogruppi in base ai loro tipi di modelli come anelli e spirali. Ha funzionato così bene che un agente di polizia è riuscito a trovare una corrispondenza in soli cinque minuti, molto più velocemente di quanto ci vorrebbe per identificare qualcuno usando il sistema di misurazione del corpo Bertillon. Presto, Haque e il suo superiore Edward Henry stavano usando le impronte per identificare i criminali ricorrenti nel "pugno a mano" del Bengala, come scrive Beavan. Quando Henry dimostrò il sistema al governo britannico, i funzionari furono così colpiti che lo fecero vice commissario di Scotland Yard nel 1901.

L'impronta digitale era ormai uno strumento fondamentale per contrastare la criminalità. Pochi mesi dopo che Henry aprì un negozio, gli ufficiali di Londra lo usarono per impronte digitali un uomo che avevano arrestato per borseggio. Il sospetto ha affermato che era la sua prima offesa. Ma quando la polizia ha controllato le sue impronte, hanno scoperto che era Benjamin Brown, un criminale di carriera di Birmingham, che era stato condannato dieci volte e stampato mentre era in custodia. Quando lo hanno confrontato con la loro analisi, ha ammesso la sua vera identità. "Benedici le impronte digitali", disse Brown, mentre scrive Beavan. "Sapevo che mi avrebbero fatto entrare!"

* * *

Nel giro di pochi anni, le stampe si diffusero in tutto il mondo. L'impronta digitale ha promesso di iniettare obiettività dal naso duro nel mondo sfocato della polizia. I pubblici ministeri hanno invocato storicamente le testimonianze per collocare un criminale in un luogo. E la testimonianza è soggettiva; la giuria potrebbe non ritenere il testimone credibile. Ma le impronte digitali erano una verità inviolabile e immutabile, mentre i pubblici ministeri e gli "esaminatori di impronte digitali" professionisti cominciavano a proclamare.

“L'esperto di impronte digitali ha solo fatti da considerare; riporta semplicemente ciò che trova. Le linee di identificazione sono o lì o sono assenti ", come sosteneva un esaminatore della stampa nel 1919.

Questo tipo di discorsi faceva appello allo spirito dell'epoca, quello in cui le autorità governative erano disposte a dichiararsi rigorose e basate sulla scienza.

"È questo il turno di pensare che dobbiamo raccogliere dati dettagliati dal mondo naturale, che questi dettagli più piccoli potrebbero essere più eloquenti del quadro generale", afferma Jennifer Mnookin, decano della facoltà di giurisprudenza dell'UCLA e esperta in diritto delle prove. Le autorità dell'inizio del XX secolo credevano sempre più di poter risolvere complessi problemi sociali con pura ragione e precisione. "Era legato a queste idee di scienza e progressismo nel governo, e aveva archivi e sistemi statali di localizzazione delle persone", afferma Simon Cole, professore di criminologia, legge e società all'Università della California, Irvine, e l'autore di Identità sospetta, una storia di impronte digitali.

I pubblici ministeri hanno tirato fuori il dramma da questa curiosa nuova tecnica. Quando Thomas Jennings nel 1910 fu il primo imputato degli Stati Uniti ad affrontare un processo per omicidio basato su prove impronte digitali, i pubblici ministeri consegnarono copie esplose delle impronte alla giuria. In altri processi, avrebbero messo in scena dimostrazioni in aula del tribunale per il sollevamento e la corrispondenza delle stampe. Fu, in sostanza, la nascita della poliziesca apparentemente forense che ora vediamo così spesso negli spettacoli televisivi in stile "CSI": perps ridotti a causa di un implacabile controllo scientifico. In effetti, i criminali stessi erano così intimiditi dalla prospettiva di essere rilevati dalle impronte digitali che, nel 1907, un sospetto arrestato da Scotland Yard cercò disperatamente di tagliare le proprie impronte mentre si trovava sul carro di risaia.

Eppure è anche diventato chiaro, nel tempo, che l'impronta digitale non era così solida come suggerirebbero i booster. Gli esperti di polizia proclamano spesso in tribunale che "non esistono due persone con stampe identiche", anche se ciò non è mai stato provato o studiato con attenzione. (Non è ancora dimostrato.)

Sebbene quell'idea fosse plausibile, "la gente l'ha appena affermata", osserva Mnookin; erano ansiosi di rivendicare l'infallibilità della scienza. Tuttavia, al di là di queste affermazioni scientifiche, le impronte digitali della polizia erano anche semplicemente soggette a errori e a lavori sciatti.

Il vero problema, osserva Cole, è che gli esperti di impronte digitali non hanno mai concordato "un modo per misurare la rarità di una disposizione delle caratteristiche della cresta di attrito nella popolazione umana". Quanti punti di somiglianza dovrebbero avere due impronte prima che l'analista esperto dichiari che sei lo stesso? Otto? Dieci? Venti? A seconda della città in cui sei stato provato, gli standard potrebbero variare notevolmente. E per rendere le cose più complesse, quando la polizia solleva le impronte da una scena del crimine, sono spesso incomplete e poco chiare, dando alle autorità il materiale scarso per fare una partita.

Quindi, anche se le impronte digitali sono state considerate inconfondibili, molte persone sono state erroneamente mandate in prigione. Simon Cole nota che almeno 23 persone negli Stati Uniti sono state erroneamente collegate alle stampe della scena del crimine. * Nella Carolina del Nord nel 1985, Bruce Basden è stato arrestato per omicidio e ha trascorso 13 mesi in prigione prima che l'analista della stampa si rendesse conto di aver fatto un errore.

Tuttavia, l'affidabilità dell'impronta digitale oggi è raramente messa in discussione nei tribunali moderni. Un'eccezione era J. Spencer Letts, un giudice federale in California che nel 1991 divenne sospettoso degli analisti delle impronte digitali che avevano testimoniato in un processo di rapina in banca. Letts è rimasto sbalordito nel sentire che lo standard per dichiarare che due stampe abbinate variava ampiamente da una contea all'altra. Letts ha gettato le prove delle impronte digitali da quel processo.

"Non credo che userò mai più la testimonianza dell'impronta digitale", ha detto in tribunale, sembrando stupito, come scrive Cole. "Ho avuto la mia fede scossa". Ma per gli altri giudici, la fede è ancora valida.

* * *

Il mondo dell'identificazione del DNA, a confronto, ha ricevuto un livello leggermente più alto di scetticismo. Quando fu scoperto per la prima volta nel 1984, sembrava un'esplosione di precisione fantascientifica. Alec Jeffreys, un ricercatore dell'Università di Leicester in Inghilterra, aveva sviluppato un modo per analizzare pezzi di DNA e produrre un'immagine che, ha detto Jeffreys, aveva un'alta probabilità di essere unica. In una sfacciata dimostrazione del suo concetto, ha scoperto che lo sperma di due vittime di omicidio non proveniva dal sospetto della polizia in custodia.

Il DNA si guadagnò rapidamente la reputazione di aiutare a liberare gli accusati ingiustamente: il progetto Innocence senza scopo di lucro lo ha utilizzato per liberare oltre 360 prigionieri mettendo in dubbio le loro convinzioni. Entro il 2005, la rivista Science ha affermato che l'analisi del DNA era il "gold standard" per le prove forensi.

Tuttavia, l'identificazione del DNA, come le impronte digitali, può essere soggetta a errori se utilizzata in modo sciatto sul campo. Un problema, osserva Erin Murphy, professore di diritto penale alla New York University School of Law, è "miscele": se la polizia raccoglie materiale genetico da una scena del crimine, è quasi certo di raccogliere non solo il DNA del colpevole, ma frammenti vaganti di altre persone. L'ordinamento rilevante da casuale è una sfida particolare per i semplici strumenti di identificazione del DNA sempre più esercitati dalla polizia locale. Le macchine per la tipizzazione rapida non sono state progettate per far fronte alla complessità dei campioni raccolti sul campo, afferma Murphy, anche se è proprio così che la polizia li usa.

"Ci sarà uno di questi in ogni distretto e forse in ogni macchina della squadra", dice Murphy preoccupato. Quando indagano su una scena del crimine, la polizia locale potrebbe non essere addestrata per evitare di contaminare i propri campioni. Eppure stanno anche costruendo enormi database di cittadini locali: alcune forze di polizia ora richiedono abitualmente un campione di DNA a tutti coloro che fermano, in modo da poterli escludere in o fuori dalle future indagini sul crimine.

I tribunali hanno già riconosciuto i pericoli dell'identificazione del DNA mal gestita. Nel 1989 - solo cinque anni dopo che Jeffreys inventò la tecnica - gli avvocati statunitensi contestarono con successo l'identificazione del DNA in tribunale, sostenendo che il laboratorio che stava elaborando le prove lo aveva irreparabilmente contaminato. Persino l'accusa concordò sul fatto che fosse stata condotta male. È interessante notare che, come osserva Mnookin, le prove del DNA hanno ricevuto respingimenti "molto più rapidamente di quanto non abbiano mai fatto le impronte digitali".

Sembra persino che il pubblico abbia colto i pericoli del suo abuso e dell'abuso. Lo scorso novembre, una giuria nel Queens, a New York, si è bloccata in un processo per omicidio, dopo che alcuni di loro hanno iniziato a sospettare che il DNA dell'accusato si fosse fatto strada nel corpo della vittima attraverso la contaminazione della polizia. "Ora c'è una raffinatezza tra molti giurati che non abbiamo mai visto prima", ha detto al New York Times Lauren-Brooke Eisen, un membro anziano del Centro di giustizia di Brennan.

Per evitare che il DNA venga abusato, dovremo comportarci come buoni investigatori: porre domande difficili e richiedere prove.

* Nota del redattore, 26 aprile 2019: una versione precedente di questa storia ha erroneamente notato che almeno 23 persone negli Stati Uniti erano state incarcerate dopo essere state erroneamente collegate alle stampe della scena del crimine. Di fatto, non tutti e 23 sono stati condannati o incarcerati. Questa storia è stata modificata per correggere questo fatto. Smithsonian si rammarica dell'errore.