Nella primavera del 2002, gli archeologi avevano quasi finito di scavare nel sito di un progetto di edilizia abitativa ad Amesbury, una città nell'Inghilterra sudoccidentale. Era stato uno "scavo di routine: pane e burro, per così dire", dice l'archeologo Andrew Fitzpatrick, capo della squadra dell'Archeologia del Wessex che conduceva gli scavi. La squadra aveva scoperto un piccolo cimitero romano, una scoperta abbastanza comune. Ora tutto ciò che restava da controllare erano due ruvide macchie di terra - "chiazze", le chiama Fitzpatrick - in un angolo lontano del sito.
All'inizio di quel venerdì di maggio, l'equipaggio è andato a lavorare sulle chiazze con le loro cazzuole. A metà mattina, avevano stabilito che le macchie erano tombe. All'ora di pranzo si erano resi conto che le tombe risalivano al cimitero romano di oltre 2.500 anni; in uno scoprirono la prima delle cinque pentole funerarie in argilla, con uno stile "a becher" associato all'età del bronzo della Gran Bretagna (2300-700 a.C.). Quindi un lavoratore ha trovato "qualcosa di brillante", come ha riferito il leader dell'equipaggio quel pomeriggio in una telefonata a Fitzpatrick, che si affrettò verso il sito. Il luccicante "qualcosa" era un pezzo d'oro.
Fitzpatrick ordinò agli operai di raccogliere tutta la terra dalle tombe in modo che il suo personale in laboratorio potesse setacciarla e recuperare frammenti di reliquie o resti. Non avendo modo di assumere guardie per il sito alla vigilia di un fine settimana di vacanza di tre giorni, il team ha dovuto completare immediatamente il lavoro. Dopo che il sole tramontò, illuminarono la zona con i fari delle macchine, finendo alle 1:42 di quel sabato. Più tardi, al termine della setacciatura, furono recuperati 100 manufatti, la tomba dell'età del bronzo più ricca mai scoperta in Gran Bretagna.
C'erano due scheletri maschili, il più importante dei quali fu sepolto in una fossa foderata di legno sul lato sinistro, rivolta a nord. Le gambe erano arricciate in una posizione fetale, comune nelle sepolture dell'età del bronzo. Un buco eroso nell'osso mascellare indicava che aveva avuto un ascesso; una mancata ginocchiera era la prova che aveva subito una ferita orribile che lo aveva lasciato con un pesante zoppicare e un'infezione lancinante alle ossa. Uomo di età compresa tra 35 e 45 anni, fu seppellito con una protezione per il polso in pietra nera sull'avambraccio del tipo usato per proteggere gli arcieri dallo schiocco di una corda dell'arco. Sparpagliati nella parte inferiore del corpo c'erano 16 punte di freccia in pietra focaia spinata (le aste alle quali presumibilmente erano state attaccate erano già da tempo marcite) e quasi altri 100 artefatti. Gli archeologi iniziarono a chiamarlo l'Arciere di Amesbury e presumevano che avesse qualcosa a che fare con Stonehenge perché il massiccio monumento di pietra era a pochi chilometri di distanza. A causa della sua apparente ricchezza, la stampa lo soprannominò presto il "Re di Stonehenge".
Iniziato intorno al 3000 a.C., Stonehenge fu costruito in più di 1.400 anni. La struttura, il cui scopo rimane un mistero, iniziò come un enorme fossato di terra con pali e pareti di legno. Le familiari pietre erette da 4, 20 e 30 tonnellate furono erette tra il 2400 e il 2200 a.C. circa all'epoca in cui l'arciere fu sepolto nelle vicinanze. Poiché la datazione al radiocarbonio ha un margine di errore di circa 200 anni, tuttavia, non tutti sono pronti a chiamare l'arciere un re. Mike Parker Pearson, professore di archeologia all'Università di Sheffield in Inghilterra, sottolinea che l'arciere potrebbe essere entrato in scena diversi decenni dopo l'erezione delle pietre.
Rispetto alla tomba scintillante del faraone egiziano Tutankhamon, che regnò circa 1.000 anni dopo la misteriosa figura di Stonehenge, i possedimenti dell'arciere potrebbero non sembrare molto: oltre alle punte di freccia e alle protezioni per i polsi, la tomba conteneva cinque vasi, tre piccoli coltelli di rame (uno lungo poco più di un pollice), una serie di strumenti per la lavorazione del silice e dei metalli, tra cui un cuscino di pietra - un pezzo di roccia a forma di mano a forma di cuscino di un divano che fungeva da incudine - e una frizione di zanne di cinghiale. La tomba conteneva anche un paio di ornamenti per capelli d'oro: i primi oggetti d'oro trovati in Gran Bretagna. Altre tombe nell'area, d'altra parte, contengono in genere poco più di un vaso di terracotta; in confronto, l'arciere è morto davvero un uomo molto ricco. "La maggior parte delle persone non avrebbe avuto la capacità di portare tale ricchezza con sé nelle proprie tombe", afferma Mike Pitts, autore di Hengeworld, che definisce il ritrovamento "dinamite".
I concetti di ricchezza e status individuali stavano solo mettendo radici in Europa durante l'età del bronzo, quando la maggior parte degli scambi commerciali era ancora condotta dal baratto. L'età della pietra precedente è contrassegnata da quella che sembra essere stata una relativa uguaglianza economica, con nessuna fossa apprezzabilmente più ricca di qualsiasi altra. Gli archeologi hanno pensato a lungo che questo egualitarismo si estendesse all'età del bronzo. L'Arciere di Amesbury ha ribaltato quell'idea.
Le persone in lutto per gli arcieri lo avevano sicuramente sperato bene, dice Fitzpatrick. Ma cosa significavano i suoi beni gravi? La sua guardia da polso di pietra significava che era un arciere nella vita, o gli era stato conferito postumo per onorare il suo alto status? L'arco e le frecce erano pensati per aiutarlo a cacciare o per proteggerlo nel prossimo mondo? Nessuno sa. "Il modo in cui l'arciere ha acquisito la sua ricchezza e ciò che significava sono domande a cui è impossibile rispondere", afferma Pitts.
Ma l'archeologia forense ha rivelato alcuni dettagli significativi. Uno dei più sensazionali venne direttamente dalla bocca dell'arciere. Per gli scienziati, lo smalto dei denti di una persona è come un GPS per individuare la sua casa d'infanzia. L'ingrediente principale dello smalto dei denti, l'apatite, è composto da calcio, fosforo, ossigeno e altri elementi. La composizione delle molecole di ossigeno nell'apatite dipende dall'acqua che una persona ha bevuto da bambino e che, a sua volta, può rivelare molto su dove è cresciuto, dalla temperatura della pioggia o della neve alla distanza da una costa e l'altitudine della zona. Utilizzando una scansione laser per determinare la composizione dell'ossigeno nello smalto dei denti dell'arciere, un team del British Geological Survey guidato dal geoscienziato Carolyn Chenery ha concluso che è cresciuto in una fresca regione dell'Europa centrale, molto probabilmente vicino alle Alpi o Germania meridionale attuale.
L'idea che ha salutato dal continente ha implicazioni di vasta portata. Per decenni, gli scienziati hanno creduto che le ceramiche a becher, come le pentole trovate nella tomba dell'arciere, fossero state portate dagli invasori attraverso l'Europa continentale nelle Isole britanniche. Ma la maggior parte degli archeologi ora afferma che le ceramiche - e le conoscenze necessarie per crearle - si diffusero pacificamente, attraverso il commercio o attraverso i viaggiatori che erano abili artigiani.
Un'abilità importata più significativa era la lavorazione dei metalli. Intorno al 2300 a.C., gli strumenti e le armi di pietra che avevano definito l'età della pietra della Gran Bretagna venivano sostituiti con strumenti di metallo. L'età del bronzo varia da cultura a cultura, ma si pensa che abbia avuto inizio nell'Europa sud-orientale intorno al 4000 a.C., per poi diffondersi verso ovest attraverso il continente prima di raggiungere la Gran Bretagna 4000 anni fa. L'arciere sarebbe stato all'avanguardia del nuovo appariscente commercio, che a volte produceva oggetti solo per lo spettacolo: Fitzpatrick afferma che i coltelli di rame dell'arciere, ad esempio, che sono troppo morbidi per essere usati principalmente come armi, erano probabilmente da esibire o da mangiare . (Ci vorrebbe almeno un altro secolo dopo l'arrivo dell'arciere prima che la tecnologia della lega di rame e stagno per realizzare strumenti più robusti raggiungesse la Gran Bretagna.)
La prova che l'arciere non solo trasportava metallo ma sapeva come lavorare proviene principalmente dalle pietre del cuscino trovate nella sua tomba. I ricercatori affermano che è improbabile che un tale strumento sia stato seppellito con chiunque tranne il suo proprietario. (La datazione al carbonio e l'assenza di oggetti metallici provenienti da tombe precedenti, suggeriscono che l'arrivo dell'arciere coincide approssimativamente con l'arrivo della lavorazione dei metalli nelle Isole britanniche.)
L'abilità dell'arciere gli avrebbe permesso di spostarsi liberamente da una comunità all'altra. "La conoscenza nelle sue mani e nella sua testa", dice Fitzpatrick, "è stata la chiave del suo status. Ha portato un'abilità unica o eccezionalmente rara. Puoi pensare all'arciere come a una specie di mago. Puoi venerare i metalmeccanici, ma puoi anche temerli. "
Arrivando 4.300 anni fa in un'area che ora chiamiamo Wiltshire, l'arciere avrebbe probabilmente incontrato un ambiente rurale di case rotonde di legno con tetti di paglia conici. (Oggi, il centro di Amesbury è abbellito da mattoni rossi e edifici in stucco color pastello e imprese oltre le fantasie più selvagge dell'arciere: Amesbury Tandoori, per esempio, e Hair di Joanna.) Naturalmente, il richiamo del Wiltshire allora, come adesso, era Stonehenge. Le speculazioni sul suo scopo si sono concentrate sull'idea che il monumento fu costruito in parte per catturare i raggi del sole nascente durante il solstizio d'estate, il giorno più lungo dell'anno. Una nuova idea è che Stonehenge riguardasse il solstizio d'inverno, o il giorno più corto dell'anno. "Stonehenge è stato visto dalla parte sbagliata", afferma Parker Pearson, uno dei fautori della teoria invernale. L'anno scorso, gli archeologi hanno rianalizzato materiale scavato negli anni '60 da un monumento vicino costruito all'incirca nello stesso periodo di Stonehenge. I resti di maiale provenienti da strutture di legno rinvenute all'interno di questa henge, chiamate Durrington Walls, mostrano che i rituali di festa si svolgevano in inverno.
"Ciò che sta accadendo in quel periodo è un eccezionale risveglio religioso", afferma Parker Pearson. “Abbiamo a che fare con società più sofisticate di quelle a cui diamo credito. Stonehenge fu costruita per gli antenati i cui riti funebri si tenevano alle Mura di Durrington e lungo il fiume fino a Stonehenge, con la festa dei morti celebrata a metà inverno. ”
È improbabile che l'arciere partì espressamente dalle Alpi per vedere le enormi strutture del Wiltshire, anche se Fitzpatrick afferma che potrebbero esserci stati sussurri nel continente sulla loro esistenza. Ma più o meno nello stesso momento in cui arrivò, "avvenne qualcosa di assolutamente senza precedenti, unico per dimensioni e visione", afferma Pitts: l'erezione delle pietre da 20 e 30 tonnellate. La maggior parte degli archeologi ritiene che le massicce pietre siano state trasportate nella posizione del monumento nella pianura di Salisbury dalle Marlborough Downs, 20 miglia a nord, una distanza colossale per una società senza ruote.
Ed è anche possibile che l'arciere abbia fornito il catalizzatore per avviare il progetto. "Avrebbe potuto portare con sé la scorta dell'immaginazione per concepire qualcosa di straordinario", afferma Pitts. Forse ha sfruttato la sua posizione di estraneo carismatico, irrisolto dalla politica locale o dai combattimenti, per stringere alleanze tra i capi principali della regione. "Costruire Stonehenge potrebbe sembrare una cosa assolutamente folle da fare", afferma Fitzpatrick. Tuttavia "coinvolgere molte persone in un progetto di costruzione è un modo per riunire le persone, creando e conquistando lo status".
