Ricordi i lattaioli? Sì, nemmeno io.
Nel 2007, mi sono trasferito in un condominio a St. Paul, costruito all'inizio degli anni '20. Ricordo di aver chiesto al direttore dell'edificio a cosa servivano le piccole porte alte due piedi attaccate all'esterno di ogni appartamento. Le porte erano state dipinte a lungo e non si aprivano più all'interno degli appartamenti, come sembrava che dovessero. Il direttore ha spiegato che le porte sono state utilizzate decenni fa dai lattai che effettuavano consegne durante il giorno mentre le persone erano al lavoro.
Negli anni 1920 praticamente tutto il latte consumato negli Stati Uniti fu consegnato direttamente a casa. All'inizio degli anni '70 era solo il 15% circa. Negli anni '90 era inferiore all'1%. L'uomo del latte?
Ci sono state molte cose che hanno contribuito alla scomparsa del lattaio americano: l'ascesa dei frigoriferi elettrici domestici ha reso superflua la consegna frequente di prodotti freschi; l'emergere del supermercato come sportello unico significava che era altrettanto conveniente acquistare il latte nel negozio che farlo consegnare; e l'aumento della proprietà automobilistica dopo la seconda guerra mondiale significava che arrivare al supermercato ora era più facile che mai. Ma probabilmente, il fattore più importante è stata la suburbanizzazione dell'America.
Dopo la seconda guerra mondiale, molte giovani famiglie si trasferirono nei sobborghi, il che rese più difficile per i lattaieri consegnare il latte in modo efficiente. Man mano che i clienti del lattaio si espandevano, avrebbe dovuto trascorrere più tempo alla guida del suo camion tra le consegne, il che ha aumentato i suoi costi. Man mano che le spese del lattaio aumentavano, fu costretto ad aumentare i prezzi dei suoi prodotti, il che causò alle famiglie di attaccare il latte (e altri prodotti lattiero-caseari che il lattaio consegnava) alle loro liste della spesa del supermercato.
Forse un assistente meccanico avrebbe semplificato il compito di consegnare il latte in periferia? L'edizione del 6 agosto 1961 del fumetto domenicale di Arthur Radebaugh “Closer Than We Think” immaginava il lattaio del futuro, con un aiutante robot automatico alle calcagna. Questo anacronismo della retrofuture, per così dire, è indicato come un "dobbin elettronico". La parola "dobbin" significa un cavallo che viene utilizzato per compiti fisicamente impegnativi e viene utilizzato nel fumetto per tracciare confronti con i lattai del passato .
Quando il lattaio di ieri camminava tra le case, il suo cavallo si teneva tranquillamente al passo con lui per strada. Il Dobbin del lattaio di domani seguirà allo stesso modo, grazie all'elettronica.
I dispositivi che controllano i missili di oggi - in una forma molto più semplice - consentiranno al lattaio di guidare il suo camion dall'interno o dall'esterno, ovunque si trovi. Una piccola serie di pulsanti attiverà lo sterzo radio-sintonizzato e il movimento del veicolo. E forse quei pulsanti stessi lasceranno presto spazio al “unicontrol” che si sta sviluppando a Detroit - un'unica leva che controlla velocità, direzione e frenata allo stesso modo - destinata alle autovetture a meno di un decennio di distanza.
Se desideri leggere di più sul declino del lattaio, suggerirei di trovare un articolo del 1972 di Odis E. Bigus intitolato "Il lattaio e il suo cliente: una relazione coltivata", pubblicato originariamente sul Journal of Contemporary Etnografia Se vuoi leggere di più su Arthur Radebaugh, ho scritto un breve pezzo su di lui per il numero di Smithsonian dell'aprile 2012.