Una mattina presto nell'ottobre del 1860, mentre il resto di Boston indugiò sotto le coperte per ritardare l'esposizione alle prime temperature invernali, un rispettabile fotografo di mezza età di nome James Wallace Black preparò la sua mongolfiera per salire verso il cielo.
Sarebbe una giornata luminosa e soleggiata, ma quando Black arrivò a Boston Common l'erba era ancora rigida per il gelo. Stese con cura un enorme sacchetto di seta cucita, quindi collegò la sua estremità aperta a una pompa portatile a idrogeno che assomigliava a una cassa sovradimensionata su ruote. Mentre il gas fuoriesce dal serbatoio, il fotografo osserva il sudario del tessuto liscio prendere vita. Sembrava respirare, crescendo gradualmente ad ogni inalazione. Poi all'improvviso si mosse e cominciò a sollevarsi.
Nessun esperto di mongolfiere, JW Black aveva trascorso metà dei suoi anni dietro la macchina fotografica, e tutti con i piedi saldamente a terra. Come guida in questo nuovo interesse, si rivolse a Samuel Archer King, il principale aereo della Nuova Inghilterra. King aveva viaggiato da Providence, nel Rhode Island, per aiutare Black a vedere Boston dall'alto. Il loro pallone, chiamato "Queen of the Air", salì presto a 1.200 piedi sopra la città.
Dopo l'atterraggio, le immagini fatte da Black, le prime fotografie aeree scattate ovunque negli Stati Uniti, furono una rivelazione. All'interno di una cornice, campanili e vetrine di chiese, tetti e vicoli, velieri e carri mercantili, erano tutti raccolti come cianfrusaglie in un cassetto della spazzatura. Dal paesaggio confuso emerse un mondo mosso da disegni troppo grandi per essere visti.
Le immagini che JW Black fece da una mongolfiera sopra Boston - le prime fotografie aeree scattate ovunque negli Stati Uniti - furono una rivelazione. (Wikimedia Commons / JW Black) Non tutti hanno trovato le immagini aeree così sorprendenti. "Il personaggio dei pascoli di mucca delle nostre strade è presentato con precisione", ha commentato ironicamente un giornalista vedendo le foto alla fine del mese. Eppure il cambiamento di prospettiva fornito dalla macchina fotografica di Black non è stato perso nemmeno per quelli il cui primo impulso è stato il divertimento. I residenti di Boston hanno spesso definito la loro casa "Hub of the Universe", ritenendola una grande città piena delle più grandi menti della nazione. E ora Black era salito tra le nuvole ed era tornato con la prova di quanto fosse piccola la città.
Fino ad allora, la fotografia era in gran parte un affare personale intrapreso nel comfort di un salone di Dagherrotypist. Vedere immagini riprese dall'alto è stato rendersi conto che questa tecnologia ancora inedita potrebbe un giorno mostrare molto più di quanto precedentemente immaginato.
**
Quando Black incontrò il famigerato "fotografo spirituale" William Mumler, due autunno dopo, due anni dopo, il primo aveva scattato foto per 20 anni; quest'ultimo per circa altrettanti giorni.
Un vero sostenitore della capacità di Mumler di usare lastre fotografiche per catturare immagini di esseri spirituali aveva portato una foto spettrale nello studio di Black e aveva chiesto se Black potesse crearne una simile usando i suoi soliti strumenti o qualsiasi "congegno meccanico". Dopo aver esaminato la fotografia, Black ha ammesso che non poteva.
Ma un uomo che sarebbe salito in mongolfiera per la sua arte non era il tipo che avrebbe lasciato ulteriori indagini agli altri. Black iniziò la sua inchiesta mandando il suo assistente, Horace Weston, nello studio di Mumler in Washington Street, comodamente a pochi isolati dal suo. Lì l'assistente doveva richiedere una seduta, senza dare alcuna indicazione che il suo vero motivo fosse quello di prendere appunti e riferire a Black.
Era passato solo poco tempo da quando la reputazione di Mumler come uomo in grado di fotografare i morti aveva iniziato a diffondersi. Eppure fece sedere l'assistente di Black per un ritratto come se la sua richiesta non fosse affatto una sorpresa. Posando il giovane vicino a una finestra, scattò una foto, la sviluppò e poi fornì una fotografia che sembrava mostrare non solo la somiglianza di Weston, ma quella del padre defunto di Weston.
Mary Todd Lincoln di William H. Mumler (Collezione della Lincoln Financial Foundation, per gentile concessione dell'Indiana State Museum e della Allen County Public Library) 
Bronson Murray di William H. Mumler (per gentile concessione del programma Open Content di Getty) 
Mrs. French di William H. Mumler (per gentile concessione del programma Open Content di Getty) 
Robert Bonner di William H. Mumler (per gentile concessione del programma Open Content di Getty) 
Donna non identificata di William H. Mumler (per gentile concessione del Getty's Open Content Program) 
Col. Cushman di William H. Mumler (per gentile concessione del programma Open Content di Getty) 
Chapin, olio merchente e la sua moglie spirito e bambino di William H. Mumler (per gentile concessione del Getty's Open Content Program) 
John J. Glover di William H. Mumler (per gentile concessione del Getty's Open Content Program) 
Mrs. Tinkham di William H. Mumler (per gentile concessione del programma Open Content di Getty) 
Charles H. Foster di William H. Mumler (per gentile concessione del programma Open Content di Getty) 
Uomo non identificato di William H. Mumler (per gentile concessione del programma Open Content di Getty) A Weston era stata insegnata la fotografia dai migliori. Se qualcosa fosse andato storto nel processo di Mumler, sicuramente l'avrebbe notato. Eppure non l'aveva fatto.
"Tutto quello che posso dire al signor Black", disse a Mumler, ammettendo di essere stato mandato lì in missione, "è che non ho visto nulla di diverso dal fare una foto normale."
Se ne andò, ma poi tornò poco dopo, probabilmente rosso in faccia sia dal correre su e giù per questa insolita commissione, sia dall'imbarazzo.
"Quando sono tornato, sono venuti tutti intorno a me per ascoltare il mio rapporto", ha detto dei suoi colleghi nello studio di Black. "E quando ho detto loro che avevo avuto una seconda forma sul negativo, ma non avevo visto nulla di diverso nella manipolazione dal fare una foto normale, hanno gridato dalle risate."
Weston chiese se lo stesso Black potesse visitare. "Se gli concedi lo stesso privilegio di assistere all'operazione che mi hai fatto", disse a Mumler, "e ottiene una forma di spirito sul negativo, ti darà cinquanta dollari."
"Di 'al signor Black di venire", disse Mumler
Poco dopo arrivò il grande uomo. Per lui il viaggio lungo Washington Street fino alla porta di Mumler non sarebbe stato meno fantastico del sollevarsi in aria sopra il Boston Common. Nell'unica fotografia conosciuta dello stimato fotografo, Black si presenta come un uomo informato e mondano, vestito in modo impeccabile e leggendo un giornale piegato con gli occhiali sul naso. Si siede con le gambe incrociate su una sedia comoda, come se fosse completamente a suo agio con l'universo e il suo posto al suo interno. Ora ecco questo dilettante storto che sosteneva di aver catturato più con una macchina fotografica di quanto Black avesse mai immaginato.
"Sig. Nero, ho sentito la tua generosa offerta, ”disse Mumler salutando. "Tutto quello che posso dire è essere attento nelle tue indagini."
"Puoi star certo che."
Mumler aveva preparato lo studio in anticipo. La sua macchina fotografica era pronta. "Questo è lo strumento con cui propongo di scattare la tua foto", ha detto. "Sei libero di farlo a pezzi."
Il nero scrollò le spalle al suggerimento. Non attribuiva all'uomo davanti a lui le conoscenze sufficienti per alterare sufficientemente il funzionamento di una telecamera per produrre le immagini che aveva visto.
"Va tutto bene", ha detto.
Successivamente Mumler gli mostrò la lastra di vetro che intendeva usare. "Sig. Nero, propongo di scattare la tua foto su questo vetro; sei libero di pulirlo. "
Black prese il bicchiere da Mumler e lo esaminò per individuare macchie o altri segni che erano stati manomessi. Tenendolo vicino al viso, espirò bruscamente, il respiro appannò la superficie chiara.
"Non perdo di vista questo piatto da questo momento", ha detto.
I due uomini si spostarono quindi nella stanza buia, dove Mumler ricopriva il piatto con il collodio sciropposo che avrebbe permesso la formazione di un'immagine, e poi nel salotto. Black si sedette di fronte a una finestra mentre Mumler prese posto davanti a lui, in bilico accanto alla telecamera. Posizionò la lastra in posizione, quindi sollevò la diapositiva che avrebbe permesso di fissare un'immagine sul vetro.
"Tutti pronti", ha detto Mumler.
Con un rapido strattone, tolse la copertura di stoffa dall'obiettivo. I due uomini attesero in silenzio e silenzio mentre la luce riempiva la telecamera e trasformava tutto ciò che poteva vedere in ombre più durature della realtà.
"Sig. Mamma, dovrei essere disposto a scommettere una cosa ", ha detto Black. "Che hai la mia foto."
"Anch'io", rispose il fotografo spirituale.
"E immagino che sia tutto."
"Molto probabilmente" concordò Mumler. "Non li capisco ogni volta."
Desideroso di dare allo scettico il controllo sul processo che desiderava, Mumler riportò Black nella camera oscura e suggerì che gli sarebbe piaciuto continuare il processo di sviluppo da solo.
"Preferirei che sviluppasse il negativo, signor Mumler, " insistette Black. "Non conosco il funzionamento dei tuoi prodotti chimici e potrebbe rovinarlo." Nel caso in cui l'uomo meno esperto lo prendesse come un complimento, Black aggiunse rapidamente: "Non sei abbastanza intelligente da mettere qualcosa su quel negativo senza il mio rilevamento. esso “.
"Ne sono ben consapevole", ha detto Mumler.
In piedi nell'oscurità della piccola stanza, Mumler aprì una bottiglia di sviluppatore e
versò la soluzione chimica sul vetro. Ciò produrrebbe il negativo, con i punti più bianchi che appaiono più neri, un'inversione di tutti i modi in cui l'occhio vuole vedere. Per un fotografo esperto, leggere un negativo è semplicemente come passare a una lingua conosciuta fin dalla nascita ma utilizzata solo in determinate occasioni.
Black osservò il suo profilo scuro apparire sul vetro, la sua forma non era diversa dalla fotografia che si era fatto di se stesso seduto con il suo giornale. Ma poi cominciò ad emergere un'altra forma.
"Mio Dio!" Disse Black. "È possibile?"
Come Mumler avrebbe ricordato in seguito, "Un'altra forma divenne evidente, crescendo pianura e pianura ogni momento, fino a quando un uomo apparve, appoggiando il braccio sulla spalla del signor Black." L'uomo in seguito elogiò come "un'autorità nella scienza e chimica della sua professione ”Poi guardò“ con occhi meravigliati ”mentre le due forme assumevano una chiarezza inquietante nella sua intimità.
In precedenza, quando aveva sentito il racconto del suo assistente Orazio di vedere un genitore morto rianimarsi sul vetro, probabilmente era stato sprezzante ma non del tutto privo di simpatia. Lo stesso Black era rimasto orfano all'età di 13 anni; l'improvvisa morte di suo padre lo aveva messo in rotta per apprendere l'arte del dagherrotipo, e poi per diventare un uomo fatto da sé che era abbastanza coraggioso da volare sopra la città con solo seta e idrogeno come ali. Era una creatura di esperimento e certezza; la figura alla sua spalla sul negativo di Mumler era la forma stessa del mistero.
Il nero non è rimasto abbastanza a lungo per porre domande, ma ha chiesto se poteva portare l'immagine con sé. Mumler lo verniciò e consegnò il prodotto finito al suo collega fotografo.
"Quanto costa pagare?" Chiese Black.
"Non un centesimo", disse Mumler.
Il nero non è stato l'unico professionista confuso dalle immagini inquietanti di questo dilettante. Un altro dei più apprezzati fotografi della città, LH Hale, ha cercato di ricreare il processo e produrre fotografie di spirito per conto suo. Ma come riportava il quotidiano spiritualista Banner of Light, Hale poteva imitare i fantasmi di Mumler solo attraverso l'uso di due negativi e stampando un'immagine sopra l'altra.
"Dice che non può vedere come possono essere prodotti sulla carta con un solo negativo", osservò lo Stendardo con gioia, "come nel caso di tutte le immagini degli spiriti di Mumler."
Nonostante i migliori sforzi di così tanti investigatori, nessuno è stato in grado di risolvere l'enigma di come Mumler ha creato le sue apparizioni. Una possibile spiegazione era che Mumler stava cominciando a trovare nuovi modi per controllare le reazioni chimiche dalle quali dipendeva tutta la fotografia. Il frutto ultimo della sua padronanza della manipolazione fu un metodo per stampare le immagini direttamente dalle fotografie alla carta da giornale. Due decenni dopo aver sconcertato gli esperti, il "processo Mumler", come veniva chiamato, permise agli stampatori di rinunciare alla solita fase di far copiare una lastra fotografica a mano da un illustratore o un incisore di legno, rivoluzionando la capacità di riprodurre immagini migliaia.
Mumler alla fine avrebbe aiutato a inaugurare una nuova era in cui i giornali entravano nel mondo del cinema. Le fotografie non solo sono diventate onnipresenti, ma sono emerse come standard di prova per sapere se fosse effettivamente successo qualcosa. Anche coloro che speravano di dimostrargli una frode avrebbero potuto apprezzare l'ironia: un probabile falsificatore di immagini ha giocato un ruolo fondamentale nella creazione della cultura ossessionata dall'immagine che definisce ancora la nazione.
Mentre Black lasciava lo studio del fotografo spirituale, tuttavia, il "processo Mumler" era ancora lontano anni. Con l'elite fotografica incapace di sminuire le sue affermazioni, anime più creduloni si precipitarono alla porta di Mumler - inclusa una Mary Todd Lincoln in lutto. (In seguito, Mumler appariva in tribunale accusato di frode per i suoi inganni fotografici, un crimine per il quale era stato assolto.)
Mettendo da parte i dubbi sulla sua onestà, non si può negare che molti sono entrati nel suo studio con dolori privati e se ne sono andati con il cuore pieno. I suoi primi clienti includevano alcune delle famiglie più influenti di Boston, uomini e donne con mezzi che venivano a causa di una recente perdita o di un vuoto assillante che non potevano nominare.
I genitori hanno visto visioni di bambini scomparsi per anni. Le vedove che avevano visto i mariti rotti dalla demenza prima della morte li hanno ritrovati integri. I vedovi che mancavano alle mogli con intensità insopportabile si guardarono finalmente in faccia. E le lacrime si raccolsero su Washington Street come un collodio sul vetro fotografico.
Adattato da THE APPARITIONISTS di Peter Manseau. Copyright © 2017 di Peter Manseau. Ristampato con il permesso di Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Tutti i diritti riservati.
L'autore, Peter Manseau, è autore indipendente di questo libro, THE APPARITIONISTS, basato sulla sua ricerca personale. Le opinioni espresse nel libro sono le sue e non quelle dello Smithsonian.
