Nel settembre 1914, la suffragista di fama nazionale Anna Howard Shaw parlò a una grande folla in una chiesa congregazionale nella contea di Yankton, nel Dakota del Sud. Shaw, un 67enne leggero ma carismatico, era un oratore magistrale che poteva essere riservato e vivace. Era lì per sostenere un emendamento al voto che avrebbe dato alle donne nello stato il diritto di voto. Non era né la sua prima visita nel Sud Dakota né la contea di Yankton; durante la campagna di suffragio del South Dakota del 1890 - la sua prima delle sette - Shaw aveva tenuto una forte conferenza in un bazar annuale di raccolta fondi per la Ladies 'Aid Society della Metodista. Erano trascorsi quasi 25 anni, ma la determinazione di Shaw non aveva vacillato e rimase un'oratrice affascinante. Il direttore del Dakota Herald, uno dei giornali locali della contea di Yankton, la definì "geniale", "deliziosa" e "convincente".
Quel Shaw, che era presidente della National American Woman Suffrage Association, era arrivato in uno stato del Midwest come il South Dakota non era insolito; la regione aveva una storia ricca ma controversa con suffragio femminile. La narrativa familiare della lotta delle donne per ottenere il voto colloca leader nazionali come Shaw, Susan B. Anthony e Carrie Chapman Catt sulla East Coast, che sfilano in parate a New York City o Washington, DC. E quella narrativa definisce la loro lotta come una questione dei diritti delle donne, basato su richieste di libertà e uguaglianza. Ma guardare più da vicino il discorso di Shaw rivela la complessità regionale del movimento, che era a livello nazionale e impigliata in complicate questioni locali e regionali che non riguardavano esclusivamente la giustizia. Il discorso avvincente di Shaw ha combinato la lotta per il suffragio femminile con un più ampio dibattito sull'immigrazione nella regione che alla fine ha posto domande difficili sulla "idoneità" di una persona a votare.
Stati del Midwest come il Dakota del Sud avevano una grande popolazione di immigrati, la maggioranza tedesca, che tendeva a vedere il suffragio femminile con un mix di scetticismo e ostilità. Spesso vivono in fattorie in isolate enclave etniche, alcuni si sono opposti alla causa perché hanno sposato ruoli di genere convenzionali e hanno ritenuto la politica troppo corrotta per le donne. Altri temevano che le donne elettori avrebbero cercato di limitare le pratiche culturali apprezzate come bere, e hanno sostenuto che i suffragisti volevano semplicemente che il voto istituisse un divieto.
In effetti, molti suffragisti del Midwest erano venuti a sostenere il suffragio femminile attraverso l'Unione della temperanza cristiana delle donne, o WCTU. Questi suffragisti del Midwest erano spesso yankee, nati nel Nordest o da genitori della regione - e per lo più bianchi, anglosassoni e protestanti - che vedevano il voto necessario per proteggere le loro case e comunità dalla corruzione causata da vizi come l'ubriachezza . Ma all'inizio degli anni '10, la maggior parte dei suffragisti yankee nel Midwest avevano iniziato a distinguere il loro lavoro nel WCTU da quello del suffragio. Le associazioni statali hanno eletto nuovi leader senza legami formali con il WCTU, sperando di inviare un messaggio secondo cui il loro desiderio di voto non aveva nulla a che fare con il proibizionismo.
Tuttavia, gli immigrati si sono opposti alla causa e i suffragisti del Midwest sono diventati sempre più frustrati. Cominciarono a denigrare i loro vicini nati all'estero come ostinatamente e irrevocabilmente ignoranti. "Probabilmente conoscono poco dei nostri ideali americani", ha dichiarato un suffragista dell'Iowa.
Nel 1914, la frustrazione dei suffragisti si era trasformata in un vero e proprio pregiudizio, e Shaw sfruttò abilmente quelle paure a lungo bollenti. La prima guerra mondiale era appena scoppiata in Europa, e mentre gli Stati Uniti non si unirono alla fuga fino all'aprile 1917, il conflitto pesò pesantemente sulla gente del suo pubblico. Gli americani nativi erano sospettosi della grande popolazione tedesca del Sud Dakota e, mentre la Germania invadeva il Belgio e la Francia settentrionale, molti nello stato - uomini e donne - avevano iniziato a considerare i tedeschi aggressori senza legge. Sul podio della Chiesa della Congregazione, Shaw ha modificato la sua solita lezione a suffragio per svelare un nuovo argomento: che la cittadinanza era una responsabilità civica, che il voto era un dovere piuttosto che solo un diritto e che le donne di origine nativa politicamente attive erano più meritevoli del franchise rispetto ai loro ignoranti vicini immigrati di sesso maschile.
Shaw ha iniziato il suo discorso rivedendo alcune ipotesi logore su genere e cittadinanza. Durante il diciannovesimo secolo, ha affermato, il governo sembrava "qualcosa di sottile al di là della portata della [donna] inesperta" - una forza misteriosa che i cittadini, e in particolare le donne senza diritto di voto, sentivano solo a distanza. All'inizio del XX secolo, tuttavia, le donne si erano avvicinate alla politica e, come diceva Shaw, "avrebbero dovuto far parte del governo". La virtù civica era da tempo un segno distintivo della cultura politica del Midwest. Gli yankee furono il primo gruppo a stabilirsi in gran numero nella regione dopo la guerra civile, spesso donando terra, denaro e tempo per sviluppare infrastrutture e istituzioni pubbliche. Le generazioni successive, a loro volta, venerarono l'attivismo dei pionieri yankee, il che dimostrò quella che vedevano come risoluta determinazione di fronte alle difficoltà e alla solitudine.
Mentre le idee convenzionali sul genere rafforzavano ruoli distinti per gli uomini e le donne che stabilivano le vaste praterie, le donne del Midwest spesso trascendevano questi confini, intervenendo quando alle città mancavano i servizi municipali di base, avviando servizi di raccolta dei rifiuti, istituendo parchi pubblici e raccogliendo fondi per le scuole pubbliche . La maggior parte di queste donne erano yankee e molte parlavano di se stesse come cittadini virtuose che si sacrificavano per conto delle loro comunità. Nel 1914, il Progressivismo, un movimento di riforma che promuoveva l'azione del governo e la democrazia diretta, prosperava in tutti gli Stati Uniti, e le donne native del Midwest accolsero il suo appello. Ad esempio, nella Contea di Clay, nello Iowa, un gruppo di donne si è concentrato su iniziative di "cibo puro" per promuovere le condizioni sanitarie negli impianti di lavorazione della carne e porre fine alla vendita di alimenti adulterati sponsorizzando una serie di film e articoli sui giornali locali.
Al contrario, ha suggerito Shaw, gli immigrati maschi naturalizzati del Sud Dakota stavano approfittando della naturalizzazione e dei suoi benefici senza restituire. Sosteneva che uomini di origine straniera - principalmente tedeschi - stessero archiviando documenti per diventare cittadini, e quindi ottenere il voto, a un ritmo notevole. Questo potrebbe non essere vero: l'Archivio Nazionale riporta che il 25 percento di tutte le persone di origine straniera elencate nel censimento dal 1890 al 1930 non si erano naturalizzate o addirittura depositato i loro primi documenti. Ma il sistema era certamente casuale e disorganizzato, e per generazioni aveva permesso agli immigrati non cittadini di far valere i diritti di voto con grande facilità. Nel 1914, un certo numero di stati del Midwest, tra cui South Dakota, North Dakota, Minnesota, Wisconsin, Michigan, Indiana, Illinois e Ohio, avevano permesso o ancora permesso ai cittadini stranieri di votare prima di diventare cittadini.
Shaw ha suggerito che la naturalizzazione è stata un incubo perché si è erroneamente ipotizzato che "qualsiasi persona, all'arrivo all'età di 21 anni, se è maschio, è pienamente in grado di assumersi le responsabilità del governo". Invece, ha suggerito Shaw, molti stranieri erano troppo ignorante per essere buoni cittadini. A un'udienza di cittadinanza, ha detto al suo pubblico che è apparso uno "straniero ... e dopo aver seguito il solito modulo, è stata posta la domanda, tramite un interprete: chi è il presidente degli Stati Uniti? Ha risposto molto prontamente e in modo intelligente, "Charles Murphy". "
La storia scioccante di Shaw ha colpito il suo pubblico; un osservatore ha osservato che ha lasciato una "impressione favorevole" perché ha presentato "verità innegabili". Quando Shaw ha commentato che gli stranieri "oggi in tutto il paese a causa della guerra in Europa" erano "molto ansiosi di pubblicare i loro primi documenti di cittadinanza" ", Ha assecondato le crescenti paure che i tedeschi avevano pianificato di sfruttare il caotico processo di naturalizzazione come mezzo per minare la loro nazione adottiva.
Il discorso di Shaw alla Chiesa della Congregazione nell'autunno del 1914 rifletteva quanto il potente nativismo stesse diventando una forza politica nel Midwest. Sperava sicuramente che le sue osservazioni sulla cittadinanza, compreso il suo aneddoto nativista non così velato, avrebbero convinto gli elettori a sostenere il suffragio femminile. Ma il suo discorso aveva anche un tono inquietante che risuonava ben oltre la campagna del 1914.
Nonostante gli sforzi di Shaw, gli elettori nel South Dakota hanno sconfitto l'emendamento del 1914 con circa 12.000 voti. I rapporti sui giornali indicavano che gli elettori credevano ancora che i suffragisti volessero solo che la votazione promulgasse una legislazione sulla temperanza o che il suffragio femminile fosse troppo radicale. Imperterriti, i leader del suffragio statale ottennero un'altra legge di emendamento nel 1916, ma la sconfitta di nuovo infranse le loro speranze. Le idee dei nativisti sono state percolate e, nel 1916, i leader del suffragio in tutto il Midwest erano comunemente presi di mira il diritto di voto degli immigrati.
Nel South Dakota e nello Iowa, i funzionari statali hanno prodotto propaganda e pubblicato rapporti postelettorali che hanno accusato i tedeschi di cercare di commettere un sabotaggio elettorale nell'ambito di elaborati piani terroristici. In un caso, i direttori stampa del South Dakota hanno creato una mappa che indicava in nero le contee in cui i residenti avevano sconfitto l'emendamento del 1916. Una nota sopra la mappa diceva che "le contee" tedesche "sono tutte nere", il che significa che quelle contee che sconfissero il suffragio nel 1916 avevano la maggioranza delle popolazioni tedesche. Il messaggio era chiaro: i tedeschi avevano ideato la sconfitta del suffragio femminile.
La paura nativista si trasformò in una vera e propria isteria, e i suffragisti del Midwest iniziarono a rifondere decenni di resistenza straniera all'assimilazione come tradimento. Hanno sostenuto che per proteggere la democrazia, dovrebbero votare solo quei cittadini che hanno capito la responsabilità civile. Nel 1917, quando gli Stati Uniti entrarono nella prima guerra mondiale, i suffragisti cristallizzarono il loro messaggio. Nel Dakota del Sud, la propaganda ha messo in guardia dal "nemico alieno" inaffidabile mentre celebrava suffragisti patriottici che sacrificarono "così profondamente per la lotta mondiale". Un altro messaggio considerava le "donne d'America ... troppo nobili e intelligenti e troppo devote per essere allentate" come le loro controparti tedesche.
Quella manovra retorica alla fine diede alla donna il suffragio politico necessario per ottenere la vittoria. Nel novembre del 1918, gli elettori del Dakota del Sud approvarono un emendamento suffragio femminile alla costituzione dello stato con una maggioranza impressionante del 64 percento. Dei primi 15 stati a ratificare il diciannovesimo emendamento, circa la metà erano nel Midwest - un cambiamento sorprendente per una regione che era sembrata permanentemente contraria al suffragio femminile.
Mentre il discorso di Shaw era pensato per un pubblico che viveva in un importante momento e luogo storico, risuona anche oggi. I suffragisti non avevano scrupoli nell'usare il nativismo per aprire la democrazia alle donne. Erano disposti a infilzare gli immigrati nella loro decennale ricerca di uguaglianza politica. Le osservazioni di Shaw ci ricordano anche quante ipotesi hanno fatto gli americani, nel 1914 e oggi, sui diritti e le responsabilità che accompagnano la cittadinanza.
