Paul Koudounaris non è un uomo che evita il macabro. Sebbene lo storico dell'arte, l'autore e il fotografo di Los Angeles affermino che il suo fascino per la morte non è maggiore di quello di chiunque altro, dedica la sua carriera a indagare e documentare fenomeni come ossari di chiese, cunicoli e santuari ornati di ossa. Ecco perché, quando un uomo in un villaggio tedesco gli si è avvicinato durante un viaggio di ricerca del 2008 e gli ha chiesto qualcosa del tipo: “Sei interessato a vedere una vecchia chiesa fatiscente nella foresta con uno scheletro in piedi lì coperto di gioielli e con in mano un coppa di sangue nella mano sinistra come se ti stesse offrendo un brindisi? "La risposta di Koudounaris fu:" Sì, certo. "
Contenuto relativo
- Incontra i Celebrity Skulls della Bolivia's Fiesta de las Ñatitas
All'epoca, Koudounaris stava lavorando a un libro intitolato L'Impero della Morte, viaggiando per il mondo per fotografare ossari ecclesiali e simili. Era atterrato in questo particolare villaggio vicino al confine ceco per documentare una cripta piena di teschi, ma il suo interesse era stato suscitato dalla dubbia ma seducente promessa di uno scheletro ingioiellato in agguato dietro gli alberi. "Sembrava qualcosa dei fratelli Grimm", ricorda. "Ma ho seguito le sue indicazioni - per metà pensando che questo ragazzo fosse pazzo o mentendo - e abbastanza sicuro, ho trovato questo scheletro ingioiellato nei boschi."
La chiesa - in realtà più una piccola cappella - era in rovina, ma conteneva ancora banchi e altari, tutti fatiscenti da anni di abbandono sotto il dominio comunista della Germania orientale. Trovò lo scheletro su una navata laterale, scrutandolo da dietro alcune assi che erano state inchiodate sulla sua camera. Mentre faceva leva sui pannelli per dare un'occhiata migliore, la cosa lo guardava con grandi occhi di vetro rosso incastrati nelle sue prese a bocca aperta. Era appoggiato in posizione verticale, vestito con abiti adatti a un re e tendendo una fiala di vetro, che Koudounaris apprese in seguito avrebbe creduto contenesse il sangue dello scheletro. Fu colpito dalla bellezza oscura della figura silenziosa, ma alla fine lo scrisse come "una sorta di cosa strana una tantum, una certa curiosità locale".
Ma poi è successo di nuovo. In un'altra chiesa tedesca che visitò qualche tempo dopo, nascosto in un angolo della cripta, trovò altri due scheletri splendenti. "Fu allora che mi resi conto che stava succedendo qualcosa di molto più ampio e spettacolare", afferma.
Koudounaris non riuscì a togliersi dalla mente gli occhi scintillanti delle figure e i sorrisi ornati d'oro. Ha iniziato a ricercare i resti enigmatici, anche mentre lavorava su Empire of Death . Gli scheletri, apprese, erano i "santi delle catacombe", un tempo venerati oggetti sacri considerati dai cattolici del XVI e XVII secolo come protettori locali e personificazioni della gloria dell'aldilà. Alcuni rimangono ancora nascosti in alcune chiese, mentre altri sono stati spazzati via dal tempo, per sempre. Chi fossero nella vita è impossibile da sapere. "Era parte del fascino di questo progetto per me", afferma Koudounaris. "Lo strano enigma che questi scheletri avrebbero potuto essere chiunque, ma sono stati tirati fuori dal terreno e sollevati alle vette della gloria."
Per creare Saint Deodatus a Rheinau, in Svizzera, le suore hanno modellato una faccia di cera sulla metà superiore del suo cranio e hanno modellato la sua bocca con un involucro di tessuto. (© 2013 Paul Koudounaris) La sua ricerca delle ossa si trasformò presto in un progetto di libri, Heavenly Bodies: Cult Treasures and Spectacular Saints from the Catacombs, in cui documenta il viaggio delle ossa martirizzate dalle antiche catacombe romane agli altari sacri agli angoli dimenticati e alle stanze sul retro. Sebbene in gran parte trascurato dalla storia, gli scheletri, scoprì, avevano molto da dire.
Resurrecting the Dead
Il 31 maggio 1578, i lavoratori delle vigne locali scoprirono che una cavità lungo la Via Salaria di Roma, una strada che attraversava lo stivale d'Italia, conduceva a una catacomba. La camera sotterranea si rivelò piena di innumerevoli resti scheletrici, presumibilmente risalenti ai primi tre secoli successivi alla nascita del cristianesimo, quando migliaia furono perseguitati per aver praticato la religione ancora fuorilegge. Si stima che tra le 500.000 e le 750.000 anime - per lo più cristiani ma inclusi alcuni pagani ed ebrei - trovarono un ultimo luogo di riposo nelle tentacolari catacombe romane.
Per centinaia di scheletri, tuttavia, quel luogo di riposo si rivelerebbe tutt'altro che definitivo. La Chiesa cattolica apprese rapidamente della scoperta e credette che fosse una manna dal cielo, poiché molti scheletri dovevano appartenere ai primi martiri cristiani. Nell'Europa settentrionale, in particolare in Germania, dove il sentimento anti-cattolico era il più fervido, le chiese cattoliche avevano sofferto di saccheggiatori e vandali durante la Rivoluzione protestante negli ultimi decenni. Le sacre reliquie di quelle chiese erano state in gran parte perse o distrutte. I resti sacri appena scoperti, tuttavia, potrebbero rifornire gli scaffali e ripristinare il morale di quelle parrocchie che erano state saccheggiate.
I santi corpi divennero tesori selvaggiamente ricercati. Ogni chiesa cattolica, non importa quanto piccola, voleva averne almeno una, se non dieci. Gli scheletri permisero alle chiese di fare una "grandiosa dichiarazione", dice Koudounaris, e furono particolarmente apprezzati nella Germania meridionale, epicentro del "campo di battaglia contro i protestanti". Le famiglie benestanti li cercavano per le loro cappelle private, e talvolta le corporazioni e le confraternite mettere in comune le proprie risorse per adottare un martire, che sarebbe diventato il patrono dei produttori di tessuti, per esempio.
San Valentino è uno dei dieci scheletri decorati dal fratello laico Adalbart Eder. Valentinus indossa una biretta e una tonaca elaborata da diacono per mostrare il suo status ecclesiastico. Oggi è ospitato nella Basilica Waldsassen in Germania, insieme ai suoi nove fratelli. (© 2013 Paul Koudounaris) Per una piccola chiesa, il mezzo più efficace per ottenere una serie di ambiti resti era una connessione personale con qualcuno a Roma, in particolare una delle guardie papali. Anche la corruzione ha aiutato. Una volta che la Chiesa confermò un ordine, i corrieri - spesso monaci specializzati nel trasporto di cimeli - consegnarono lo scheletro da Roma all'avamposto settentrionale appropriato.
A un certo punto, Koudounaris ha tentato di stimare in termini di dollari quanto sarebbero state redditizie queste iniziative per i fattorini, ma ha rinunciato dopo aver realizzato che la conversione da valute estinte a moderne e il quadro radicalmente diverso per la vita hanno impedito una traduzione accurata. "Tutto quello che posso dire è che hanno fatto abbastanza soldi per renderlo utile", dice.
Il Vaticano ha inviato migliaia di reliquie, sebbene sia difficile determinare esattamente quanti di questi fossero scheletri completamente articolati rispetto a un singolo stinco, cranio o costola. In Germania, Austria e Svizzera, dove rimane la maggior parte dei celebri resti, la chiesa ha inviato almeno 2.000 scheletri completi, stima Koudounaris.
Per il Vaticano, il processo per accertare quale delle migliaia di scheletri appartenesse a un martire era nebuloso. Se trovarono "M." inciso accanto a un cadavere, lo presero per "martire", ignorando il fatto che l'iniziale potrebbe anche indicare "Marco", uno dei nomi più popolari nell'antica Roma. Se qualche fiala di sedimento disidratato si presentava con le ossa, presumevano che dovesse trattarsi di sangue di martire piuttosto che di profumo, che i romani lasciavano spesso sulle tombe nel modo in cui lasciamo i fiori oggi. La Chiesa credeva anche che le ossa dei martiri emanassero un bagliore dorato e un odore leggermente dolce, e squadre di sensitivi viaggiassero attraverso i tunnel corporei, scivolando in trance e indicando scheletri da cui percepivano un'aura narrativa. Dopo aver identificato uno scheletro come santo, il Vaticano decise quindi chi fosse chi e rilasciò il titolo di martire.
Santa Mundizia arrivò alla Chiesa di San Pietro a Monaco insieme a una lapide funeraria prelevata dalle catacombe. (© 2013 Paul Koudounaris) Mentre ci sono dubbi in Vaticano, quelli che hanno ricevuto queste reliquie non hanno mai vacillato nella loro fede. "Questo è stato un processo così discutibile, è comprensibile chiedere se la gente credesse davvero", dice Koudounaris. “La risposta è, ovviamente, lo hanno fatto: questi scheletri sono arrivati in un pacchetto dal Vaticano con sigilli propri firmati dal cardinale vicario che afferma che questi resti appartengono a così-così-così. Nessuno metterebbe in dubbio il Vaticano. "
La sporcizia e il sangue vengono spazzati via
Lo scheletro di ogni martire rappresentava gli splendori che attendevano i fedeli nell'aldilà. Prima che potesse essere presentato alla sua congregazione, doveva essere dotato di una raffinatezza che corrispondesse a una reliquia del suo status. Suore esperte, o occasionalmente monaci, preparavano lo scheletro per l'apparizione pubblica. Potrebbero essere necessari fino a tre anni, a seconda delle dimensioni della squadra al lavoro.
Le talentuose suore di Ennetach decorarono la cassa toracica di San Felice ad Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Ogni convento svilupperebbe il proprio talento per avvolgere le ossa in oro, gemme e tessuti pregiati. Le donne e gli uomini che decoravano gli scheletri lo facevano in modo anonimo, per la maggior parte. Ma mentre Koudounaris studiava sempre più corpi, iniziò a riconoscere il lavoro manuale di particolari conventi o individui. "Anche se non riuscissi a trovare il nome di un decoratore specifico, potrei guardare alcune reliquie e legarle stilisticamente al suo lavoro manuale", dice.
Le suore erano spesso famose per i loro successi nella fabbricazione di tessuti. Hanno filato una garza a maglia fine, che hanno usato per avvolgere delicatamente ogni osso. Ciò ha impedito alla polvere di depositarsi sul materiale fragile e ha creato un mezzo per fissare le decorazioni. I nobili locali spesso donavano indumenti personali, che le monache scivolavano amorevolmente sul cadavere e poi tagliavano gli spioncini in modo che la gente potesse vedere le ossa sottostanti. Allo stesso modo, gioielli e oro venivano spesso donati o pagati da un'impresa privata. Per aggiungere un tocco personale, alcune sorelle fecero scivolare i propri anelli sulle dita di uno scheletro.
Saint Kelmens arrivò a Neuenkirch, in Svizzera, nel 1823 - decenni dopo che l'ondata originale di santi di catacombe fu distribuita in tutta Europa. Due suore hanno decorato le sue ossa. (© 2013 Paul Koudounaris) Una cosa che mancava alle suore, tuttavia, era la formazione formale in anatomia. Koudounaris trovava spesso ossa collegate in modo improprio o notava che la mano o il piede di uno scheletro erano gravemente mancati. Alcuni scheletri erano dotati di facce di cera piene, modellate in sorrisi spalancati o sguardi saggi. "Ciò è stato fatto, ironicamente, per renderli meno inquietanti, più vivaci e accattivanti", afferma Koudounaris. “Ma ha l'effetto opposto oggi. Ora, quelli con i volti sembrano di gran lunga i più inquietanti di tutti. ”
San Felice di Gars am Inn, in Germania, era considerato un miracoloso. (© 2013 Paul Koudounaris) Sono anche riccamente belli. Nel loro splendore e imponenza, dice Koudounaris, gli scheletri possono essere considerati arte barocca, ma gli sfondi dei loro creatori dipingono un quadro più complicato che colloca le ossa in una sottocategoria artistica unica. Le monache e i monaci "erano incredibili artigiani ma non si allenavano in un'officina artigianale e non dialogavano formalmente con altri che facevano cose simili in altre parti d'Europa", afferma.
"Dal mio punto di vista come qualcuno che studia storia dell'arte, la domanda su chi fossero i santi della catacomba nella vita diventa secondaria rispetto alla realizzazione della loro creazione", continua. "È qualcosa che voglio festeggiare."
I patroni devoti spesso davano i loro gioielli ai santi, come questi anelli indossati sulle dita avvolte in una garza di San Costanza a Rohrschach, in Svizzera. (© 2013 Paul Koudounaris) In tal senso, Koudounaris ha dedicato il suo libro a quelle "mani anonime" che hanno costruito i tesori ossei "per amore e fede". La sua speranza, scrive, è che "la loro meravigliosa opera non sarà dimenticata".
Fall from Grace
Quando uno scheletro santo fu finalmente introdotto nella chiesa, segnò un momento di gioia della comunità. I corpi decorati servivano da patroni della città e "tendevano ad essere estremamente popolari perché erano questo ponte molto tangibile e molto attraente per il soprannaturale", spiega Koudounaris.
Saint Gratian, un altro degli scheletri Waldassen di Adalbart Eder. Qui, il santo è addobbato in una rivisitazione dell'abbigliamento militare romano, inclusi sandali stringati e protezioni per spalle, petto e braccia. (© 2013 Paul Koudounaris) Le annotazioni battesimali rivelano l'estensione del fascino degli scheletri. Inevitabilmente, in seguito all'arrivo di un corpo santo, il primo figlio nato sarebbe stato battezzato sotto il suo nome, ad esempio San Valentino per un ragazzo, Valentina per una ragazza. In casi estremi, metà dei bambini nati quell'anno avrebbe il nome dello scheletro.
Le comunità credevano che il loro scheletro protettore li proteggesse dai danni e lo accreditavano per qualsiasi apparente miracolo o evento positivo che si verificasse dopo l'installazione. Le chiese conservavano "libri di miracoli", che fungevano da registri per l'archiviazione delle buone azioni del patrono. Poco dopo che Saint Felix arrivò a Gars am Inn, per esempio, i documenti indicano che un incendio scoppiò nella città tedesca. Proprio mentre le fiamme si avvicinavano al mercato - il cuore economico della città - un forte vento arrivò e li soffiò indietro. La città inondò Felix di adorazione; ancora oggi circa 100 ex voto - piccoli dipinti che raffigurano ed esprimono gratitudine per un miracolo, come la guarigione di un malato - sono sparsi per il corpo di San Felice nella piccola cappella defunta che lo ospita.
Mentre il mondo si modernizza, tuttavia, l'oro dei corpi celesti inizia a svanire per quelli al potere. Citando Voltaire, Koudounaris scrive che i cadaveri erano visti come il riflesso delle "nostre epoche di barbarie", facendo appello solo a "i volgari: i signori feudali e le loro imbecille mogli e i loro brutali vassalli".
Alla fine del XVIII secolo, l'imperatore austriaco Giuseppe II, un uomo dell'Illuminismo, era determinato a scacciare oggetti superstiziosi dal suo territorio. Ha emesso un editto secondo cui tutte le reliquie prive di una certa provenienza dovrebbero essere eliminate. Gli scheletri sicuramente mancavano di questo. Spogliati del loro status, furono abbattuti dai loro posti, rinchiusi in scatole o cantine o saccheggiati per i loro gioielli.
I santi di catacombe erano spesso raffigurati in posizione reclinata, come dimostrato qui da San Federico nell'abbazia benedettina di Melk, in Austria. Tiene un ramo di alloro in segno di vittoria. (© 2013 Paul Koudounaris) Per le comunità locali, questo era traumatico. Questi santi erano stati instillati nella vita delle persone per più di un secolo e quegli umili adoratori dovevano ancora ricevere il memo dell'Illuminismo. I pellegrinaggi per vedere gli scheletri furono bruscamente messi fuori legge. La gente del posto piangeva e seguiva spesso il suo scheletro patrono poiché era stato preso dalla sua posizione riverita e smembrato dai nobili. "La cosa triste è che la loro fede non era diminuita quando stava succedendo", dice Koudounaris. "La gente credeva ancora in questi scheletri."
La seconda venuta
Tuttavia, non tutti gli scheletri sacri furono persi durante le epurazioni del XVIII secolo. Alcuni sono ancora intatti e in mostra, come i 10 corpi completamente conservati nella Basilica Waldsassen ("la Cappella Sistina della Morte", la chiama Koudounaris) in Baviera, che detiene la più grande collezione rimasta oggi. Allo stesso modo, la delicata Santa Mundizia si adagia ancora sul suo trono di velluto nella chiesa di San Pietro a Monaco.
Nella caccia di Koudounaris, tuttavia, molti si sono dimostrati più sfuggenti. Quando tornò in quel villaggio tedesco originale diversi anni dopo, per esempio, scoprì che una compagnia di salvataggio aveva demolito la chiesa forestale. Oltre a ciò, nessuno degli abitanti del villaggio poteva dirgli cosa fosse successo al suo contenuto o al suo corpo. Per ogni 10 corpi scomparsi nel XVIII e XIX secolo, secondo Koudounaris, nove se ne sono andati.
In altri casi, le tracce - che ha raccolto attraverso i resoconti dei viaggiatori, gli archivi parrocchiali e persino gli scritti protestanti sui "negromanti" cattolici - sono usciti di scena. Ha trovato uno scheletro sul retro di un magazzino in Svizzera. Un altro era stato avvolto in un panno e bloccato in una scatola in una chiesa tedesca, probabilmente intatto per 200 anni.
Dopo aver esaminato circa 250 di questi scheletri, Koudounaris concluse: "Sono i pezzi d'arte più raffinati mai creati nell'osso umano". Anche se oggi molti dei corpi celesti soffrono di parassiti che scavano nelle loro ossa e polvere che si raccoglie sulle loro vesti di seta sbiadite, nelle foto di Koudounaris risplendono ancora una volta, provocando pensieri sulle persone che erano una volta, sulle mani che una volta le adornavano e sugli adoratori che una volta cadevano ai loro piedi. Ma alla fine, sono opere d'arte. "Chiunque siano stati come persone, indipendentemente dallo scopo che hanno servito giustamente o erroneamente come oggetti, sono risultati incredibili", afferma. "Il mio obiettivo principale nello scrivere il libro è presentare e ricontestualizzare queste cose come eccezionali opere d'arte."
Solo il capo di San Benedetto - nominato in onore di San Benedetto, patrono del monastero - arrivò a Muri, in Svizzera, nel 1681. (© 2013 Paul Koudounaris) Realizzare questo non è stato un compito da poco. Quasi tutti gli scheletri che ha visitato e scoperto erano ancora nelle loro tombe di vetro originali di 400 anni. Disassemblare quei casi, pensò Koudounaris, "equivarrebbe a distruggerli". Invece, una bottiglia di Windex e uno straccio sono diventati punti base del suo kit fotografico e a volte ha trascorso oltre un'ora e mezza esaminando meticolosamente la reliquia per ottenere una chiara finestra attraverso la quale potrebbe sparare. Tuttavia, molti degli scheletri che ha visitato non potevano essere inclusi nel libro perché il vetro era troppo deformato per giustificare un colpo chiaro.
Per Koudounaris, tuttavia, non è sufficiente documentarli semplicemente in un libro. Vuole riportare i tesori nel mondo e vedere quelli in rovina restaurati. Alcuni membri della chiesa erano d'accordo con il desiderio di Koudounaris di restaurare gli scheletri, non tanto come oggetti devozionali ma come pezzi di storia locale. Il costo di intraprendere un simile progetto, tuttavia, sembra proibitivo. Un parroco locale disse a Koudounaris che si era consultato con uno specialista del restauro, ma che lo specialista "aveva dato un prezzo così incredibilmente alto che non c'era modo che la chiesa potesse permetterselo".
Tuttavia, Koudounaris prevede un'installazione museale permanente o forse una mostra itinerante in cui le ossa potrebbero essere giudicate in base ai loro meriti artistici. "Viviamo in un'epoca in cui siamo più in sintonia con il voler preservare il passato e dialogare con il passato", afferma. "Penso che alcuni di loro alla fine usciranno dal nascondiglio."
