Ecco Martin Amis, uno dei romanzieri più celebri e controversi del nostro tempo, comodamente sistemato in una brownstone di Brooklyn vintage elegantemente restaurata, che si è appena trasferito con la sua famiglia da Londra negli Stati Uniti, nel quartiere con il nome accattivante di Dickensian di Cobble Hill . Molti nel Regno Unito, specialmente quelli che hanno letto Lionel Asbo, il suo nuovo romanzo viziosamente satirico sottotitolato State of England, hanno preso la sua mossa in America come un amaro addio nel Regno Unito, una terra che è diventata, se leggi il nuovo lavoro, dominato da YouTube sinistri (gergo britannico per bulli volgari, spesso violenti) e da una cultura ignorante, tossica per tabloid e ossessionata dal porno.
Da questa storia
[×] CHIUDI
(Julian Broad) 
Galleria fotografica
Amis ha detto che la mossa ha avuto più a che fare con sua moglie, la scrittrice Isabel Fonseca, che voleva stare vicino alla sua famiglia americana. Tuttavia, ha osservato a un intervistatore che gli americani dovrebbero passare tre o quattro ore al giorno solo ringraziando la loro fortuna per essere qui. E in effetti in questo bellissimo momento crepuscolare primaverile nella bucolica pietra arenaria di Brooklyn, sarebbe difficile criticare la sua scelta.
Eppure, oggi in Nord America, il giorno della mia visita, è stato il giorno in cui i tabloid statunitensi presentavano un tipo terrificante che veniva chiamato "i sali da bagno cannibali" - i sali da bagno sono il nome della via per una droga tossica firmata - che aveva stranamente e selvaggiamente masticato la faccia di un senzatetto in Florida. (Rapporti successivi hanno messo in dubbio la natura del farmaco coinvolto.) Un secondo cannibale sarebbe stato in libertà nel Maryland, e qualcuno stava spedendo parti del corpo tramite posta in Canada.
E proprio come oggi sono evidenti due Americhe - Brooklyn civile e bucolico e i frenetici sali da bagno della terra desolata delle schede - così si potrebbe dire che ci sono due Martin Amise. C'è Amis, l'autore di romanzi satirici comici viziosi, spesso scandalosi come Lionel Asbo e Money (una delle esperienze di lettura più esilaranti della letteratura recente, il grande romanzo americano che è stato scritto da un britannico; pensalo come The Great Gatsby sui sali da bagno), così come London Fields e The Information (un geniale invio del mondo letterario che contiene forse le scene più divertenti di qualsiasi romanzo che ho letto da Catch-22 ).
E poi c'è l'Altro Amis, quello che domina la nostra conversazione stasera, quello che scrive libri che vanno oltre il cattivo comportamento per contemplare il male stesso. Questi includono il romanzo sull'Olocausto, Time's Arrow, i suoi due libri sullo stalinismo — il romanzo di gulag House of Meetings e Koba the Dread, il suo breve saggio biografico su Stalin e gli omicidi di massa commessi sotto il suo dominio — così come i mostri di Einstein (se tu consideriamo il male dell'annichilimento nucleare) e la sua controversa serie di saggi sull'11 settembre, The Second Plane .
Poco dopo esserci sistemati nel suo salotto con un paio di fredde Coronas, chiedo ad Amis un'osservazione disinvolta che aveva fatto in un'intervista al Telegraph nel Regno Unito, dicendo che stava pensando di tornare sull'argomento dell'Olocausto nel suo prossimo romanzo.
"Sì", rispose. "Sono in realtà 50 pagine in." Il suo ritorno sull'argomento derivava da una sensazione, "ha detto, che in un futuro molto palpabile e prevedibile l'Olocausto si assenterà dalla memoria vivente". Le testimonianze dei sopravvissuti dureranno in stampa e in video, ma la loro scomparsa fisica dalla vita segnerà una divisione simbolica.
Cito che alcuni recenti commentatori americani hanno definito la continua considerazione della rilevanza storica dell'Olocausto un segno di essere "ossessionati dall'Olocausto", un insulto che credo rappresenti una nuova forma di negazione dell'Olocausto.
La reazione di Amis: "Sono d'accordo con WG Sebald [il famoso romanziere tedesco], che ha affermato:" Nessuna persona seria pensa mai a nient'altro "."
Ha aggiunto: "Sono solo stupito dall'eccezionalità".
La questione dell'eccezionalismo dell'Olocausto è una questione che trovo affascinante e di cui ho scritto in un libro intitolato Spiegare Hitler : Hitler è sul continuum di altri malfattori della storia, all'estremità di uno spettro, o rappresenta qualcosa fuori dalla griglia, al di là del continuum, un fenomeno "eccezionale", in un regno rarefatto del male radicale tutto suo?
"Nel mio caso è certamente eccezionale", ha continuato Amis, "in quanto non importava quanto leggessi, sentivo che non mi stavo avvicinando di più a capirlo", la natura del male di Hitler.
"Non è stato il caso dell'olocausto russo", dice, nonostante le cifre del conteggio del corpo per gli omicidi di massa di Stalin che superano quelli di Hitler.
Mi dice che fino a poco tempo fa il problema della comprensione di Hitler lo aveva tormentato. E poi, "Stavo leggendo un passaggio alla fine del volume del compagno di If This Is a Man di Primo Levi", uno degli scrittori e pensatori più ammirati tra i sopravvissuti dell'Olocausto. “È dove risponde alle domande su cui è citato più spesso. E una delle domande è: "Senti di capire quel livello di odio razziale?" e Levi rispose: "No, non lo capisco e non dovresti capirlo, ma è un sacro dovere non capire" e che capire qualcosa è sottenderlo dentro di te e non possiamo farlo.
"Quello, quello, è stata un'epifania per me", dice Amis, "leggendo quelle righe. E ho pensato "Ah". Poi, non appena la pressione per capire mi ha lasciato, ho sentito di poter [scrivere]. Potrei capire due o tre cose che forse non erano state molto enfatizzate. "
Ha menzionato due cose: l'aspetto mercenario, “quanto fosse incredibilmente avara l'intera operazione. Il modo in cui costringevano gli ebrei a pagare i loro biglietti sui vagoni ferroviari nei campi di sterminio. Sì, e le tariffe per un biglietto di terza classe, solo andata. E metà prezzo per i bambini. "
Quest'ultimo dettaglio è così consonante con la visione di Amis della natura umana: la malizia intrecciata all'assurdità.
“Metà prezzo per ...”
"Quelli sotto i 12 anni."
Restiamo entrambi in silenzio per un momento.
"Era una specie di esplorazione del male", ha continuato. "Quanto male possiamo ottenere?"
Ma ammette: "Ho un po 'di disperazione di arrivare così lontano con lui [Hitler], intendo come romanziere." Hitler non è un personaggio del nuovo romanzo, dice. “La persona più alta nel romanzo è Martin Bormann, ma non lo vediamo. Rudolf Hess è presente, non per nome, e altri parlano di una recente visita ad Auschwitz, ma nel complesso sono una specie di attori medio-bassi ”.
Entriamo in un'ulteriore discussione sulle questioni controverse della mentalità di Hitler.
Cito la complessa teoria adottata dal defunto storico di Hitler Alan Bullock, che per primo pensò che Hitler fosse un attore puramente opportunista che non credeva nemmeno nel suo antisemitismo ma in seguito arrivò a pensare che Hitler fosse "l'attore che arrivò a credere al suo proprio atto. "
Amis risponde, "Intendi, come qualcuno ha detto, 'La maschera mangia il viso'”.
Precisamente. (Era John Updike, parlando del degrado delle celebrità.)
Sento dal parlare con Amis che queste cose contano di più per lui, che sente la responsabilità di scrittore, pensatore, persona seria nella formulazione di Sebald, di reagire ad esse. Che qui sia in gioco qualcosa di più grande dei vari inferni moronici dei suoi romanzi a fumetti, non importa quanto brillantemente li spinga fuori.
"Siamo d'accordo sul fatto che [l'Olocausto} è il crimine più disgustoso finora, ma cosa succede se c'è un crimine maggiore? Esiste un confine oltre il quale il romanziere non può oltrepassare i limiti dell'odio? ”Quanto oscuro è il cuore dell'oscurità? Abbiamo visto solo le sue ombre?
Il che fa sorgere la questione del male comparato e della domanda di Hitler contro Stalin.
"Qualche tempo fa hai detto che Stalin [il suo male] non era uguale a quello di Hitler."
"Lo sento sempre di più", ha detto del primato di Hitler nel male su Stalin. "Dove ti trovi o come ti senti?"
"Di recente ho letto Timothy Snyder's Bloodlands ", gli ho detto, un libro importante che ci ricorda che oltre alle purghe di milioni di morti di Stalin e al conteggio del corpo delle vittime gulag, non possiamo ignorare la fame deliberata dell'intera Ucraina nei primi anni ' Anni '30, un atto che ha ucciso milioni di persone e ha spinto molte famiglie al cannibalismo, fino a mangiare i propri figli.
"Quello era l'unico crimine analogo all'Olocausto", concordò Amis, "perché le famiglie dovevano guardarsi morire di fame. Ci vuole molto tempo per morire di fame e guardare i tuoi bambini morire di fame ... "
"La cosa che ha attraversato alcuni limiti per me", dissi, "erano i resoconti delle famiglie che mangiavano i propri figli".
"Voglio mostrarti qualcosa", rispose. "È a Koba the Dread, il mio libro su Stalin, e [c'è una foto che mostra] questa terribile specie di genitori piuttosto ubriachi e dall'aspetto folle con gli arti dei loro figli." Si trascina su per le scale e si trascina giù, uno sente il peso di ciò che sta portando: un'edizione a copertina rigida di Koba the Dread - e apre il libro alla fotografia a tutta pagina del cannibalismo familiare del 1920, in realtà la carestia di Lenin, ma il cannibalismo è cannibalismo. La foto è proprio come l'ha descritta.
Uno che ora vorrei non aver mai visto. Uno che ora non dimenticherò mai.
"Guarda i loro volti, i genitori." Dice Amis. “Incubo”.
I libri sul cattivo comportamento di Amis derivano dai suoi cattivi? In qualche modo non la penso così. Ma non voglio sminuire gli altri Amis, il carattere arguto e beffardo una volta descritto come "il Mick Jagger della letteratura britannica". Chi è probabilmente il miglior romanziere comico che scrive in inglese - e il "romanziere comico" può essere un professione seria, poiché alcuni degli osservatori più acuti della natura umana sono stati romanzieri comici, da Swift e Fielding a Heller e Amis. I romanzieri a fumetti potrebbero non necessariamente ignorare Hitler e Stalins, ma preoccuparsi maggiormente di ciò che incontriamo nella nostra vita quotidiana: cattivi comportamenti.
Per Amis il punto focale del cattivo comportamento è stato il "giogo", la combinazione a volte comica, spesso minacciosa di mascolinità e violenza. Lionel Asbo, il personaggio del titolo del suo nuovo romanzo, potrebbe essere il punto di arrivo del suo fascino per i giovani, uno spaventoso mostro Frankenstein di un giovane.
Eppure, mi dice Amis, "In realtà sto piangendo alquanto nel profondo [lobbismo], nel senso che ho sempre pensato che le persone che sono designate come giovani abbiano in realtà molta intelligenza e intelligenza native."
"Hai un giogo interiore?" Ho chiesto.
“Oh sì, ho avuto le mie mestruazioni. Niente di violento, ma sicuramente loutish. Penso che sia un'intelligenza frustrata. Immagina che se tu fossi davvero intelligente e tutti ti trattassero come se fossi stupido e nessuno provasse a insegnarti qualcosa, il tipo di rabbia subliminale profonda che ti succederebbe. Ma poi, una volta che inizia, fai forza su ciò che sai è la tua debolezza, che è che non sei sviluppato. "
Gli ho chiesto le sue riflessioni sulla mascolinità.
“È senza dubbio il mio argomento principale. Il modo in cui la mascolinità può andare storto. E io sono una specie di ginocrato in un modo utopico. "
Adoro la parola "ginocrato". Ha più credibilità degli uomini che dicono di essere femministe.
"Posso immaginare", dice, "tra un secolo o due quella regola delle donne sarà vista come una scommessa migliore della regola degli uomini. Ciò che non va negli uomini è che tendono a cercare la soluzione violenta. Le donne no. "
"Stavo rileggendo il denaro ", gli dissi, "e c'era un passaggio in cui John Self [il personaggio principale dissoluto] dice:" Tutto ciò che riguarda i miei rapporti con le donne ha a che fare con il fatto che posso batterli ". Gli uomini nei tuoi romanzi sono veramente sconcertati dalle donne. Cosa ne pensi, "gli ho chiesto, " è la cosa più misteriosa delle donne? "
Fu a questo punto - non lo sto inventando - che si sentono dei passi nell'atrio. La moglie di Amis, Isabel, è tornata a casa; è una ragazza di 50 anni snella e attraente che sembra una studentessa laurea.
Amis salutò sua moglie e le disse: "Mi è stato appena chiesto perché gli uomini non capiscono le donne".
"Oh, è meglio che me ne vada", dice bonariamente.
"Mi è appena stato ricordato da Ron che John Self dice [in Money ]" La cosa fondamentale è che può batterli ". Così caro, posso picchiarti, ”dice scherzosamente, ridendo anche se il risultato non mi sembra del tutto chiaro.
Anche lei rise e disse ironicamente: "Vado docilmente a preparare la cena".
Quando se ne andò, emerse un terzo Martin Amis, uno che non aveva nulla a che fare con il comportamento cattivo o cattivo. L'Amis che assapora l'amore che prova per i suoi figli e i grandi della poesia.
"[Quando parlo] dell'amore", ha detto, "il valore positivo è sempre l'innocenza".
Al cuore del nuovo romanzo, mi ha detto, c'è una coppia innocente innamorata e una bambina minacciata.
“Questo è ciò che mi sembra premiare, il bambino o l'ingenuo, i personaggi meno mondani. Puoi dire che il mondo potrebbe non peggiorare: in un pizzico puoi dirlo. Ma assolutamente incontrovertibilmente sta diventando meno innocente. Hai la sensazione che l'infanzia non duri tanto quanto una volta. L'innocenza diventa più difficile da tenere a mano a mano che il mondo invecchia, poiché accumula più esperienza, più chilometraggio e più sangue sulle piste.
“La tua giovinezza evapora nei tuoi primi anni '40 quando ti guardi allo specchio. E poi diventa un lavoro a tempo pieno fingendo che non morirai, e poi accetti che morirai. Quindi nei 50 anni tutto è molto sottile. E poi improvvisamente hai questo enorme nuovo territorio dentro di te, che è il passato, che prima non c'era. Una nuova fonte di forza. Quindi potrebbe non essere così gratificante per te quando iniziano gli anni '60 [Amis ha 62 anni], ma poi scopro che nei tuoi anni '60, tutto inizia a sembrare di nuovo leggermente magico. Ed è impregnato di una sorta di risonanza che lascia il tempo, che non sarà in giro molto a lungo, questo mondo, quindi inizia a sembrare toccante e affascinante. "
Mi è particolarmente piaciuto "l'enorme nuovo territorio" del passato e la sensazione "leggermente magica" che ha evocato. In effetti, mi ha ricordato il famoso discorso di "sette età dell'uomo" di Shakespeare, con una sfumatura più ottimista e tanto più impressionante per essere stato consegnato estemporaneamente.
Alla fine passammo a Philip Larkin, il grande poeta britannico che era stato suo amico, e suo padre, un altro romanziere celebre e controverso, Kingsley Amis. Martin aveva curato una selezione delle poesie di Larkin. Ho citato un saggio che avevo scritto su quella che pensavo fosse la sola linea più affermativa di Larkin - in un corpo di lavoro noto per il suo pessimismo lirico - l'ultima riga di "Una tomba di Arundel": "Ciò che sopravviverà di noi è l'amore".
Una battuta che lo stesso Larkin in seguito ha messo in dubbio di essere troppo romantica.
Ma Amis mi dice che non era l'unica affermazione poetica di Larkin.
"E la fine di 'The Trees'?" Mi chiede e poi cita da esso.
“Il loro trucco annuale di apparire nuovi
È scritto in anelli di grano.
Eppure i castelli inquietanti trebbiano
In pieno spessore ogni maggio.
L'anno scorso è morto, sembrano dire,
Inizia di nuovo, di nuovo, di nuovo. "
Questo è stato il terzo Amis in piena fioritura. Ascolta le foglie trebbiare di fresco, come quelle sulla sua via brownstone alberata, dove Amis sta ricominciando da capo in America.
Ma gli altri due Amis, i più scuri, non avrebbero lasciato riposare. "Sotto il manoscritto di quel poema", aggiunse Amis, "Larkin scrisse, " Maledettamente terribile, merda sentimentale "."
L'ultimo libro di Ron Rosenbaum è How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III.
