Sono seduto nel cortile di un complesso di mura di fango in un villaggio nel Mali centrale, a 40 miglia a est del fiume Niger, in attesa dell'inizio di un incontro clandestino. Asini, pecore, capre, galline e anatre vagano per il cortile; una dozzina di donne martellano il miglio, chiacchierano con voci cantilenanti e lanciano occhiate timide nella mia direzione. Il mio ospite, che chiamerò Ahmadou Oungoyba, è un uomo magro, dall'aspetto prospero, avvolto in un bubu viola, un abito tradizionale maliano. Scompare in un ripostiglio, poi emerge qualche minuto dopo portando diversi oggetti avvolti in un panno bianco. Oungoyba spiega il primo fascio rivelando una figura umana simile a Giacometti scolpita in legno biondo stagionato. Dice che il pezzo, scheggiato e privo di una gamba, è stato trovato in una grotta non lontano da questo villaggio. Gira delicatamente la statuetta tra le mani. "Ha almeno 700 anni", aggiunge.
Contenuto relativo
- La corsa per salvare i manufatti inestimabili del Mali
- Saccheggio dell'Iraq
- I tesori di Timbuktu
Oungoyba gestisce un hotel turistico di successo accanto a casa sua; fa anche una vivace attività vendendo copie prodotte in fabbrica di antiche statuette di legno e altri oggetti ai gruppi di tour-package occidentali che riempiono l'hotel durante l'alta stagione invernale. Ma i suoi soldi veri, mi è stato detto, provengono da collezionisti - in particolare europei - che possono pagare fino a diverse centinaia di migliaia di dollari per pezzi antichi provenienti da villaggi della regione, a dispetto della legge maliana. La mia guida disse a Oungoyba che ero un collezionista americano interessato all'acquisto di "autentiche" opere d'arte Dogon.
I Dogon, agricoltori di sussistenza che detengono antiche credenze animiste, sono uno dei gruppi etnici del Mali centrale. Nel 15 ° secolo, o anche prima, forse in fuga da un'ondata di islamizzazione, si stabilirono lungo le scogliere di Bandiagara, lunghe 100 miglia, che si innalzano appena sopra questo villaggio. I Dogon sostituirono gli indigeni Tellem, che avevano usato grotte e abitazioni rupestri come granai e camere di sepoltura, una pratica adottata dai Dogon. Costruirono i loro villaggi sui pendii rocciosi sottostanti. Oggi, la maggior parte dei 500.000 Dogon stimati rimane puramente animista (gli altri sono musulmani e cristiani), la loro antica cultura basata su un triumvirato di divinità. L'arte rituale — utilizzata per connettersi con il mondo spirituale attraverso la preghiera e la supplica — può ancora essere trovata in grotte e santuari. Le porte e le persiane Dogon, distintamente scolpite e impreziosite da immagini di coccodrilli, pipistrelli e figure umane simili a stick, adornano importanti strutture del villaggio.
Sotto il portico del suo complesso privato, Oungoyba, un Dogon, srotola alcuni oggetti aggiuntivi: un paio di statuette in ebano, maschio e femmina, che, dice, risalgono a 80 anni fa, che offre in vendita per $ 16.000; una statuetta snella di oltre 500 anni, disponibile per $ 20.000. "Verifica con uno dei miei clienti", dice. "Ti diranno che vendo solo le vere antichità."
Due giorni prima, nel villaggio di Hombori, avevo incontrato un uomo anziano che mi disse che un giovane Dogon del villaggio era stato maledetto dagli anziani e morì improvvisamente dopo aver rubato antichi manufatti da una grotta e averli venduti a un commerciante. Ma la povertà endemica, la diffusione dell'Islam e i commercianti che portano denaro come Oungoyba hanno convinto molti Dogon a separarsi dalle loro reliquie. In effetti, Oungoyba afferma di aver acquistato la figura umana di 700 anni, che mi offre per $ 9.000, da un comitato di anziani del villaggio, che aveva bisogno di soldi per migliorare la scuola locale. "Ci sono sempre persone nei villaggi che vogliono vendere", dice Oungoyba. "È solo una questione di quanti soldi."
I villaggi di Dogon Country sono tra centinaia di siti in tutto il Mali che la popolazione locale ha saccheggiato per denaro. Il saccheggio alimenta un insaziabile mercato d'oltremare per le antichità maliane, considerato dai collezionisti d'arte europei, americani e giapponesi tra i migliori in Africa. Gli oggetti spaziano dalle delicate statuette in terracotta del delta del Niger nell'entroterra - tracce di tre imperi che hanno controllato le rotte commerciali sahariane verso l'Europa e il Medio Oriente per circa 600 anni - alle ceramiche neolitiche alle porte di legno intagliate e alle figurine umane realizzate dal Dogon.
Secondo i funzionari maliani, i prezzi alle stelle per l'arte e gli artefatti dell'Africa occidentale, insieme all'emergere di sofisticate reti di contrabbando, minacciano di spazzare via uno dei più grandi patrimoni culturali dell'Africa. "Questi [commercianti di antichità] sono come i narcotrafficanti in Messico", afferma Ali Kampo, un funzionario culturale di Mopti, una città commerciale nel Delta del Niger interno. "Stanno gestendo reti illegali dai villaggi più poveri agli acquirenti europei e non abbiamo le risorse per fermarli".
Le antichità del Mali sono protette, in linea di principio. La Convenzione Unesco del 1970, firmata a Parigi, obbligava i paesi membri a cooperare per "prevenire l'importazione, l'esportazione e il trasferimento illeciti di proprietà culturali". Quindici anni dopo, il Mali ha approvato una legislazione che vieta l'esportazione di quello che è designato in senso lato come patrimonio culturale. Ma le leggi si sono dimostrate facili da eludere. Non sono solo i poveri abitanti dei villaggi che hanno ceduto alla tentazione. Circa un decennio fa, secondo rapporti non confermati, i ladri se ne andarono con la porta centrale della Grande Moschea di Djenné, una città di mercato nell'entroterra del Niger. La porta di legno secolare, intarsiata con l'oro, sarebbe scomparsa mentre veniva sostituita con un fac-simile per contrastare un complotto per rubarlo. La porta, che avrebbe potuto ottenere milioni di dollari, fu probabilmente introdotta clandestinamente fuori dal paese, attraverso il confine poroso con il Burkina Faso.
I furti di antichità da allora sono proseguiti rapidamente. Nel novembre 2005, funzionari dell'aeroporto francese Montpellier-Méditerranée hanno intercettato 9.500 manufatti dal Mali. Giorni dopo, gli agenti doganali francesi fuori Arles fermarono un camion marocchino diretto in Germania pieno di fossili dal Marocco e statue, ceramiche e gioielli dal Mali. Nel gennaio 2007, le autorità dell'aeroporto Charles de Gaulle di Parigi hanno aperto nove pacchi dall'aspetto sospetto contrassegnati "oggetti artigianali" da Bamako, la capitale del Mali: all'interno hanno trovato più di 650 bracciali, teste d'ascia, pietre focaie e anelli di pietra, scavati nell'insediamento neolitico siti intorno a Ménaka nel Mali orientale. Alcuni di questi siti risalgono a 8000 anni fa, quando il Sahara era una vasta savana popolata da cacciatori-raccoglitori. "Quando si strappano questi oggetti dal terreno, questa è la fine di qualsiasi storia che possiamo ricostruire su quel sito in passato, a cosa è stato usato, che lo ha usato", afferma Susan Keech McIntosh, archeologa della Rice University di Houston e un'autorità leader nelle antiche civiltà dell'Africa occidentale. "È una grande perdita."
Ho incontrato McIntosh a Gao, una città arida del fiume Niger con case dalle pareti di fango e tende a cupola. Il sole stava tramontando sul Sahara quando arrivai dopo un viaggio di due giorni attraverso il deserto da Timbuktu. McIntosh era lì per esaminare gli scavi di un complesso in mattoni e pietra condotto dal suo studente laureato, Mamadou Cissé. La gente del posto crede che il sito, costruito sulla cima di strutture più antiche, sia stato costruito nel 14 ° secolo da Kankou Moussa, sovrano dell'Impero del Mali. L'ho trovata seduta sul pavimento di cemento di una pensione in adobe e stucco di proprietà del ministero della cultura del Mali, adiacente al campo da calcio comunale. Con una lampadina da 40 watt che fornisce l'unica illuminazione, stava studiando alcune delle migliaia di frammenti di ceramica trovati nel sito. "Siamo scesi di quasi 12 piedi e la ceramica sembra risalire a circa 2000 anni fa", ha detto, toccando un delicato frammento blu pallido.
Nel 1977, McIntosh e il suo allora marito Roderick McIntosh, entrambi laureati in archeologia presso l'Università della California a Santa Barbara, effettuarono scavi su un tumulo alto 20 piedi che segnava il sito di Jenne-Jeno, circa 2.000 -anno centro commerciale lungo l'antica via del commercio dell'oro dal Ghana e uno dei più antichi centri urbani nell'Africa sub-sahariana, vicino all'attuale Djenné. La coppia ha trovato sculture di terracotta e terracotta incastonate nell'argilla, insieme a perle di vetro provenienti dal sud-est asiatico. La scoperta fu molto pubblicizzata: un corrispondente del Times di Londra riferì sugli scavi e i McIntoshes documentarono le loro scoperte sulla rivista Archeology . Nel frattempo, gli archeologi hanno anche pubblicato una monografia sul loro lavoro, illustrata da fotografie di tesori di terracotta che hanno scoperto nel 1977 e nel 1980, tra cui un torso senza testa ora esposto al Museo Nazionale del Mali. La richiesta di figurine di qualità simile è stata uno dei fattori che hanno portato all'aumento del saccheggio nella regione, iniziato già negli anni '60.
Dagli anni '80 in poi, dice, i ladri hanno saccheggiato centinaia di tumuli archeologici nell'entroterra del Niger e altrove. Gli oggetti di questi siti ottennero prezzi straordinari: a New York City nel 1991, Sotheby's vendette all'asta un montone di terracotta malese alto 31 1 / 4- pollici, di età compresa tra 600 e 1.000 anni, per $ 275.000, uno dei prezzi più alti richiesti quella data per la statuaria maliana. (Un giornalista belga, Michel Brent, riferì in seguito che un contraffattore maliano aveva aggiunto un corpo falso e zampe posteriori al montone, ingannando gli esperti di arte africana del mondo. Brent accusò anche che il pezzo fosse stato saccheggiato dal villaggio di Dary nel 1986. ) In un altro caso noto, nel 1997, il presidente francese Jacques Chirac ha restituito un montone di terracotta che aveva ricevuto in dono dopo che il Mali aveva dimostrato che era stato saccheggiato dalla regione del Tenenkou.
Con un forte vento che soffia dal deserto, mi avventuro oltre Gao per osservare esempi del saccheggio sistematico nella regione. Mamadou Cissé, studente laureato di McIntosh, mi guida attraverso un tumulo archeologico noto come Gao-Saney. I granelli di sabbia ci graffiano sulle facce mentre attraversiamo il tumulo di 25-30 piedi di altezza, facendo scricchiolare frammenti di antiche ceramiche sotto i nostri piedi. Sotto di noi, nella pianura alluvionale, riesco a distinguere il lungo letto asciutto del fiume Telemsi, che probabilmente ha attirato i coloni in questo sito 1.400 anni fa. Ciò che attira la mia attenzione, tuttavia, sono centinaia di buchi, profondi quanto dieci piedi, che segnano questo tumulo. "Attento, " dice Cissé, saltellando a cavallo attraverso un trogolo scavato nella sabbia. "I saccheggiatori hanno scavato ovunque."
Tra il 610 e il 1200 d.C., Gao-Saney fu un centro commerciale controllato dalla dinastia Dia. Un decennio fa, gli archeologi occidentali e maliani hanno iniziato a scavare nel terreno sabbioso e hanno scoperto belle ceramiche, bracciali di rame e collane di perle infilate con vetro e pietre semipreziose. I saccheggiatori, tuttavia, avevano già scavato nel terreno soffice e venduto ciò che trovarono ai rivenditori internazionali in Niger. Diversi anni fa, il ministero della cultura del Mali ha assunto una guardia per osservare il sito tutto il giorno. "Ormai era troppo tardi", mi disse Cissé, osservando il paesaggio lunare. " Les Pilleurs l' aveva messo a nudo."
Il defunto Boubou Gassama, direttore degli affari culturali nella regione di Gao, mi aveva detto che il saccheggio aveva diffuso la valle di Telemsi in siti remoti praticamente impossibili da proteggere. Nell'ottobre 2004, gli informatori locali gli raccontarono di una banda di militanti che erano attivi in un'area desertica fuori Gao; Gassama entrò nella gendarmeria e condusse un'operazione di puntura pre-nascosta che colpì 17 saccheggiatori, che stavano uscendo con perline, punte di freccia, vasi e altri oggetti dell'era neolitica e successive. "Cercavano principalmente perle di vetro, che possono essere vendute in Marocco e in Mauritania per ben $ 3.000 a testa", aveva detto Gassama. Gli uomini, tutti nomadi tuareg di Timbuktu, hanno scontato sei mesi nella prigione di Gao. Da allora, riferisce Cissé, i locali hanno creato "brigate di sorveglianza" per aiutare a proteggere i siti.
Il governo maliano ha compiuto modesti progressi nella lotta contro il furto di antichità. L'ex presidente Alpha Oumar Konaré, un archeologo che ha ricoperto l'incarico tra il 1992 e il 2002, ha istituito una rete di missioni culturali attraverso il Delta del Niger interno, responsabile dei siti di polizia e sensibilizzazione sulla necessità di preservare il patrimonio del Mali. Il governo ha anche rafforzato la sicurezza di importanti tumuli. McIntosh, che di solito ritorna in Mali ogni due anni, afferma che il programma di Konaré ha quasi eliminato il saccheggio a Jenne-Jeno e nell'area circostante.
Samuel Sidibé, direttore del Museo nazionale del Mali a Bamako, ha aiutato i funzionari doganali del Mali a impedire che il materiale del patrimonio culturale lasciasse il Paese. Le normative impongono a chiunque cerchi di esportare arte maliana per presentare gli oggetti stessi, nonché una serie di fotografie, ai funzionari del museo. Sidibé e altri esperti rilasciano certificati di esportazione solo se determinano che gli oggetti non sono, in effetti, patrimonio culturale. Solo due mesi prima, mi disse Sidibé, era stato in grado di bloccare una spedizione di terrecotte secolari. Gli esportatori ombrosi sono furiosi per i regolamenti, aggiunge, perché rendono più difficile per loro passare copie come manufatti autentici e i prezzi si sono abbassati.
Oungoyba, il commerciante di antichità illegale, si fa beffe del regolamento. Gli ho chiesto se sarei stato in grado di contrabbandare sculture Dogon fuori dal paese. " Pas de problème ", dice, mostrando un piccolo sorriso. Oungoyba dice che impacchetterà tutto ciò che compro in una cassa di legno protetta e mi dice di sottovalutare l'acquisto del 95 percento. L'aeroporto internazionale di Bamako, dice, può essere complicato; consiglia ai suoi clienti di portare i loro acquisti via terra in Niger. I funzionari doganali maliani alla frontiera di solito non possono preoccuparsi di aprire la cassa. "Basta dire loro che hai speso $ 100 in dono per la tua famiglia e nessuno farà domande", mi assicura, aggiungendo che i funzionari sospetti possono essere acquistati. Una volta che ho attraversato il Niger, continua, sarò a casa libera. Il governo del Niger ha tardato a far rispettare il trattato Unesco obbligando i firmatari a cooperare nella lotta contro il furto di antichità. Oungoyba insiste sul fatto che il suo commercio nel mercato nero aiuta l'economia della regione indigente di Dogon. Ma altri dicono che commercianti e acquirenti si nascondono dietro tali argomenti per giustificare il danno che stanno infliggendo alla cultura. "Dicono che stanno facendo cose buone, costruendo ospedali, spargendo soldi in giro", mi dice Ali Kampo, funzionario culturale di Mopti. "Ma alla fine, stanno facendo un disservizio all'umanità."
Lo scrittore Joshua Hammer vive a Berlino. Il fotografo Aaron Huey lavora dalla sua base a Seattle, Washington.
Sebbene la legge maliana proibisca l'esportazione di antichità, i manufatti scompaiono, specialmente in Niger e Burkina Faso. I saccheggiatori predano nella regione delle scogliere di Bandiagara (nella foto), dove molti siti di sepoltura sono stati spogliati. (Aaron Huey) 
La lunga storia del Mali come rotta commerciale sub-sahariana è alla base delle sue tradizioni artistiche. Un crescente apprezzamento per pezzi autentici, portati di nascosto fuori dal paese, alimenta la domanda. (Aaron Huey) 
Questa grotta funeraria del villaggio è stata saccheggiata più volte; i locali ora vegliano molto attentamente sulle tombe. (Aaron Huey) 
Gli abitanti dei dogon possono vendere legalmente pezzi di riproduzione, ma possono essere offerti anche oggetti archeologici illegali. "Ci sono sempre persone che vogliono vendere", dice un rivenditore anonimo. (Aaron Huey) 
La città di Djenné (la Grande Moschea, ricostruita nel 1907) si trova in una regione ricca di antichi tumuli. (Aaron Huey) 
Le antichità maliane (manufatti sequestrati dai saccheggiatori) sono considerate tra le più belle dell'Africa. (Aaron Huey) 
Per gli abitanti dei villaggi Dogon, i manufatti rappresentano una connessione con la tradizione vivente. (Aaron Huey) 
Samuel Sidibé, direttore del Museo Nazionale del Mali, sovrintende a una casa del tesoro di oggetti, vecchi e nuovi, che "appartengono al patrimonio maliano". (Aaron Huey) 
Una figurina di argilla seduta c. 1500. (Aaron Huey) 
Una scultura madre-bambino di meno di 50 anni. (Aaron Huey) 
Il conservatore Ali Kampo (nel villaggio di Mopti, dove è un funzionario culturale) paragona i trafficanti di antichità ai "narcotrafficanti in Messico". Sebbene i ladri operino in ampie aree, i progetti di polizia innovativi hanno praticamente eliminato il saccheggio in alcune località, incluso l'importante sito antico di Jenne-Jeno. (Aaron Huey) 
Nel villaggio di Tireli, gli uomini si arrampicano su alte scogliere per recuperare oggetti sacri nascosti lì. (Aaron Huey) 
Le vecchie porte ancora in uso a Koundu mostrano che gli oggetti rubati non provengono da una cultura morta sepolta nei musei, ma piuttosto da una cultura ancora viva e vegeta. (Aaron Huey) 
Un Toguna tradizionale in cui gli uomini più anziani si incontrano per discutere delle questioni del villaggio e riposare dal caldo della giornata. (Aaron Huey) 
Il villaggio di Yougudouru, un luogo in cui i commercianti illegali hanno portato molti pezzi da vendere agli stranieri. (Aaron Huey) 
Il villaggio di Ireli sotto le scogliere di Bandiagara. (Aaron Huey) 
Villaggio di Tireli e dei suoi granai sotto le scogliere di Bandiagara. (Aaron Huey) 
La porta della Moschea di Djenné fu venduta illegalmente. (Aaron Huey) 
Secondo un funzionario maliano, oggetti piccoli come un singolo tallone di vetro saccheggiato da un sito neolitico "possono vendere fino a $ 3.000". (Aaron Huey)
